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ПРЕДГОВОР 



Бранко Поповић 

СТАСАВАЊЕ МИЛОВАНА ЂИЛАСА 

РоЬени смо у бесудну земљу 
(Његош: Шhейан Мали, IV, 727) 

Стасавање је затамњени део живота и добро знаних 
људи. Детиљство, дечаштво и младост - нису само зани
мљиви код личности Толстој ева лика и дара. Увид у мале 
године не смањује величину великих, али чини схватљи
вијим- и "чуднијим"- њихов пут ка величини. Писци се 
опсесивно враћају свом детињству не само да би га спа
сли заборава него и да би другима подарили део чудности 
којима једино детињство располаже. Такву мотивисаност 
затичемо и у Ђиласовом делу - Бесудна земља.* 

Као што пише у поднаслову енглеског издања Бесуд
не земље, ова је књига ayiiioбuozpaфuja младости Мило
вана Ђиласа. Поред животописа своје младости Ђилас 
прича и о "повијести своје породице", тежећи да истовре
мено "одслика душу своје земље". У слику пишчевог од
растаља укорењује се духовно тло црногорске "бесудне 
земље". Приповедање је, дакле, тросмерно- истовреме
но сагледава формирање ауторовог Ј а, слика пишчеву 
породицу и друштвено окружење. Књига обухвата три 
периода Ђиласова одрастања у три места његова борав
ка: предшколско и основношколско самоосвешћење у 
родном Подбишћу, гимназијско у Колашину и Беранама. 

Први део животописа - "Крв и топови" - приказује 
историју породичног стабла Ђиласа, ауторову предисто
рију са коренима наслеђених породичних трагедија. 
Свест најранијег детињства заглушена је топовским уда
рима и осенчена крвљу рањеника Мојковачке битке 

* Бесудна зе.мља је писана између 1954. и 1956. г. На енглеском је 
објављена 1958. г. Затим на француском, шпанском, немачком јези
ку, итд. На пишчевом матерњем језику није до сада објављивана. 
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(1916). Отуда и наслов почетног дела кљиге- "Крв и то
пови". Али крв ће тећи и после ове битке. 

Други део животописа - "Људи и времена"- евоцира 
почетно школовање и прилике у Подбишћу и Колашину 

за време аустријске окупације и после ње. Школовање у 
Колашину га двоструко отуlјује: измештен је из породич
не средине, па принуђен да иде у школу и подноси њене 
обавезе. 

Трећи део животописа своје младости Ђилас је на
звао- "Мука и наука". То је најопсежнија деоница кљиге. 
(Поредбено посматрано запажа се да - 13 наративних је
диница првог дела захватају 127 страница, 10 јединица 
другог 98, а 14 јединица трећег 147 страница дактилогра
фисаног текста.) Уводна деоница рукописа ("Крв и топо
ви") бавила се "уводном" историјом, Ђиласовим прецима, 
па тек онда пишчевим "малим" годинама. Најкраћи, сре
дишни део ("Људи и времена"), ретко прелази оквире 
школског боравка у Колашину. Али зато се у завршном 
наративном блоку ("Мука и наука") писац почесто враћа 
свом колашинском животу, најчешће да би, поредбеним 
увидима, рељефније представио и беранско и колашин
ско духовно окружење. Кад хоће да уобличи неки карак
теристични лик, писац почесто излази из времена приче 
да би нас изненадио неочекиваном, контрастном, финал
ном судбином свога јунака. 

2. 
· Бесудна земља"* настаје у преломном тренутку Ђи

ласова живота. Започиње је 1954. године чим је коначно 
раскинуо с владајући:м комунистима и раскрстио са каму-

* Чим је дело завршио, Ђилас је понудио Српској књижевној за
дру:и да га штампа, 1956. г. Одбили су да књигу објаве као што су ка
сније (за тридесет и више година!) одбијане све Ћиласове књиге, је
дино :због ~ишч~ве идеолошке неподобности. Стога је био принуђен 
да ОбЈављује свор дела у иностранству, где је добио неслуhену подр
шку и публицитет. Због тога је у својој земљи девет година робијао. 

Бесудна земља XI 

низмом у себи. Од ране се младости колебао између два 
успонска пута- остварити се кроз савршенство уметнич

ке речи или као револуционар у биткама за савршено 
уређено (комунистичко, егалитаристичко) друштво. По
нет идеалностима оба усмерења, и пуњен енергијом мла
дости, понекад му се чинила да ће се истодобно домоћи 
тако удвострученог идеалитета: поезије речи и "поезије" 
друштвеног уређења. 

Кад се силином своје прирођене суровости, комуни
стичка·(револуционарна) пракса обрушила и против ње
га - свог искреног приврженика - Ђиласу се ненадно от
крива ( затамњено) наличје комунистичког пута у срећно 
друштво. Стога, по изнудици, свеколику творачку енер
гију посвећује писању. Писању о себи и друштву, о себи у 
друштву. Изопштенике највише угрожава револуционар
на секира. Од увећаног осећаја привремености Ђилас се 
склањао у речи. Требало је критички промислити све 
трагове свога трајања, не само да би се сачувала лична 
прошлост и схватила сопствена садашњост него да би се 
- с обновљеним видицима - трасирала животна и творач
ка будућност. 

Бесудна земља је била прва степеница тога пута. 
Дефинитивни раскид са бившим идеолошким сапут

ницима и собом бившим натурио је обнављање искон
ских питања: Ко сам? Одакле долазим? Куда идем? Дели
мични одговор на прва два питања даје Бесудна земља. 
Зашто кажем д е л и м и ч н и? Осим разложне резерве 
према коначности свих људских знања и способности да 
се оптимално изразе, има у тадашњој Ђиласовој ситуаци
ји још трагова притајене наде у оздрављење идеолошког 
пројекта којем је безрезервно припадао. То се види у пи
томости приступа "историји" свог идеолошког раста. То 
одсуство острашћености (према актуелним идеолошким 
прогонитељима) не само што даје утисак објективности 
него и усмерава казивање ка литерарности, почесто ка 

наративном лиризму. 

Сам нас Ђилас упућује на такав закључак својим ка
снијим коментарима. Паралелно са својом биографијом 
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Ђилас је писао и "биографију" власти којој је припадао. 
(Кад год је могао, радио је на два разбоја. Изражавао се 
кроз два дискурса: један претежно белетристички, други 
наглашено политички.) Напоредо са Бесудном земљом 
писао је и књигу Слобода и својина. Кад је његова пито
ма, белетристички коmџширана биографска књига одби
јена у Српској књижевној задрузи (1956. г.), схватио је то 
као "организовани бојкот" власти, па је, револтиран, пре
радио књигу Својина и слобода да би је учинио жешhом. 
Жестина је испунила и преименовани наслов књиге- Но
ва класа!* Насловом је обзнанио: поборници бескласног 
друштва постали су нова, привилеговала класа, класа на
силнички неправедне власти. 

з. 

Назив своје аутобиографске књиге- Бесудна зе.мља
Ђилас је преузео од Његоша. Није Његош Црну Гору 
"безразложно често називао бесудном и проклетом зе
мљом"+, каже Ђилас. 

Какав су статус имали Ђиласови преци у тој безакон
ској земљи? Стратегија опстанка обесправљене сироти
ње састојала се, добрим делом, у следеhем: компензирати 
садашње мањкове вишковима похрањеним у легендама. 
Говорили су: тачно је да смо обесправљени, сиромашни и 
нејаки, али свима је знано да су наши стари владарски до
минирали овим просторима, престижући сваког чашћу и 

витештвом. Иако гладни хлеба и слободе они се гарде на
слеђем достојанства и храбрости. 

*Ђилас каже: "Али је несумљиво да је одбијаље у СКЗ доприне
ло убрзаљу моје одлуке да тражим у иностранству издавача ... А до
принело је то, као и бојкот и кампаља против мене, и жестини Нове 
класе." (М. Ђ.- Bлaciii u йобуна, ,.Кљижевне новине", Београд, 1991, 
стр. 304.) 

+ Цитат је узет са девете стране рукописа Бесудне зе.нље. При да
љем цитираљу кљигу hемо скраhено означавати БЗ, тј. првим слови
ма љеног наслова. 

Бесудна земља XIII 

У име Иt'Тинитости и објективности Ђилас напушта 
л~гендарне ослонце. Напушта их нерадо, ,~е само због то
га што је у детињству храњен "соковима леген~и; и што 
је говор легенди златна рудача б_елетристике, КОЈОЈ.се све 
више ближио, него и стога што Је, и у времену своЈе иде
олошке кризе, поглед од прошлости дефинити;вно окре
нуо ка будуhности. Сам Ђилас каже: "Болно Је рушити 
легенде, али се мора" (БЗ, 4). . 

Ђилас је "рушио" легенде веh самим тим што Је скра
тио своју родословну лазу, испустио њен прастари, "оки
hени", део. Међу онима који су претходили његово!'f деди, 
гласовитом јунаку Алекси Маринкову Ђиласу, "~ИЈе било 
главара ни јунака" (БЗ, 1), а без главарства и )унаштва 
било је "мучио и постидно" (БЗ, 2). "Тако сам Ја (.) ни
као из једног прадавног племена сељака и сточара , за-
кључује Ђилас летопис својих предака. . 

Само лично ст Ђиласове творачке величине могао Је -
без аутоцензуре - сликати плиткости и маленкости својих 
племенских предходника. Оба тешка квалификатива св?
је родне земље - да је бесудна и проклета - без труда Је 
могао потврдити примерима непрекинути:х породичних 

трагедија. Ако су трагедије привилеговане тачке сваке 
приче, Ђилас их није морао измишљати. Насилна, освет
ничка убиства скратила су живот пет мушких покољења 
његове породице! "Неколико покољења Је и~гинуло од љу
ди исте вјере и имена, од Црногораца-. праДЈед м01: оца, па 
дјед и полудјед, и отац, и стриц." "УбиЈени су и МОЈ отац и 
брат његов, и моја браhа" (БЗ, 6). Судбину мушког живља 
"бесудне земље" најтачније одсликава стара кинеска по
словица: "Само болесни дочекују старост." Наиме, здрави 
мушкарци гину пре старости - у непрекидном ратовању 

или у незауставивим племенским. крвним осветама! . 
Пишуhи о бесудној ЦрногорИЈИ Ђиласу заиста НИЈе тре

бало да замара машту не би ли сочностима тражене траги
ке прихрањивао своје приче. И држава, учесталим ратова
њима, и породице, бескрајним крвним осветама, одржавале 
су несмањену ,,висину трагично г пада". Свикли на славу ра
ног умирања, људи неће бруку дугог животарења. 
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У осамљеној кући у родном Подбишhу, Ћила.с се ура
ном детињству више плашио очеве неголи своЈе смрти. 

Оца Николу прогањале су и хапсиле црногорске и ау
стријске власти, а претили су му комити и за в~еме ау
стријске окупације и после ње. И оно мало дечЈе душе 
дахтало је у канџама свеприсутне смрти. 

4. 
Ђиласов деда, Алекса Маринков, донео је херојички 

углед породици Ђилас. Пре Алексе,* Ђиласи су "били та
њевина и нејаки" (БЗ, 11). Али су због Алексиног освет
ништва страдавали и расељавали се. Било је међу Ђила
сима и хајдука и чудака. Писац с примерном објективно
шћу бележи породична трвења, сумњичења и свађе. Не 
штеди при томе ни себе самог. (Једном је, у малолетнич
кој освети, брата повредио ножем! После те опасне обо
стране туче, браћа постају више него браћа -трајни при
јатељи и идејни саборци.) 

Ликови су драгоцености Ђиласових животописних за
писа. 

Уз младалачки аутопортрет Ђилас даје низ упечатљи
вих ликова својих родитеља, браће и стричева, својих 
школских другова и наставника, али и ликове племен

ских првака, представника локалних власти. Затим, даје 

ликове песника, проповедника и чудака, ликове осветни

ка, комита и свакојаких злочинаца. 
Сликајући људе и неприлике у којима је стасавао, Ђи

лас индиректно уобличује свој душевни и духовни пор
трет, своја е:моционална, творачка и идејна стремљења. 
Као да хоће рећи: из таквог екстремно суровог околиша, 
морао сам изабрати пут екстремног раскида са затеченим 
стањем друштвеног устројства и приклонити се комуни
зму. Једино је комунизам нудио бескомпромисно напу-

* У тежњи да потомци продуже Алексин углед, то име he поне
ти Милованов старији брат (познат по надимку Беhо; погинуо од чет
ника) и Милованов једини син (социолог и публициста). 
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штање свеколике прошлости и брз улазак у "безкон-
фликтну, светлу будућност". . 

Пишчев отац, Никола Ђилас, пресудно Је утицао на 
живот целе породице. Кад је отац бивао у невољи, сви су 
патили, а кад је он ослобађан тамнице (краља Николе, па 
Аустријанаца) или напредовао у служби- свима су ,,цве
тале руже". Никола је био говорљив, маl!!товит, али по.: 
често свадљив и гдекад прек. Припадао Је оном чинов
ничком слоју који се никад није издвојио из сељаштва. И 
у тешким околностима није оскудевао у храбрости. Знао 
је бити прагматичан: иако наклоњен владавини краља 
Николе, прихватио је власт ујединитеља (1918. г.). 

Пишчева мајка, Василија, била је постојана, пример
на личност. Поред очекиване привржености породици, 
носила је једва приметна, "али строга правила о по~те~у 
-правичности, Иl'ТИНИ, вјерн?сти, милосрђу, ;задатоЈ рИЈе
чи" (БЗ, 191). Писац наводи Један пример маЈчине часно
сти и великодушности. Отац је у младости имао ван.брач
ног сина, са којим - изненађену породицу - упознаЈе по
сле двадесет година. Василија великодушно прима "уси
њеника"! 

Ђиласови стричеви, Лазар и Мирко, били су чудни 
људи. Нејуначни Лазар мењао је жене, мест~ боравка и 
односе према људима. Други стриц, ~ирко,>.< НИЈе .имао 
мушке деце па је "лудовао': да .их добиЈе. Изу~етно Је во
лео братанца Милована, КОЈем Је преписао СВОЈУ имовину, 
јер "ћерке ниушта није бројао" (БЗ, ~03). . 

Старијег брата Алексу, особио Је отац, а наЈмлађег 
мезимца, Миливој а; мазила је мајка. Мило~ану се чини
ло да га родитељи неправедно запостављаЈу и више ка-

* О свом односу према стрицу Мирку, Ђилас је написао причу: 
"Стриц умире" (М.Ћ: Ране йрийовейlке, издање С Машиhа, Београд, 
2000, стр. 127-137). 

· Пошто је Миливоје у Лалиhевом роману Раскид представљен 
као идеални јунак (под именом Мињо Биљуриh), питао сам Ђиласа 
да ли је Миливоје Ђилас заслужио тако високи морални квалифика
тив. Рекао ми је само: "Био је бољи од свих нас." 
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жњавају неголи браhу. Сматрајуhи га "злочестим дете-
том", мајка га је са шест година послала у школу. Неки- 1, 

ма је сметало што је био најбољи ђак. У малим годинама, 
тој се предности ни његова браhа нису радовала. 

Да би потпуније и верније представио људе с којима је 
живео и прилике у којима је растао, Ђилас истиче оно 
што је типично, карактеристично, али и оно што је осо
бено, чудно. Међутим, то што је типично за људе пишче
вог родног Подбишhа, за Колашинце и Беранце оног вре
мена, делује необично, дакле чудно, за људе удаљене од 
тих подручја и од времена Ђиласове младости. Нијанса 
очараности казаног долази и од казивачеве позиције. О 
својим "зеленим" годинама Ђилас пише неколико деце
нија касније (у својој 45. години), у кризном предаху од за
морне и опасне политике. Тада је писање и одмор и "спа
сење" изгубљених деоница живота. И кад xohe- ради спа
сења запамhеног - да сведочи, он нас очарава необично
стима, младалачким очима виђеног света. 

Сем што скицира портрете чланова своје породице, 
Ђилас портретише школске другове, своје учитеље и на
ставнике, чланове породица код којих је као школарац 
становао, затим умишљене локалне песнике, бахате гла
варе и окрутне комите. (Разуме се, узгред дограђује и свој 
развојни портрет, вајан тим разноликим, вишеслојним 
окружењем.) 

Иако је све дато из дечачке и младиhке визуре, Ђилас 
се труди да не изневери очекивање историчара и социо
лога. У петнаестак година пишчевог раног (свесног) жи
вота (1914-1929) збило се у Црној Гори мноштво историј
ски важних догађаја: Аустријанци су поразили, па окутm
рали земљу, а затим- пред српском војском- одступили. 
Црна Гора, уједињењем, губи државност, а њен монарх
власт. Комитски покрет натура опасну анархију - најпре 
бореhи се са Аустријанцима, а касније "бранеhи" одбаче
ног владара (краља Николу). Злочине и свакојаке суро
вости чини и окрутна власт гањајуhи дивље комитске 
дружине. У тим несмиреним хајка11а страда и недужни 
народ. Помор становиштва увеhавају епидемије и глади. 

Бесудна земља XVII 

Остаје рањено сеhање оних који су то - као Ђилас
преживели у нејаким годинама. Стога те озледама зачи
њене успомене делују потресно и уверљиво. Низове крва
вих прича Ћиласове вишеслојне прозе читалац прима 
као конкретизоване трагове наше окрутне историје. Осе
тљивом читаоцу свака је трагика одблесак општег људ
ског удеса, па у извесној мери бива и његова лична caoce
hajyha неугода. 
,ј Али младост се и у недаhама пуни соковима одбрам
бене енергије и лечи сновима о среhи и љубави. 

Ни код Ђиласа нема уочљивих граница између њего
вог детињства, дечаштва и младости. Детињаст је гдекад 
и у завршним разредима гимназије, а често се с прониц
љивом зрелошhу јавља веh у основношколском узрасту. 
У ствари, пропламсај поетског духа обједињује дечачке 
луцидности и младалачке детињарије. Уосталом, није ли 
(гдекад и донекле) имагинација даровитих и у њиховој 
зрелости само сређенији облик дечјих снохватица? 

5. 
Бесудна земља писана је пре Ђиласових романа. Мно

ги ликови романа Црна 2ора и (особито) романа Свеiйо
ви и .мocilloвu скицирани су у Бесудној земљи. Стога је 
ова аутобиографска проза нека врста ембриона тих ро
мана, њихова првобитна, скраhена верзија. Она је- схва
тимо ли мало слободније жанровска својства- роман пре 
романа, њихов ненајављени пролог. 

Пошто смо принуђени да Бесудну земљу (на српском 
језику) читамо после Ћиласових романа, склони смо да 
при њеном тумачењу више значаја дајемо тематици и ли
ковима који су тамо дубље и потпуније исприповедани. * 
Разуме се, у уметничкој прози многа су имена промењена 
ради слободнијег и универзалнијег усмерења. 

* Као што се зна, Бесудна зе.мља објављена је на енглеском 
(1958) пре Ћиласових романа: Land Witlшut Justice, New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1958, translated Ьу Michael Boro Petrovich, рр. 366. :"-
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Тумачи Ђиласове приповедне уметности наћи he у 
Бесудно ј земљи прототипове бројних ликова његови:х ро
мана и приповедака. Али ту је и темељни амбијент њего
ве опсесивне тематике. Интертекстуално истраживање 
открило би како се из крокија аутобиографске прозе раз- ,. 
вијају и уметнички уобличују ликови приповедака и ро
мана, како се ранији тематски наговештаји расцветавају 
и оплемењују. Видеhе се како рана, емоционално обојена 
сеhања постају уметност. 

У Ђиласовим раним приповеткама (писаним пре 
1940. године, па, дакле, и пре Бесудне земље) среhемо три 
занимљива лика о којима се говори и у Бесудној земљи. 
Двојица су у сродству са писцем, а један је био његов про: 
фесор у гимназији. Предак Марко Ђилас и стриц Мирко 
помињу се оба пута под аутентичним именима, а профе
сор Илија Поповиh у причи је преименован у Илију Мар
ковиhа. (Видети приповетке: "Смрт Илије Марковиhа", 
"Стриц умире" и "Хајдук Марко се жени" у књизи- Ми
лован Ђилас: Ране йрийове!Тiке, издање Слободана Ма
шиhа, Нова 143, Београд, 2000.) Колико је аутобиограф
ског у основи Ђиласове уметничке прозе показују не са
мо ови примери него још више бpojmr ликови у романи
ма (Црна Гора, Све!Тiови и мос!Тiови) препознати у Бесуд
но ј земљи. 

б. 

Бесудна земља је драгоцено сведочанство.* Она је не 
само аутентично сведочанство о драми одрастаља изузет

не личности Милована Ђиласа него и о изузетним припи-

* Ћиласов животопис настављен је у љегошш мемоарским кљи
гама: Идеал и йрофесија (1929-1941), Револуционарни раГй 
(1941-1945) и Bлaciu и йобуна (1945-1967). О тим мемоарима пише 
Василије Калезић у предговору кљизи Револуционарни pazu ("Кљи
жевне новине", Београд, 1990, стр. 7-29). Идеал и йрофесија објавље
на је само у иностранству. 

Бесудна земља XIX 

кама једног драматичног, прекретничког периода у раз
воју Црне Горе. 

Како се живела и како се одрастало у бесудној зе
мљи? 

У земљи мира, реда и закона - и кад се разнолико жи
ви- људи на досадан, једноличан начин умиру. Из људи 
неприметно "испарава" животна енергија; чини се, ишче
зава живот без потреса и драма. У бесудној земљи умире 
се често и рано. Чим осете снагу живота, људи журе да га 
потроше, да живот (својом) смрhу прославе! Тек кад си
ромах млађан умре, кад потроши једино богатство (жи
вот), заслужује похвалу: "Имао се рашта и родити." 

У бесудној земљи !Upazeдuje су најчешhе животне 
представе. Умире се од глади, од епидемија, у ратовању и 
крвним осветама. Смрти су у Ђиласовом записаном сеhа
њу привилегована збивања. Да би и нечију смрт забеле
жио, Ђилас често излази из времена које припада казива
њима Бесудне земље. Поетички просуђивано, то је те
жња да се прича (прескоком) оконча, да добије финале. 
Међутим, гледано из записивачеве перспективе, то "хва
тање" смрти и ван времена приче, знак је пишчеве опчи
њености смрhу, па, индиректно, и ocehaj личне угрожено
сти у времену писања. (Власт против чијег се насиља и 
пером борио, смишљала је опасне клопке за сведока ње
них непочинстава.) 

7. 

Смрт Бошка Бошковиhа (1924. г.), забележена у Бе
судној зе.мљи, постаhе средишни мотив великог романа 
Свеi"йови и мос!Uови. Та he смрт покренути сурову освет
ничку хајку на муслимане у Полимљу. (Бошковиh се у ро
ману "крије" под именом Булат.) Бошковиhев лик у Бе
судној зе.мљи скициран је прецизно: "Имао је три велике 
црногорске особине - храброст, речитост и чазбеност. 
Али највеhа од свих црногорских особина - чојство, из
шеда да није код њега снажно заступљења" (БЗ, 207). 
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Бошковиh је припадао новом соју главара, који се
за разлику од старих, витешких народних вођа - није 

устручавао да моh власти искористи за себичлучка 
уживања. Припадао је новој власти "ујединитеља" 
(1918. г.), која се није много разликовала од окупатор
ске "сем што је била довитљивија и жешhа" (БЗ, 90). О 
разузданости и себичлуку нових властољубаца, Ђилас 
пише и овде (у Бесудно ј зе.мљи) као што he писати у ро
ману Црна Гора, окончавајуhи то дело међусобним об
рачуном локалних вођа. Али о "анатомији морала" 
предводника власти писаhе, касније, у својим бројним 
публицистичким књигама. 

Расветљавајуhи вишеслојну проблематику општијег 
значаја, Ђилас није ни хтео да превелику пажњу придаје 
себи и обликовању сопственог (младалачког) портрета. 
Када се, међутим, Бесудна земља ишчитава с наглаше
ним промишљањем Ђиласове биографије, онда се - ин
терактивним читањем са биографским сигналима у ро
ману Свеl71ови и .мосl71ови- долази до уверења да сукљу
чеви за одгонетање израстања Ђиласове личности упра
во налазе у аутобиографским слојевима Бесудне земље. 
Али, то значи да су и корени за аутентично тумачење 
Свеl71ова и мостова добрим делом ту похрањени, у Бе
судној земљи . Наиме, казивања у Бесудној земљи су не
посредна, почесто неметафорична, па се у развијеној сли
ци истих биографских чињеница у роману, може још је
данпут, дубље, прозирати формирање Ђиласове интелек
туалне, уметничке и моралне личности. 

Упркос неприликама, Ђиласова се самосвест веома 
рано пробудила. И кад рационално није могао разбистри
ти све животне сложености, он је - пре и више од својих 
вршњака - покушавао да емоционално реагује. Beh као 
дванаестогодишњак, у Колашину, он реагује стиховима. 
"У тој куhи, и у тим баштама, и на оној стијени иза баште, 
зачеле су се прве љубави и прве туге дечачке, први стих и 
прве жалости и срџбе над друштвеним несреhама, над не
човјечношhу и биједом" (БЗ, 157). 

Бесудна зе.мља XXI 

Касније, у беранској гимназијИ, све се те маглене са
ње конкретизују: стихови постају песме, љубави добијају 
имена, а "жалости и срџбе" изазивају идејно усмерену ре
акцију. 

Речено је веh да код Ђиласа опозиција смрти није ра
ђање него љубав. Смрт је најнижа, а љубав највиша тачка 
живота. Као и у својим романима, и у овој аутобиограф
ској прози Ђилас уме да приближи те граничне тачке, па 
да о љубави умује из позиције умируhег, односно да заљу
бљеник драматично стрепи од смрти. Тако Ђиласов гим
назијски другар, Ла буд Лабудовиh "жури" ка смрти јер се 
не одзива заједнички љубавни идол- гимназијалка Инга. 

О смрти Лабуда Лабудовиhа и њиховој заједнички 
промашеној љубави према Инги, опширно he се припове
дати у роману Свеl71ови и мостови. (Лабуд Лабудовиh је 
у роману малчице преименован; тамо се зове Голуб Голу
бовиh.) Младост и болест, недостижна љубав и незауста
вива смрт - то су противречности које и у роману дају 
енергију приповедању. Смрт Лабуда Лабудовиhа као и 
погибија Бошка Бошковиhа, две су контрастне и компле
ментарне трагедије, назначене у Бесудно ј земљи, а више
значном симболиком обогаhене у роману Свеl71ови и мо
сl71ови. (Део приче о својој неоствареној љубави према 
Инги, Ђилас је поверио у роману свом "двојнику"- Стан
ку Марковиhу.) 

Свом професору, песнику и директору гимназије у 
Беранама, Драгиши Боричиhу, посветио је доста пажње 
и у овој прози и у роману Свеl71ови и мостови. (Боричиh 
се у роману презива- Бојовиh.) "Он је био једина мјесна 
величина- пјесник, љубавник, национални борац" (БЗ, 
263). Наставници га нису волели, а код ђака је био оми
љен. "Боричиh је, у суштини, био добар и племенит чо
вјек. Али недовршен. И дубоко несреhан. Ништа од оно
га што је волио и желио није остварио" (БЗ, 265). "Ипак 
је он учинио много за свој крај, а још више за школе ... Он 
је помогао да из његовог краја израсте неколико стотина 
интелектуалаца" (БЗ, 265). "Негдје у Санџаку докрајчен 
је Боричиhев живот. За вријеме рата стрељали су га мје-
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ени партизани." "Таква судбина постиmа је покољеља ко
јима је припадао. Грабећи што више од живота, своје жи
воте су погубили" (БЗ, 265). 

Интересантно је Ђиласово признаље да су већина ље
гових "школских другова, чак и оних најближих, били 
или противници комунизма или сасвим равнодушни пре

ма љему" (БЗ, 333). Таквима припада Милан Бандовић, 
каснији "организатор омладинског покрета Драже Миха
иловића" (БЗ, 337). Био је "веома интелигентан, још ви
ше довитљив" ... "И он је био од оних ђака који мало раде 
а много постижу" (БЗ, 336). Бандовић се после капитула
ције Италије враћа у земљу, пада у руке партизана и на
лази се са Ђиласом- као заробљеник- у Дрвару 1944. го
дине. Ту су бивши др)'тови у противречној позицији: Ђи
лас хоће да од љега сазна чиљенице о Дражиној сарадљи 
са окупатором, а Бандовић да помоћу дарованих инфор
мација о Дражи - спасе сопствену rnaвy. Ђилас добија 
тражене податке, а Бандовић - захваљујући немачком 
удару на Дрвар -спасава главу, па трајно остаје на Запа
ду. И овде је Ђиласово сведочеље објективно. 

У беранску гимназију долази на кратко и Радован Зо
говић, али се не спријатељује с Ђиласом упркос двојакој 
блискости: били су "рођаци по мајкама" (БЗ, 333) и, већ 
тада, опчиљени комунизмом. После рата обојица ће сара
ђивати у идеолошким комисијама ЦК КПЈ, али ће само 
Зоговић остати трајни приврженик комунистичког пута у 
"срећну будућност". После Ђиласовог разлаза са Тито
вом "новом класом" (1954. г.) обојица ће бити опозицио
нари, али са супротним усмерељем: Ђилас разобличује 

комунистички тоталитаризам (и Стаљинову деспотију и 
Титову "ревизионистичку" варијанту деспотије), а Зого
вић остаје "верник" изворног, лељинског комунизма. 

8. 
У Ђиласовом сећању наглашено је место људи несва

кидашљег понашаља, али и оних који друштвену сваки
дашљицу сублимирано представљају. Држећи се начела 
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чудног и репрезентативног, Ђилас не пропушта да све ак
тере и појаве "тестира" како се односе према три Ђиласа
ве младалачке опсесије: према комунизму, љубави и пое-

ЗИЈИ. . . 
Пратећи клијаље комунистичких идеЈа после. УЈеди

љеља Црне Горе и Србије, Ђилас портретише наЈактив
није заговорнике "бескласног друштва". Сељаци су лако 
примали и лакше неголи интелектуалци (п?д притиском 
власти) одустајали од комунистичких идеЈа. Међути~, 
кум Ђиласових, писменији сељак Михаило ~уковић, НИЈе 
престајао да буде ко.м.униста "збо; тога ШТ? Је волио пра
вичност, а и што је Христос то оио, како Је Михаило то 
често истицао" (БЗ, 134). "Својом питомом ћуди, сусре
тљивошћу према дјеци, а и тиме што нам је био кум, при
добио ме је већ у .мојој сед.люј 2одини за комунизам. Сви 
су се, дакако, смијали томе кад бих рекао да сам комуни
ста, сем- мене и Михаила" (БЗ, 134; подвлачио Б.П.). 

И два Ђиласова учитеља у тим малим школским го
динама били су комунисти. Један од љих, Анђелић, изгу
био је службу и трпио прогонство, али је остао веран ко
мунизму. Младог Ђиласа очаравали су страдалници ко

мунистичке идеје. Међу љима је био и студ~нт медицин.е 
Милован Ћетковић. "Отишао је ... Иза љега Је остала баЈ
ка о човеку којег гоне, али који се свукуд пробија, ником 
не напушта и све успијева. Неизбрисив чар опасности" 

(БЗ, 136). . 
У беранској гимназији, неколико година касниЈе, ве

роучитељ, прота Бојовић (иначе противник комунизма), 
својим проповедаљима "правичности, равноправности и 
милосрђа" спајаће Ђиласа с комунизмом. "УвиЈеК сам, ка
сније, осјећао у себи неки неплаћени- к~мунистич~
дуг према Достојевском и према проти БоЈовићу, КОЈИ се 
нијесам усуђивао ни себи да признам. Они су подстицали 
на праведност и милосрђе. Зар и први пориви ка комуни
зму нијесу били да се уклони свијет насиља и неправди и 
оствари један друкчији - свијет правичности, братства и 
љубави међу људима?" (БЗ, 315). 
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. Иако је био најмлађи ђак своје генерације, Ђилас је 
Једини редовно читао но~ине. И у идејном опредељењу је 
предњачио: "Ја сам био Једини из моје генерације који се 
сасвим одређено осјећао комунистом, већ у осмом разре
ду. Али саъ: жели~ да будем писац" (БЗ, 359). 

Читао Је социЈално усмерену књижевност (Крлежу, 
Чернишевског ... ). "Пут ка комунизму није ми открила ни 
марксистичка литера~ура ни комунист~ки покрет, јер 
ни Ј.едног ни другог НИЈе било у заостала] и забитој беран
СКОЈ средини" 

(БЗ, 359). 
. "Ако сам умно брзо зрио и идејно се прерано опреди
Јелио, у љубави сам каснио" ... "Хтио сам да се борим, ма
кар се и одрекао љубави" (БЗ, 358, 359). 

Између три младалачке опсесије - политичке борбе, 
књижевности и љубави - Ђилас се већ тада, с највише 
стр~сти, окретао политици. Ондашња диктатура још ви
ше Је ~ктивиралање~ову тежњу да се супротстави непра
ведно] власти. Кад Ј.е' међутим, на студијама пришао 
строго органи;зованоЈ Комунистичкој партији, па добио 
важну фуНКЦИЈУ у њој, све друге активности морале су се 
или одбацити или маргинализовати. 

9. 
Иако настајала при окончању Ђиласових заноса ко

мунистичком идејом, f?есудна зе.мља слика тек узрочнике 
и почетни раст те идеЈе, а успон до врха и силазак са ко
!'fУНистич~е пирамиде Ђилас ће опсежно приказати у сво
ЈИМ касниЈе писаним аутобиоrрафским књигама. 

Замишљена као темељник пишчевог аутобиограф
ског циклуса, Бесудна земља је вишестрано приказала 
формирање Ћиласове личносШи. Напоредно са тим ци
љем - са истом снагом и важношћу - приказане су про
~торно-временске и друштвене специфичности у којима 
Је стасавала ова изузетна личност. Овде се удружује ве
лика пишчева даровитост са његовом снажном мотиви
саношћу да од заборава спасе и свој младалачки лик и 
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лик вољене завичајне средине. Стога није чудо што је ово 

дело од страних читалаца примљено као "очаравајуће 
штиво" када се пре више од четрдесет година (1958. г.) 
појавило на енглеском језику. /Наводим три таква ми
шљења: "За нејугословенске читаоце књига господина 
Ђиласа ... откриће свет који је необичан и опчињавајући. 
Својим земљацима дао је дело које ће готово сигурно по
стати класично у југословенској књижевности и уздићи 
његово име изнад несталности политичког живота." 

(Clzristian Science Monitor) " ... Вероватно најпотреснија 
књига која је дошла с комунистичког истока од објављи
вања Шолоховљевог Тихо?. Дана ... " (Тlze Ne}v RepuЬlic) 
" .. .Потпуно опчињавајуће ... Ђилас пише са свежим лири
змом који даје сценама и ликовима сликовитост и живот 
и прожима тужном лепотом његов опис смртоносног на

слеђа личних, националних и политичких непријатељста
ва које носи његова генерација." (Тlze New Yorker) 1 

Већ самим насловом своје књиге (Бесудна земља) 
Ђилас је најавио критичку (безмало негативну) слику 
друштвених прилика у којима је стасавао. Али, уколико 
му се земља чинила бесуднија, власт суровија, народ си
ромашнији и верски сукобљенији (те могућност опстан
ка мања) ... ,па уколико су образовање и култура оскуд
нији- утолико је његова тежња ка идеалитету бивала ве
ћа и упорнија. Толики је безизлаз могла превладати само 
енергија младости здружена с Ђиласовим поетским схва
тањем света. Млади поета тежио је савршенству, некој 
врсти естетски уређеног света. Хотећи да буде и писац и 
комуниста - Ђилас је тежио да и друштвени живот уре
ди као песму. Тек у времену раскида с комунизмом схва
тио је да се живот не може естетски обликовати. Не мо
же ни револуционарним насиљем! Насиљем уређен свет 
престаје да буде хуман свет. Постаје несавршенија тво
ревина, паклени спој хаоса и неслободе. (Тај сазнајни 
преокрет обелоданиће и анализовати нове Ђиласове 
књиге.) 
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10. 
Тако је сањарева младост производила бољи свет ван 

свога времена, у будућности. Али и у постојећем несавр
шеном друштвеном околишу младост је налазила оазе 

питомости и лепоте. У природи и љубави. У сиротињ
ском свету приобаља Та ре и Лима - планине су божјим 
даром "уступљена" богатство. У "рајским пределима" 
планине расцветавају се и притајене љубави. 

Кад говори о планини као једином сиротињском 
богатству - Ђилас је лирски разнежен, занесен, усхи
ћ~н. "Планина примакне човјека себи, па небу, па чо
ВЈе_ку ... Људи су на планини још већа тајна ... Планина 
НИЈе за причу, но за пјесму и размишљање. И за очи
шћено ОСЈећање и голи нагон ... И на планини је све гру
бо и сурово, али очишћено као у пјесми ... Живот као да 
се ПОМЈери од људи ка природи. И онај људски живот је 

сав У додиру са сунцем и зеленилом и плавети, у утапа

њу У њих, сав у нагонима, мање стидан и затворен ... На 
планину се иде и ради светковине за тијело и ради сло

бодног лета мисли - у игру и стапање са природом и 
свемиром ... Сва од облика строгих у чистоти и од воде и 
в~~духа Ll!тo стежу и подстичу, планина је разиграна у 
СЈаЈу и боЈама, и присиљава сва бића, а највише човјека, 
на _игре духа и ТИЈела ... Туге су тужније и радости весе
ЛИЈе, мисли дубље и лудовања невинија" (БЗ, 108-110). 

Планина је непреграђена земља, неподељена благо 
сиротиње, неомеђен простор за "невина лудовања" 
младих. Ту попуштају стешњености, чиле патријархал
ни забрани. Отварају се пролази ненадним љубавима. 
рилас не пропушта прилику да се присети развоја сво
ЈИ~ раних "љубавних јада". Планина "расцветава" и где
КОЈУ Ђиласа ву рану љубав. Ипак, Ђилас сматра да је ка
с~ио у љубави: "Можда је претјерано читање, већ од 
ДЈетињства, уз склоности ка сањарењу, и било разлог 

закашњелом, суздржаном и због тога болном доживља

вању љубави" (БЗ, 355). "Ако сам умно брзо зрио и идеј-
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но се прерано опредијелио, у љубави сам каснио ... Хтио 
сам да се борим, макар се и одрекао љубави" (БЗ, 359). 

Аутобиографију своје младости Ђилас окончава ис
повестима о развоју својих љубави. То је поетички сиг
нал: љубав је најприкладније финале младалачке "исто
рије". Уосталом, љубав је једна од привилегованих тема 
свеколике Ђиласове приповедне уметности. Љубав је 
лековити одмор људи бесудне земље. Предах усамљеног 
човека. ("Најколективније, човек је најусамљеније би
ће" /БЗ, 344/.) У патријархалном друштву љубав је нај
чешће "забрањено воће". Будући да је најзначајнији и 
најлепши одбрамбени механизам сиротог човека рат
ничког народа, љубав је- управо због те високе вредно
сне позиције - најконтролисанији облик међуљудског 
понашања. Стога и најугроженија, скривана слобода. 
Као привремене радости и Ђиласове су се љубави ту·· 
жио окончавале. 

11. 

Вишеструко је била подстицајна Ђиласова творачка 
мотивисаност у времену настајања Бесудне земље. Ни
је парадокс рећи - уколико се друштвено-политичка 
клима више окретала против Ђиласа, утолико је с више 
творачке снаге спасавао од заборава, само њему знана, 
младалачка сећања и догодовштине. Спасавање.м: себе 
бившег писац брани и себе садашњег, то јест- у Ђила
сово.м: случају - и своју угрожену егзистенцију у време
ну писања Бесу дне зе.мље. * За Ђиласа писање није био 
одмор у доколици, превладавање досаде, него наставак 

ангажоване битке за смислен живот. Стога су и његови 
аутобиографски списи лишени некритичности коју но-

*Поновимо: у време писања Бесудне зе.нље (1954-1956) Ђилас је 
изопштен 1!3 друштвених активности, саслушавају га и прете му вла
сти. а због критичких текстова према Титовом режиму (објављеним 
у иностранству) утамничиће га (с прекидом) девет година. 
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сталгични субјекат намеће повратку у идеализовани 
свет младости и завичаја. 

Хотећи. да буде поуздан сведок, Ђилас је сликао ли
це и наличЈе нашег човека: "Има много чега мрачног и 
~еоткопаног у души тог нашег човјека- једноставног, 
јуначног, сиромашног и часног" (БЗ, 196). Мноштво ре
љефних .ликова- уз ауто ров -драгоцености су ове књи
ге. "ЧовЈек У. с~би, и да не примјећује, носи утиснуте жи
воте оних КОЈе Је волио. И болне печате оних с којима се 
омразио" (БЗ, 330). И вољени и невољени "оживели" су 
у Ђиласовим причама. Ово је причање и њихова постег
зистенција. 

Без обзира на свој основни предмет, свака је књига 
и пишчево огледало. Бесудна земља је, дакле, двостру
ко огледало: директно и индиректно. О Ђиласу се гово
ри, Ђила~ о другима ~овори. Писање је - по Ђиласовој 
творачкоЈ поети~и -Један вид постоЈања, продужетак 

привременог траЈања. Управљан таквом имплицитном 
поетиком, Ђилас својој прошлости осигурава будућ
нос~. П~евазилази се девиза- "пишем, дакле постојим". 
ОнаЈ КОЈИ писањем оставља траг о својој прошлости, 
може рећи - пишем, дакле, оживљавам йрошлосiй, 
осм~шљавам caдallf:њocйl и све то пројектујем у будуh
~осш. Том се илузиЈОМ смртници бране од смрти. Ђилас 
Је веровао да се- сем преко потомака -и честицама за

писанога духа опстаје у будућности. И то је снажило 
његову творачку енергију . 

. Вођен неком неформулисаном поетиком, Ђилас је 
наЈгушћи смисао утискивао у почетне и завршне деони
це поглавља своЈе књиге. Од закључних реченица по
главља могао би се срочити антологијски мисаони са
жетак Бесудне земље. 

Писац задивљујућег памћења, снажне пронициљи
вости и примерне гов~рне компетенције, Ђилас је убе
дљиво _реконструисао Једно драматично раздобље свог 
завичаЈа (друге и треће деценије ХХ века), затим дао 
портрете репре;зентативних ликова средине у којој је 
одрастао. Уз то Је представио развојни лик своје лично-
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сти, онако како то чине људи велике мотивисаности, из

узетне интелектуалне и творачке снаге. Због свега тога 
Бесудна земља постаје не само значајно књижевно све
дочанство и вредан уводни темељник касније Ђиласове 
мемоарске прозе него и инспиративна (зачетна) подло
га Ђиласових романа и приповедака. 



•' ПРИРЕЋИВАЧЕВЕ НАПОМЕНЕ 

1. 
Рукоrшс Бесудне земље сада се први пут објављује на 

српском језику. С обзиром на несумњиву литерарну и ин
формативну вредност овог дела, разложно је запитати се 
зашто га аутор није за живота објавио на свом матерњем 
језику кад је то учинио са бројним својим делима наста
лим после Бесудне земље. Казано је већ у предговору 
овом издању да је Ђилас понудио своју аутобиографску 
књиrу Српској књижевној задрузи (Београд) чим је руко
пис био довршен, дакле, још 1956. године. Рецензија Ми
лорада Панића Сурепа била је негативна. ("Рукоrшс, који 
rшсац назива хроником, у ствари је његова аутобиогра
фија. Обухвата најбезначајнији део његовог живота, то 
јест узраст и школовање до матуре. Дело је 'крајње су
бјективно' и нескромно. 'Излази из оквира издања 
СКЗ"'.- Видети: Светлана Стипчевић, Књижевни архив 
Срйске књижевне задруzе, Београд, 1982, стр. 255.) 

Ђиласу су касније саопштили да је Панић ишао "по 
своје мишљење" код Александра Ранковића, који му је 
наложио да рукопис одбије "под згодним изговором". 
(Видети о томе у Ђиласовој књизи Власйl и йобуна, 
"Књижевне новине", Београд, 1991, стр. 303.) 

Схвативши да су разлози политички а не вредносни, 
Ђилас је тешко поднео одбијање рукописа: "Одбијање об
јављивања Бесудне зе.мље имало је за мене велики- да не 
кажем: пресудан значај. То је била потврда, горка и муч
на ( ... ) да је власт, да је државни врх, пошто ме је поли
тички свргао и оцрнио, решен да ме духовно, као писца, 

дотуче- уколико се не покорим и не покај ем. А ја се по
корити нисам умео, а покајати нисам могао - а да не ра-
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зорим све компоненте које чине моју личност, моје ми
шљење и мој карактер ... Књига о мом црногорском де
тињству објављена је на десетак језика ... " (М. Ђ.: Bлaci"ii 
и йобуна, стр. 303-304). . 

Стога се Ђилас окреће страном издавачу. Књига Је 
најпре штампана на енглеском језику под насловом: Land 
Witlzout Justice (Harcourt Brace Jovaпovich, New York, 1958, рр. 
366), а затим на француском, шпанском, немачком и че-
шком језику. . 

Забрана објављивања Ђиласових дела у Југосла~ИЈИ 
трајала је до 1988. године (дакле, више од три децениЈе!). 
Те године је штампана на српском језику његова гласови
та студија: Њezmu йесник, владар, владика. Разуме се, и 
ту су студију раније одбијали да штампа ју наши издавачи. 
Пошто је крајем осамдесетих година имао више готових 
(а код нас необјављених) дела, Ђилас је предност давао 
својим литерарним, а не аутобиографским делима. А од 
аутобиографских, бирао је дела из свог знаменитијег, 
ратног и послератног периода. "Историја" Ђиласове мла
дости морала је чекати, поред осталог и стога што је ау
тор с толико горчине доживео покушај првог објављива
ња своје Бесудне зелtље. 

2. 
Рукопис Бесудне зелtЉе, на основу којег је штампано 

ово (прво) издање дела на српском језику, добијен је од др 
Алексе Ђиласа (ауторовог сина). На првој, насловној 
страни пише: "Коначни, редиzовани (1982) i"iieкciй." 

Ако је тачна приређивачева претпоставка да је прво
битни текст (који је 1956. г. понуђен за објављивање 
СКЗ) прошириван за енглеска издање (1958), онда се ко
начни облик текста (1982) може сматрати трећом вари
јантом Бесудне зе.иље. 

Рукопис коначне варијанте Бесудне зелtЉе има 367 
(триста шездесет и седам) страюща текста. Прва, наслов
на страна, није пагинирана. /На њој -у три реда - пише: 
Милован Ђилас 

_Б_ес~у_д_на __ зе_лtЉ __ а _______________________ ~ХХХПI 

Б е с у д н а з е м љ а Коначни, редиговани (1982) 
текст/. На другој, такође непагинираној страни, написана 
је йocвei"iia, старијем Ђиласовом брату, Алекси (Бећу): 
"Успомени Алексе Н. Ђиласа". На завршној (367.) стра
ни, испод текста, стоји: "Крај". 

·. Текст је писан латиющом на писаћој машини. Формат 
листова је А4. На свакој испуњеној страни има 28 (дваде
сет и осам) редова. Само гдекад може бити и 29 редова. У 
једном реду има око 60 (шездесет) места за славне знако
ве. 

з. 

У коначној варијанти рукописа има бројних (Ђиласа
вом руком писаних) исправки дактилографског текста. 
Најчешће су то пишчева стилска дотеривања израза. 
(Исправке су писане црним мастилом, латиницом, Ђила
совим врло препознатљивим рукописом.) У трећем, завр
шном делу књиге има и поправки друге врсте. Кад гово
ри о неким негативним ликовима својих наставника, онда 
ранија имена замењује једним (великим) словом, које се, 
по правилу разликује од почетног слова имена тог лика. 
На Иl'ТИ начин своди на једно слово имена неких својих 
љубавних партнерки, као и име једног свог професора, 
заљубљеног у ученицу коју је и сам писац волео. У енгле

ском издању Бесудне зелtЉе та се имена налазе у извор
~ом облику, како у тексту дела тако и у регистру на кра
ЈУ књиге. 

4. 
Приређивач се трудио да се што мање уплиће у текст 

дела. Исправљао је само несумњиве дактилографске 
ом_ашке. (Тако је, на пример, унео изостављену нумера
ЦИЈУ другог поглавља на почетку дела. Поређењем са ен
глеским издањем дела лако је било одредити место где 
почиње друго поглавље.) 
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Тежеlш да објављени текст буде што је могуће ближи 
изворнику, приређивач није уклањао ни фусноте у којима 
се објашњавају неке, нашем читаоцу, релативно познате 
речи. (Таква је, на пример, реч- zуслар.) 

Кад аутор из поштовања, следеlш начин народног 
именовања угледника, звање или занимање пише вели

ким словом, то и овде остаје непромењено. (Такав је при
мер - Владика Раде.) 

Б. П. 

БЕСУДНА ЗЕМЉА 



Успомени Алексе Н. Ђиласа 



ПРВИ ДИО 

КРВИ ТОПОВИ 

1. 
Повијест неке породице може одсликати и душу зе

мље. Утолико прије у Црној Гори, гдје је народ био изди
јељен у братства и племена, за која је свака породица би
ла нераскидиво везана - у Жimоту породице се огледао и 

онај шире крвне заједнице, а преко њега и читаве земље. 
Повијест које било црногорске породице чине преда

ња из живота оних пређа који су се истакли нечим особи
тим, а понајчешће јунаштво:м. Та предања, духовно тако 
блиска, сежу у далеку прошлост, све до легендарних 
оснивача братства и племена. А како нема нејуначних 
племена и братстава, поготову у схватањи:ма њихових 
припадника, то није било ни породица без гласитих јуна
ка и главара. Такви људи су се огласили даље од братства 
и племена, у њи:ма је проговорила и душа земље. Због 
свега тога повијест породице :може бити у :мало:ме и сли
ка земље. 

С :мојом породицом баш то није случај. У њеној про
шлости, све до недогледних времена, није било ни глава
ра ни јунака. Њена повијест тешко да би могла бити осо
бена и за сам крај- Жупу Никшићску, у ком јој је крља од 
незапа:мћених земана, то јест откад је Ниша из бајке за
сновао град и племе свога имена, и из чијег порода би 
требало да су се разгранала и племена жупско, ровачко и 
друга. Војиновићи, из којих и потиче моја породица, иако 
велико жупско братство, били су неизразитији од других, 
јер без кнезова и јунака. И они су били бунтовна, а и по
корна раја, све док се и Жупа није средином деветнаестог 
вијека отела турском господству. 
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А веома је и мучно и постидно у земљи у којој су се ју
наштво и главарство цијенили изнад свега - бити и без 
једнога и без другога. То је као сиромаштво, чак и као по
рок на који други нијесу обречени. 

Негдје тада, на почетку деветнаестог вијека, издвоји
ло се и уже - ђиласко братство из простране заједнице 
Војиновиhа, и то не само презименом, него и својим начи
ном живота и наглом и непокорном hуди. Том посебно
шhу и у презимену и у свему осталоме, није се, бар у пред
ставама и осјеhањима, све до најновијих времена, преки
нула и крвна веза- рођакање, нека са самим Војиновиhи
ма, него ни с осталим Жупљанима, па чак ни с другопле
меницима Ровчанима, иако је бајка о заједничком претку 
једина спона између свију њих. 

Али те бајке баш и јесу онај стварни живот којим се 
живи и мисли. Вријеме испере и оциједи из причања све 
оно неважно - свакодневне слике и податке, остављајуhи 
само оно битно, оно у чем се згуснуо и исказао живот и 
смисао постојања по неколико покољења. Тим као и да 
почиње живот људски. Тиме се живи од колијевке до гро
ба: својим битисањем ми ткујемо потку за неке нове исти
не, за једну будуhу кажу у којој he бити и једва примјетна 
цртица нашег живљења. 

Свако братство је било присиљена- да не би изоста
ло иза других- да испреда легенду о свом пореклу, у ко

ју затим веома чврсто вјерује. Тако су и Војиновиhи сми
слили да су од војводе Војина с Косова, баш оног из на
родне пјесме о женидби цара Душана. Ова бајка је толи
ко нова- тек откад су пјесму чули или прочитали, да у 
њу ни они сами нијесу стигли да се уживе. Њу побија и 
давнашња, самим тим и непобитна легенда да су и они 
само једно од братстава жуnског племена, које, како се 
зна из ~редања, нема никакве везе с поменутим косов

ским ВОЈВОдама. 

На сличан начин је и у мом ужем братству дошло до 
бајке о његовом издвајању и презимену. Свако такво из
мишљање заснива се на неким истинитим, разумним и ла

ко схватљивим чињеницама, у које због тога повјерује 
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чак и онај који измишља. Могло би се повјеровати у при
чу о настанку мог презимена, да се само братство није из
двојила тек недавно, па је било истинитих казивача из 
других братстава, а и одреда у самом братству, који су 
злопамтили истину, не баш лијепу и пријатну. 

Легенда је требало да прикаже како је био неки пре
дак скакач, па је једном мимо друге добро скочио- ђила
снуо, те је из надимка, који му је пришивен касније, и на
стало презиме ужег братства Ђиласа. Никшиhки крај се 
ни говором ни обичајима не разликује много од Херцего
вине. Таква ријеч постоји у том крају, па и у Рјечнику Ву
ка Караџиhа, уз слично објашњење. Зна се и то да су у 
Херцеговшrn многа презимена, често веома ружна, поте
кла из надимка. Легенда је, дакле, полазила од нечег на
изглед стварног и разумног. 

Стварност је, као и обично, била друкчија. 
Прича се, у Војиновиhа братству била је нека азгина 

удовица, па једном навалила мало неуздржљивије - ско
чила, ђиласнула на неког млинара. Неко је у вези с тим 
рекао: Што ђисну- ђиласну на њега! - Њој је од тога, или 
нечег сличног, остао надимак- Ћисна. А она се звала
по причању мог оца - Добрана. Нико у породици, па ни 
мој отац, који је више од других распростирао ону леген
ду о скакачу, није крио постојање бабе-Ћисне, јер се тре
бало поносити и њеном мушкошhу и одважношhу. Али 
сви су избегавали да кажу откуд њој баш такво име, по 
ком је очито и настало наше презиме, иако прича о мли
нару и не мора бити тачна, јер је баба-Ћисна могла ђила
снути и на неки други начин. 

Болно је рушити легенде, али се мора. 
Необуздану удовицу-скакачу назвали су Ћисном, а 

њене синове по њој. Они су се најприје на то љутили: због 
тога надимка је и крв просипана, но он је као презиме нај
послије и преовладао, слично као и код многих других. 

Тек је мој дјед Алекса коначно прихватио то презиме 
као своје. Он је то могао, јер је сам био толико гласит ју
наштвом и имуhем да њима прекрили не баш лијепи на
димак. Тако је бивало и у другим братствима: она би се 
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издвајала тек с неким гласитијим и необичнијим претком, 
кадрим да собом наметне ново презиме, чак ако би у ње
му било и нечега зазорнога. 

Као и другим мојим земљаiЏIМа, и мени су још од ма
лена утувљени у главу моји пређи, тако да знам наброја
ти десетак пасова, не знајући ништа поближе ни о једно
ме од њих. У том дугом низу, уз другу дјецу мојих родите
ља, и ја сам један зглоб, који, ето, као да је уметнут ту да 
из њега никне један други, да се то трајање једне породи
це - или народа и људског рода -не би прекинуло: свијет 
би био пуст без људи, јер не би било никог да му се обра
дује, а човјек је непролазан једино кроз оне којима је омо
гућио да живе послије њега. 

Тако сам ја, као и толики други, никао из једног пра
давног племена сељака и сточара. Од првих сазнања пле
ме и братство живе кроз причања. Ј а сам растао у нерас
кидив ој повезаности с њима. Моје рођење збило се на по
четку лета, у промјенљивом поподневу хиљаду деветсто
тина и једанаесте. Тај дан могао је имати особитог знача
ја једино за мајку. Морала је да се порађа кришом, јер се 
то сматрало постидним - у изби нове, недовршене куће, 
будући да су стару већ били напустили. За оца је он био 
важан утолико што је, много касније, измислио да му се 
уочи тог дана приснио сан, који је слутио да би новоро
ђенче могло бити значајније за породицу од друге дјеце. 
Можда је то и сањао. Уз важније догађаје сељаци имају 
визије: пред рат пролијећу небесима крвави барјаци, а 
~утне воде прождиру народ слутећи болеш~ине. Тај дан 
Је за мене, као и за друге, нестваран: живот Је почео тек 

са свијешћу о њему, са сјећањем на њега, с непојамним 
осјећањем да сам и ја дио околног свијета: живим у свим 
његовим стварима и оне у мени, пробуђеним животом да
леких пређа. 

Била је то неухватљива игра случаја -:- материја је 
оживљела, постајући донекле свјесна себе и свијета. 
Трунка прашине начас обасјана властитим мишљењем, 
код које је једино непролазно преношење њеног доба у 
будућност. Изгледа да би смисао сваког појединачног жи-
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вота, па и ових редова, био утолико већи уколико би то 
преношење било истинитије, а тиме и обилније и опи
пљивије за оне који долазе, за непрекинута људско траја
ње на овој сићушној планети, која би се, у стравичном 
бескрају Космоса, могла да слави једино особинама и мо
ћи духа човјековог. 

2. 
Али ако живот моје породице није у свему типичан за 

мој завичај- Црну Гору, у нечем опет јесте: неколико по
кољеља је изгинуло од људи исте вјере и имена, од Црно
гораца. Прадјед мог оца, па дјед и полудјед, и отац, и 
(,'Триц - сви су били побијени, као да је страшни благо
слов лежао на њима. Убијешi су и мој отац и брат његов, 
и браћа моја: нијесу узалуд сви они зебли да би могли 
умријети немушки- на постељама поред жена. Пет поко
љења, а крвави ланац се није прекинуо. Страх од крвнич
ких братстава и мржња према њима, наслеђивани су си
ловитије но према душманима, према Турцима ... Чини ми 
се, родио сам се с крвљу на очима и крвавим сликама пред 

њима. Прве ријечи су биле крв и у крви окупане. 
На узрок и на појединости ових смрти пада заборав, 

али остају, за вечерња причања око огњишта, крваве и је
зиве слике, које памћење није кадро да истисне. Ватраљи 
разгрћу пепео с огња и жар и пламен живну свакичас, а 
ријечи не дају крвавим догађајима да се утуле ... Најприје 
се то, живо у сјећању, збило над стрицем мога дједа, гла
совитим хајдуком Марком Ђиласом. 

Марко се одметнуо од Турака кад је Жупа Никшићка 
још била под њима и хајдуковао је и убијао их, плијенио и 
палио двадесет и шест година. Још ни сад он не допушта 
да га покрије заборав -једна пећина се зове његовим 
именом, и тако ће се звати и кад се не буде памтио онај по 
коме је добила име, све док се не прекрсти по неком или 
по нечем гласовитијем. Хајдукујући тако, Марко је допи
рао и до Србије. Негдје у ужичком крају унајмио се да 
презими код неког газде, па је изгледало као да ће ту и да 
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се скраси. Но кад је код домаћина бануо на конак бег, ко
ји је злостављао и слугу и породицу, дивљачна Маркова 
hуд није могла да отрпи него се дигао ноhу и трупином 
утукао Турчина, па побјегао натраг у Црну Гору. 

Био је једном и ухваhен и бачен у никшиhку тамницу, 
очекујуhи колац или ченгеле. Кажу да је и сама ханума 
капетана Мушовиhа рекла: Марко неhе жив из тамнице, 
док сам ја шупља.- Но он је, уз помоh неких Срба из гра
да, успио побјеhи, па поручио хануми: Да није којом нево
љом за расла?- Ј едно м је, опет, Турцима дигао ручак, док 
им је спремана гозба, па кад су почели да траже суђе по 
колиби - откотрљао је празан бакрач и тепсију низ брдо. 

Није порода имао, а ожељен је био свега једну ноh. 
Сјутрадан је жену изагнао- јер да му задише, како је го
ворио. 

Није ни била жена и породица за човјека који је мимо 
друге уризикао да хајдукује читавога свога вијека. 

Било је нечег превеh чудачког у овом дивљем и побу
љеном рајетину, који је године и године проживио у гори 
и у својој пеhини, гуслајуhи и пјевајући самом себи и са
мотним ноhима. Кметовима, који су још били подхараче
ни, једино је и могао изгледати као особељак, и због све
га тога је и добио надимак Махнити, Марко Махнити. Не
помирљива борба љегове усамљене личности против бе .. 
говског безобзирног господства била је преураљена за 
љегов крај и изгледала безумном. А што у породичној 
традицији има и много легенди о љему - он сам је очито 
веh за живота био постао легендом у свом завичају. 

Доста је поуздано да је једно вријеме служио као пер
јаник код Владике Рада.* Ту је провео три--четири године, 
и можда би се ту и уставио да га Владика, на несреhу, ни
је упутио да пропрати двојицу Турака, који су неким по
слом долазили на Цетиље. Хајдук се нашао сам с вјеков
ним непријатељима своје вјере и народности, са сабраhом 

* Народ у Црној Гори тим именом- Владика Раде, назива најве
ћег југословенског пјесника Петра П Петровића-Његоша, владаоца 
и владике црногорскога (1813-1851). 
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оних истих који су га одагнали по злу путу у хајдуке. По
чео је да двоуми између дужности коју му је Владика по
вјерио и исконског порива да не пушти из руку душмане 

и да срце наслади. Као и код многих других, љегова мах
нита hуд и навикнути живот и мишљеље потисли су тек 

зачету службеничку свијест- он је обадва Турчина на не
ком извору исјекао и оробио. Турци су га веh били уције
нили. А није :му било више ни пута к неумољивом и пра

вичном господару, који је био почео да заводи ред у зе
мљи, не праштајући никоме ко би и помислио да љегову 
ријеч погази. Марко је опет узео гору на главу, бјежећи 
сад и пред срџбом и уцјеном Владичином. 

Владика Раде је и сам, мимо икога, горио и изгорио 
мржљом на Турке. Но ништа маље од борбе против Ту
рака није му било стало до завођеља реда и послушности 
щ:~жави љеговој. Сузбијаље самовоље племена и поједи-
1f" борба с Турцима били су се спојили уједно, баш у 

,. ти Владике Рада. 
да и самовољна Маркова хајдутчка глава није ника

гла схватити да мора бити неког реда и у убијаљу Ту-
рака. И то код поглавара на погледу чијих пенџера су се 
вазда сушиле на кољу турске главе, и који је изишао у врх 
Цетиљског Поља, усусрет харамбашама што су смакли 
силног Смаилагу Ченгиhа, * чијом се главом потитрао 
као јабуком, кад су :му је подарили. 

Свакако, у праву је био Владика: без реда и послу
шности није више могла ни борба против Турака да се во
ди на успешној и стварној основи. Но што је за Владику 
био ред и послушност, за независна црногорска племена 

и за самовољне Црногорце било је губљеље дотадашље 
слободе. Владика и да је хтио није могао да избира сред
ства у оствариваљу онога што је наумио -Црногорци, на-

* Смаил-ага Ченгиh, гласовити турски јунак из Херцеговине, из 
Гацка. Погубили су га Дробњаци, на челу с Новицом Церовиhем. 
Његова смрт послужила је Мажуранићу за спјев CчpiU C1tmL1-aze 
Чен2иhа, најлепши југословенски спјев послије Горско2 вијенца са
мог Петра П Петровиhа Његоша, Владике Рада. 
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викли на свако зло и бесуђе, нијесу му се дали и оrшрали 
су се тражећи помоћи чак и у сусједних Турака. 

Био је Владика тежак Црној Гори, али ни она њему 
лака не бјеше - није он њу безразложно често називао 
бесудном и проклетом земљом. 

Марко је до смрти туговао за својим несрећним и не
умољивим господаром. Али никад није ни заборавио ни 
опростио што је морао због пасје турске крви да бјежи 
испод суда Владичина. Он је испјевао злобне стихове о 
мучном умирању свога великог и намученог господара: 

Кад Владика Раде умираше, свијет му се с душом укли
њаше, три недјеље киша нахођаше ... 

Можда су баш ти стихови, који су потајно, пола сто
љећа, живјели у незадовољном народу и били разлог што 
је непопустљиви и сурови књаз Данило,* који је од свог 
стрица Владике наслиједио неумољивост, али без њего
вог чојства и душевности, наумио да макар и на вјеру по
губи хајдука. Можда је и суревњивост, оних који су се тек 
заглаварили, играла улогу у Маркову убиству. Тек хајду
ку као да није било заборављено оно чиме се давно замје
рио Владици Раду. 

Једног јутра хајдук Марко освануо је опкољен у пећи
ни. - Измамљен је на вјеру. Одвели су га пред жупску цр
кву, а тамо- мушкетали, стрељали. Нападаче је предво
дио познати јунак из јаког братства Ћоровића, жупски 
капетан Акица Ћоровић. Марко је, умирући, заустио не
што да каже- да прокуне невјеру или да остави аманет за 
по:омство. Али Акица му је сасуо кубуру у зубе и задњу 
ријеч спржио. 

Жупа је тек била ослобођена. Акица тек што је био 
добио над њом капетанство. Свака нова власт је безоб
зирна и без мјере, а књажевска је била утолико више. 
Ако је хајдука и требало довести памети, није га ваљало 
погубити. Његова смрт није била добро примљена у на-

* Кнез Данило Петровић наследио је свог стрица Петра П, у Цр· 
нај Гори 1851. године. Убијен је у Котору 1860. године. 
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роду и о њој се, као о нечему крволочном: и мучком, гово
рило још годинама, памтило и у мом: дјетињству. 

Ћиласи су тада били нејачица- свега неколико кућа
шире братство Војиновића главнином: се већ било исели
ло у Турску, у Санџак. Није било никог да хајдука освети. 
Брат Марков, мој прадјед Маринко, био је повучен и ра
дин човјек. Уза све то сматрало се да је капетан био једи
но вршилац туђе - књажевске -воље. 

Проливена крв би се временом слегла и заборавила 
да сам: Акица није своју сурову службену улогу испоља
вао и као лични ћеф и страст, што је било вазда тамо гдје 
је власт нечовјечна, а поготово у овој земљи. А за све 
зло, међу Ћиласим:а већ је била никла једна још љућа и 
отпорнија воља од Акицине, у Маринковом момчету 
Алекси, моме дједу. 

Биле су прошле и двије, ако не и три године од смрти 
хајдука Марка, чија је личност и учинила да ново прези
ме и нови род на трен бљесну из сивоће покорног живље
ња и мирног ум:ирања дојучерашњих кметова. 

Било је прољеће и Алекса је орао њиву, јер је његов 
отац Маринко био код стоке у планини. Поред њиве је про
јахао капетан Акица Ћоровић, у пратњи двојице момака. 
Он је назвао момчићу бога, али га је овај дочекао муклом 
шутњом, како се крвник једино и дочекује. Акица је на то 
одсјекао: А што ми, пашче, не примиш Бога, е бих те могао 
осушити као и стрица ти што сам! - Младић је баталио ора
ње, одјурио кући код мајке и преварио је како је отац с пла
нине поручио да му хитно спреме пушку, јер на браве нава
љују вукови. Мајка :му је извадила из закључане скриње џе
бану. Алекса је пречицом избио пред капетана Акицу, на
пуштио га сасвим близу и пр?ломио му прси и изагнао на 
ледину комаде срца синџирлИЈОМ ... 

Да би се стало на пут крвној освети, која је постала нај
већом: см:етњом: уједињењу земље, црногорски господари, 
од Владике Петра П, осуђивали су- не улазећи у разлоге
главу за главу. А у овом случају се радило о бираној - капе
танској -глави. Ающа је уз то био добар јунак и чувен гла
вар, од јака братства, док су Ћиласи били тањевина и неја-
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ки. Алекса се није имао куд с браlюм и оцем испред власти 
и куhе Ћоровића до- у турски Никшић, утолико прије што 
се ни он ни ико од његових нијесу кривима осјећали. Тако 
су махом радили сви који су крв дуговали. Тиме се постаја
ло ускок, али у Турској, јер су ускакали чешће из Турске у 
Црну Гору. Сваки Црногорац могао је таквога, ускока у 
Турску, погубити и плијенити кад може и како може. 

Алексино ускакање је било и оправдано за појмове ње
говог времена. Али није за оно мога оца. Због тога је мој 
отац обично прескакао ускоковање његовог оца међу Тур
цима, иако је то била баш она личност по којој се ђиласко 
име и рашчуло кроз сву Црну Гору. Ни чуда што је отац не
радо о томе прича о! Код његовог оца, мог дједа, још је пре
овлађивало братственичко осјећање - није било срамота 
утећи под Турчина ради крви; код мог оца већ је надвлада
ла државна и национална свијест- свака веза с туђ ин ом би
ла је недолична. Мој отац се потајно стиди о, иако безразло
жно, што је његов rnасити отац ускочио у Никшић, у Тур
ке, макар га је на то невоља била нагнала и макар што то 
није било срамота за његово вријеме. 

Све ђиласко било је разурено. Али разур као да их је 
подстакао: смјестивши се украј града, још више су заимали 
стоком и свачим другим. Но живјели су као на огњу- на пу
шци и ножу, бранећи се од Црногораца и просmтљући људ
ску крв. Дјед се није могао ни оженити како је требало, не
го- ускочки. Његова будућа невјеста Новка, из јаке и rnа
сите куhе Радовића, с Лукова, била је остала млада удови
ца и рекла је, кад ју је неки просио, да неће да се удаје док 
је Алекса Ђилас неожењен. Али њени нијесу ни помишља
ли да је дају за одбјега. Отмица је тада била већ ријетка, 
обично с приволом дјевојке. Дјед је дочуо за њене рије чи, а 
знајућii шта мисли њен род, оне су га још више затакле -
своју младу је на зор отео. Али се родбина- поготову таква 
- отмицом налазила увријеђеном, још више но да им је му
шка rnaвa погубљена. Дјед се никад није измирио с прија
тељима по невољи. Штавише, бабина родбина је учество
вала у дједовом убиству. Тако је баба занавијек остала и 
безбратница, а њена дјеца без ујака. 
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Пред рат с Турском 1875. године* многи ускоци су би
ли помиловаmi, па и мој дјед. Вратио се натраг, на старе
вину, у Жупу. 

Но господарева милост није му rnaвy сачувала. 
Војвода Петар Вукотић, таt'Т књаза Николе, поручио 

је Алекси да му одвоји у харач -као под Турцима- двана
ест најбољих брава. Ако се има у виду како су се многи 
rnавари осионо држали и брзо богатили у ослобођеним 
крајевима и какве је повластице присвајала књажева та
збина, овакав захтјев неће изгледати ЮIМало чудан, пого
тову према дојучерашњем ускоку, дужном крв, и крви, 
макар му је све било и опроштено. Али Алекса Ђилас ни
је био свикао ником харач да даје. Јетко је одговорио: Да
ћу му оно што ми скине с врха од ханџара! 

Алексу је позвао крштени кум на гозбу, припремље
ну ради тога да га смакну. Ту за кумовском трпезом, неки 
од сатрпезника ударио га је дрвеЮIМ маљем у бабину ру
пу. Да су га бар убили чојски: пушком и нескривено- мр
жње би било мање да се памти! -него као вола, изубаха. 
Па су му и љеш, обезrnављен, бацили насред њиве. 

Убиство су извршили људи које су власти с Цетиња• 
напутиле. За те власти ни кумство није било никаква све
тиња••- већ су и многи други њиме били преварени. Вла
дика Раде ломио је задату ријеч често, иако нерадо, али 
није гоmю Црногорце да најсветије обичаје газе. Кљаз 
Данило није ни од тога презао. Под књазом Николом++• 
~ротивници су уклањани више мучки и неопазице. Но ни
Је се свакад могло тако. 

* Рат Русије и Турске 1875. године, коме су се придружиле Црна 
Гора и Србија. На Берлинском конгресу 1878. године, после тог рата, 
Црна Гора и Србија добиле су независност и проширеља. 

' Престоница Црне Горе. 
н Кумl'ТВО се сматрало тада, а и сада, највеlюм светиљом, а кум 

највећим пријатељем, нарочито ме!ју Црногорцима. 
•ч Никола I кљаз црногорски од 1860, послије погибије љеговог 

стрица кљаза Данила. Од 1910. прогласио се за краља. Свргнут по
слије уједиљеља Црне Горе и Србије и ствараља Југославије 1918. г. 
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Није било ријетко у тадашњој Црној Гори да су многе 
породице затиране, све до сјемена у одиви. Било је нау
мљено да се затре и непокорна кућа Алексе Ђиласа. По
што су онако смирили Алексу, убице су пошле његовом 
дому - да истријебе све мушко. Опколили су кућу и иза
звали Алексиног млађег брата Вељка, брза и храбра на 
оружју, због чега су нарочито зебли од њега. Не слутећи 
ништа, Вељко је испао на врата- дочекао га је грохот пу
шака. Било се веh смрачило и он је умакао, рањен, кроз 
куршуме и ножеве. Кроз прозор је утекао и Алексин два
наестогодишњи најстарији син, Мирко, а средњег, Лаза
ра, мајка је сакрила у јасла, у сијено. Отац Алексин, Ма
ринко, отешчао и оглувио због дубоке старости, у том ча
су се гријао над огњиштем, и не чујући шта се збива. 
Упавши у кућу, убице су га убиле над огњиштем - тије
лом и крвљу је огањ притулио и сав је изгорио. Мој отац 
је имао годину и по дана, још у колијевци; један од убица 
је замахнуо ножем да га пресијече, али га је ухватио за ру
ку неки од родбине мајке мог оца, који је био међу напа
дачима: Грехота је, дијете у колијевци! -Најстарије дије
те, кhер Станојку, нико није дирао -није било у обичају 
Црногораца да дижу оружје на женскиње. 

Требало је донијети главу Алексину, јер је по тада
шњим појмовима и осјеhањима спашена и сахрањена гла
ва била што и спашени част и понос, скоро као да и није 
било погибије. Никог није било, а нико се није ни усуђи
вао до рођене Алексине кhери Станојке, да оде и донесе 
главу, да је барем пси не огризају и душмани не руже. 

Hoh тог поклања бјеше мрачна и кишовита. Станој
ка, у петнаестој години и тек задјевојчена, пошла је да 
тражи очеву главу. Пронашла ју је по казивању и крену
ла с њом назад, опустошеном дому на муштулук. Било је 
далеко до куhе - и дању два-три сахата, а некмоли по не
виђелици. У међувремену, ријека Грачаница је надошла, 
газови се погубили, и умало није у ноhи занијела и главу 
и дјевојку. 
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Станојку је све то, а нарочито глава коју је у мрклој 
ноћи отимала од помахнитале воде, потресла за цио жи
вот. 

Живјела је дуго, све до овог рата.* Али је непрестано, 
читавог живота, упадно тресла главом. Остала је, иако 
стројна и снажна у тијелу, од те ноћи мало изгубљена и у 
говору и у мишљењу. 

И браhа и мајка јој, као и њена рођена дјеца и сви дру
ги, знали су за њен потресни удес. А знала је и она. Зна
ла је и да сви други то знају. Но п односила је несреhу мир
но и стрпљиво, као да је у својој припростој памети све 
себи разјаснила: тако је морало да буде, чинила је што је 
женско дужно за род свој. Није се ни поносила што је из 
душмана, од ноћи и воде, отела очеву главу, а ни стидјела 
што се тада изгубила и пореметила за цио живот. Она је 
била смирена и над собом и над животом, сиромашна и 
незнавена, не тражеhи ништа, савијајући се око браhе и 
њихове дјеце, око свог јединца сина надничара. 

Браhа су је слабо пазила, иако је била пука сирома
шица, без крова и без обојка земље. Није то био толико 
тврдичлук с њихове стране, него више убјеђење да њој, 
онако поремеhеној и у себе увученој, ништа нарочито и 
не треба, као да ништа не умиј е да пожели. Она се, међу
тим, радовала као дијете и најмањему дару, љубоморно 
га чувајуhи макар безвредан био- није је живот милости
ма засипао. 

Никада није заборављала шта се све догодило с њом 
оне ноhи, иако никад о томе није говорила. Она је на то и 
у сну опомињана, не само оном незаустављивом тре

шњом главе, него нечим унутрашњим, нечим у њој самој 
- мишљу, сликом, чим ли? -што јој није дало да се отрг
не од страшног догађаја и врати читава у свијет око себе. 

Касно у ноhи, кад сви поспу, устала би, разгрнула и 
подстакла ватру на огњишту, тупо се загледајући у игру 
пламичака. Њене крупне ноге, испуцале и раширене као 
копита- махом је ишла боса, биле су окренуте табанима 

*Мисли се на рат од 1939. године. 
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ватри, а тврди и чукљевити прсти руку скамењени око ко

~ена. Тако укрљена знала је да пресједи сатима, све док 
Је не би неки звук или зора пренули. Каткада би се, тако 
сједећи, још више погнула и почињала да плаче, али на 
необичан начин - ни гласка, ни крета, само сузе лију из 
крупних зелених очију, низ лице испечено од сунца ира
да и избраздано невољама као камен вјетром и кишама. 
Али кад би се нашла сама у гори, гдје је нико не чује, зна
ла би и да затужи на сав глас. Шта је оплакивала? Своју 
ynpo~ai.Idieнy младост? Или разур рода њенога? Или што 
Је НИЈе оне ноћи мутна вода прождрла? Не, то није, јер је 
драже и светије од свега било - спасити главу родитељ
ску. 

Ако су други заборављали, бар понекад, Алексину 
смрт, она као да је била осуђена да буде за њу у сваком 
;грену и свим биhем везана. И ако се ичем радовала, онда 
Је то било баш томе, том неослабивом сјеhању на оца, на 
главу његову. 

Доиста, као да је и имала шта да памти. 
Алекса је у свему био личан човјек. Још убиство Аки

це Ћоровиhа дигла га је међу врсне Црногорце. Иако је 
влаt'Т гонила крвну освету као државно зло, ова је у на

роду, поготову ако је јуначки извршена, још високо ције
њена. Алекса је био наочит - жбојкаст, таман и плавих 
очију, и волио је лијепо оружје. А чак да он и није био та
ко силан човјек, био је то за његово братство, утолико ви
ше и увјерљивије уколико је био гори свратак, који је у 
све ђиласко ударио иза његове погибије- породица се ра
зурила ~ имањем и свим другим, а братство се растурило. 
Клонуо Је и брат му Вељко. Погинуо је и он послије неко
лико година. Дјеца су се поскитала и запуштила, да носе 
мржњу и огорчење и незалијечен бол цијелог свога жи
вота. Јер што је ико претекао да продужи Алексин траг, 
НИЈе било по вољи људи:, и то оних од исте крви, вјере и је
зика, него - пуким случајем. 

Као да овако бива: породице, још брже но народи и 
државе, дижу се и пропадају с појединим личностима, као 
да су у њима сву снагу прикупиле. Прођу године и године 
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мука и невоља и сатру се читава покољења, док се поро

дица поново не уздигне кроз неку нову личност у новој 
снази и величини. 

з. 

Мучко убиство Алексе Ђиласа мучио је одјекнуло у 
читавој тадашњој Црној Гори, иако не бјеше ни најогав
није ни једино. А у сусрету с људима из других братстава, 
сваки Ђилас још дуго је примјеhивао како га гледају са 
сажаљивом наклоношhу, не усуђујући се да га подрже, а 
стидећи се ако га не пожале. Живјели су као изошптени, 
као неко ког је задесила крвава срамота, од које се више 
не могу отети нити је заборавити, вeli и због тога што ју 
је немогуhно осветом спрати- иза ње је стајала владају
hа куhа Петровиhа, а дићи руку на неког из ње није зна
чило само положити и своју главу, него истражити чита
во братство и нанијети нecpeliy држави и народу. На та
кво што се тешко ико одваживао и у најтајнијим поми
слима. У празновјерној покорности Црногорци су Петро
виhа куhу држали као за свету. 

Ако су се владе његових претходника - стрица књаза 
Данила и оца војводе Мирка, одликовале неограниченом 
суровошhу, ова књаза Николе се више истицала лукав
ством и разметљивом великодушноi.Idiу. Као нико, књаз 
Никола је знао и добре и лоше стране не само Црногора
ца, него и сваког братства, па чак и сваког истакнутијег 
Црногорца. То као да је била владавина довитљивог и 
тврдокорног домаhина у непослушној и шароликој поро
дици. Његови пређи, Владика Раде и књаз Данило, никад 
нијесу ни помислили да исправљају своје грешке и не
правде: они као да такво шта нијесу ни опажали, превеh 
огрезли у непосредној борби око установљивања реда и 
одржања голе власти. Књаз Никола је вeli могао да буде 
и друкчији - да заглађује неправде, не само своје и своје 
родбине, него чак и оне заостале од његових претходни
ка. Он је добро знао и вазда имао на уму: иако не знају да 
праштају и да заборављају зла и неправде, Црногорци су 
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вазда готови да овугну на доброчинство и великоду
шност, макар и од најљућег крвника долазиле. 

Биле су већ протекле многе године од смрти Алексе 
Ђиласа. Изгледало је да- сем Алексиног братства- једи
но још књаз на ту смрт није заборавио: кад су се купили 
питомци за прву подофицирску школу памтљиви књаз је 
поручио да му упуте и неког од синова Алексе Ђиласа. 

То је могао бити само мој отац, Никола. Он је једино 
био свршио основну школу, није био прерастао, а исти
цао се већом бистрином и окретношћу од браће. Најста
рији његов брат, Мирко, сем што је био неписмен, имао је 
суву десну руку, коју му је још дјед, затуривши га неопре
зно на раме, био изврнуо. Средњи брат Лазар био је тако
ђе неписмен, а несналажљив у свему. 

Тако је мог оца запало да пође у школу, из које су из
ишли први црногорски официри, како-тако школовани. 
Они су касније замијенили старјешине такозване Народ
не војске, који су на положај е долазили или личним исти
цањ~м'или- још чешће- по насљеђу, махом без икакве 
школе. 

~" Али отац није с миром свршио школу. 
Очева смрт га је непрестано тиштала и као бол и као 

неопрана срамота. Жудња за осветом изгледа да је била 
јача и несноснија откад се на Цетињу нашао у близини 
оних за које је знао да су умочили прсте у крв његовог 
оца. 

У њему су полако сазријевале мисли, па намјере и по
духвати- да умири себе насладивши се осветом. Браћу је 
упутио на рад у Бугарску, једва и њима наговјестивши да 
нешто смјера. Добавио је и оружје. 

Један догађај као да је убрзавао његову одлуку. 
У школи се нарочито истицао трчањем и скакањем 

увис. У једном такмичењу пред господаром, на цетињској 
Обилића Пољани, он је прескочио хата изатрке. Књазу се 
допао скок, па му је наредио да понови. Док је отац хва
тао загон, књаз је намигнуо да му окрену коња дужином. 
Књаз се ваљда надао да ће момак прескочити коња и та
ко, по дужини. Отац је, дотрчавши, био изненађен - еко-
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ком је доспио хату неrдје око ушију. Сковитлао се, а крв 
му је ригнула на нос и на уши. Одвукли су га полумртвог. 
Опоравио се, касније. И мада га је књаз обдарио, да за
глади ствар, и ово се канда запекло момку, и иначе надо

јеном горчином. 
Никад се није дознало ни откуд је пала сумња на оца, 

ни на што се он заправо спремао. Ако је прво и било те
шко дознати, ово друго је он сам знао, али је- ћутао. Тек 
у старости давао је да се наслути његова намјера да убије 
некога од књажеве тазбине, од Вукотића. При том би уви
јек додао да он не би могао дићи руку на свету кућу Пе
тровића, а поготову на некога од књажеве крви. Но ни 
тад није говорио истину, иако је можда сам вјеровао да 
баш то чини. Као да је и самог себе увјеравао да није по
мишљао да се свети на Петровићима. 

Осумњичен је био, уствари, да намјерава да се свети 
на неком од књажевих синова. 

Био је окован и бачен у тамницу. Браћа су му допра
ћена из Бугарске и такође затворена. Но они нијесу дуго 
држани. Отац је остао под волтом, окован у тешка гво
жђа, годину и један дан. Ожиљци изнад глежања година- · 
ма су се познавали, а држао је да су му ноге испили око
ви, па су постале танке и зимоморне. Мемла му је испила 
снагу и боју. Али у хитрини није много изгубио. 

Истрага над њим није могла ништа одређеније да 
утврди. Црногорски суд, ако и није имао мјере, држао је 
до истине, кад је кривац већ доспио до њега. Оцу је глава 
све то вријеме висила о концу - он је с подједнаким раз
логом очекивао и мушкетање и слободу. Двапут су га во
дили у двор, ноћу, књазу на разговор. Тада би га и раско
вали. 

Шта се збило у тим разговорима? Шта га је књаз пи
тао? Шта му је отац признао и како му се покорио? Отац 
је причао само ово: књаз му се заклео: -Тако своју пече
ну ђецу не јео на Божић баш тим ријечима- ако сам 
знао за убиство Алексе.- Отац је повјеровао у невиност 
књажеву. Прије ће бити да је и хтио да повјерује. Можда 
је књажева заклетва била добар разлог мом оцу да 
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оправда, и пред собом и пред другима, што се занавијек 
одрекао најстрашније и најслађе страсти- освете, која је 
још и у то вријеме надимала прси сваког Црногорца. 

Књаз Никола није био крволочан и радије је ломио 
него убијао људе. Изгледа да му је отац нешто и признао 
-жељу или огорчеље, а овај му поклонио живот, за вјер
ност под тешком заклетвом обећану. Тако се отац књазу 
обећао да неће ни помислити на освету. Мој старији брат 
и ја нијесмо могли прежалити што се отац кљазу приво

лио. 

Отац је изишао из тамнице с враћеним чином. Књаз 
га је чак и обдарио, како то бива уз господарску милост
даровао је земље и љему и браћи му. Додуше, те земље су 
биле на самој граници према Турској у Пољима Кола
шинским, у селу Подбишћу. Ту се крв још лила. Ту, истрг
нути из братства, браћа Ћиласи су имали да доказују вјер
ност господару. Отац је ту био гранични официр. Тиме је 
породица материјално стала на боље, нарочито што се 
тиче мог оца, који је уз земљу имао и плату. Но било је то, 
уствари, добровољно и награђена прогонство. 

Браћа очева већ су била ожељена и на новој земљи, 
негдашљем беговском читлуку, оградили су куће и отпо
чели живот изнова. 

Али ту, у самом селу, није било земље и за оца. Зе
мља у селу била је већ раздата новонасељеницима, који су 
послије ратова 1875-1877. године навалили из планина на 
муслиманска имаља као гладни вукови на торине. Отац је 
добио земљу пострани од села, на самку, на дотад нерађе
ној ледини, усред шуме. До првих кућа у селу има одатле 
мало маље од сахата, по каловиту путу кроза шуму. 

Земљу је требало још и крчити, и кућу подизати. 
Отац је прво подигао кућу плотљачу, колико да главу за
клони. Мјесто гдје је била та кућа, бјеше завјетрито, али 
- пресклонито. Годинама је отац штедио, чуваран какав 
је био, и чим је мало заимао, подигао је тврду кућу од ка
мена на двије воде, какве се зидају у љеговој старевини. 
Та камена кућа стајала је, и стоји, насред зараванка Пода
ва, на мјесту веома вјетробојну, али- погледиту. 
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Оцу је највише било до тога да му се кула види од
свакуд, са свих путева и брда. Али мајци, која је радила 
око стоке и куће и муку била с вјетровима, није било до 
изгледа. Она је вазда проклиљала оца што кућу баш ту 
направи. И мада је она била у праву, доиста је било дра
го нама, дјеци, видјети ту кућу, издалека с брда, ма от
куд да смо се враћали. Она нас је, стамена и сива усред 
заравни, дочекивала већ издалека. Као да је починула 
на зеленом зараванку између Таре и Штитаричке Рије
ке, између стијена и брда, очекујући у окриље уморне и 
прозебле путнике. 

Као да је немогућно у животу спојити нешто да бу
де корисно и лијепо уједно. Тако су и људи подијељени: 
неки за корисно, неки за лијепо. Ј а сам се одлучивао за 
љепоту. 

4. 
Скоро све земље у колашинском крају биле су отете 

од муслимана који су - чим су их Црногорци посвојили -
побијени или одагнати до задљега с љихових огљишта. И 
гробља љихова су затрта да се не зна да су некад ту били. 
Закрвљеност између двије вјере била је толика да су му
слимани и сами селили, напуштајући куће и баштине. Ни
јесу бјежали само аге и бегови, него и сељаци муслимани, 
чија је земља већином и била. Присвајаље муслиманских 
земаља схватано је и као награда за муке и погибије и ју
наштва у биткама. 

Тако су сусједно село Бјелојевиће- сапрту долину на 
падинама планине Бјеласице, населиле породице из Лије
ве Ријеке, из васојевићког племена, а само Подбишће ма
хом породице из Мораче. Насељаваље и једног и другог 
села ишло је с истребљиваљем и изгољељем муслимана 
старосједелаца, које и дандаљи зову Турцима, иако су 
исте крви и језика као и Црногорци. Већ је рат одавно 
био завршен* кад су код Биоградског језера, у глухим шу-

*Мисли се на рат 1875-1877. године. 
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мама, ЦрногорiЏI опколили дванаест муслимана из брат
ства Кољића, из Бјелојевића, који су ту ловили пастрмке, 

и поклали их до једнога. Онда су жене и дјеца Кољића на
пустили село и предигли у Турску, а њихове куће и земље 
узели су Црногорци. 

Насељен народом из брдских племена, читав крај се 
разликовао и од црногорских Херцеговаца и од Староцр
ногораца.* 

Говор Брђана• је мек и обал као и у Херцеговаца, али 
се и разликује у много чему. И њихове пјесме су топлије 
и живописније него староцрногорске, иако не и тако 

с..-тварне и кремените. 

Мијешали су се наочиглед и све потпуније разни кра
јеви, братства и племена, са сваким ратом и сеобом. По
готову сад, иза Вељег рата:• Ако су се родитељи још из
двајали у племенске и сличне посебности, за нас дјецу су 
то биле и успомене и причања. 

Ми, дјеца, живјели смо и одрасли међу Брђанима, ко
ји су већ и сами губили племенске ознаке; отац је душев
но био везан за црногорску Херцеговину. Општа држав
на и политичка традиiЏiја била нам је, међутим, црногор

ска. Због свега тога и нијесмо тачно знали, као и многи 

други из нових покољења, коме припадамо. Били смо од 

оних који су припадали Црној Гори у најширем смислу, 

њој као цјелини. Били смо ЦрногорiЏI код којих су се већ 
смијешале и губиле разлике наслијеђене из племенског 
живота и из тога што су неки крајеви дуже остали под 

Турцима. 

* Црногорска Херцеговина = крај око Никшиhа, дио Херцегови
не, стара Црна Гора = Црна Гора око Цетиња, без крајева ослобође
них у рату 1875-1877. године. 

' Брђани, племена изван старе Црне Горе, такође Црногорци. 
Има седам брдских племена. Отуд и назив Црна Гора и Брда, употре

бљаван и у титулаыа црногорских владара. 
"Вељи (Велики) рат, рат од 1875-1877. године. 
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Али ово укрштање, мијешање из разних крајева, ко
је је обухватило и моју породицу утолико више што је 
дошла из даљег краја и без саплеменика, било је појача
но нарочито с мајчине стране. Она уствари није Црно
горка, иако би се могло рећи да се њена породица, живе
ћи међу ~рногорцима, поцрногорчила - свак мора бити 
у неком Јату. 

Мајчин отац, Гавро Раденовић, добјегао је из Пла
ва,* из села Метеха, због чега су његове и звали Мете
шанима. У љутњи, мој отац би говорио да су Раденови
ћи - Метешани Арбанаси. Но то није било истина. Ра
деновићи су Срби од искона. За њих се зна да су били 
подложници Дечана још у немањићско вријеме. • Упркос 
свих расељавања и покоља, они су претекли и одржали 

се на својој старевини све до данас. Раденовићи су се кр
вили са сусједним потурчењачким братствима, тако да 
се једино њиховом отпорношћу и јунаштвом - а свака
ко и заштитом гласитих гусињских и плавских бегова 
Шабанагића, чији су чивчије бивали -- може објаснити 
што се нијесу истражили. Гавро се доселио много прије 
мог оца у Подбишће. Ту се мој отац и упознао и збли
жио с браћом моје мајке и с њом, па се њом и оженио 
почетком стољећа. 

Мајчин род се у свему разликовао од Црногораца. 
Они су боље радили земљу, јела су им била укуснија ира
зноврснија, боље су се облачили и држали су више до чи
стоће. То није било само због тога што су били имућнији 
- купили су били чардак и имање самог бега Зека Лале
вића, него што је њихов начин живота био друкчији- на
преднији и зналачкији. Они су побјегли из краја у коме је 
народ живио и од земље и, стољећима, свјештио се раду 
на њој. Сви други, у нашем селу, били су до јуче сирома
шни сточари, који су се тек докопали.земље, и то неплод
не прљуге, да стално прилегну на ЊОЈ. 

* Крај и место на граници Црне Горе и Албаније. 
·Манастир Дечани. зидану 14. стољеhу. Немањиhи, српска сред

њевековна владалачка куhа у 13. и 14. стољеhу. 
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Насупрот Црногорцима, то јест и Брђанима, Метеша
ни су били народ поносит, али некичељи:в. Нерадо су се 
лаћали кавге због ријечи, али су били готови на неисцр
пан напор и несломи:во јунаштво ако је у питању нешто 
стварно и несносно. Они су, више од мјештана, мислили и 
живјели у стварном свијету. Такви су били и њихова но
шња и њихов збор - крути и без много боја. Они нијесу 
имали ни гусала, ни јуначких пјесама. 

И њихове жене су биле друкчије- живјеле су више у 
кући и биле повучене - никада нијесу грдиле, насупрот 
Црногоркама, махом опасним псовачицама, које не уми
ЈУ, кад отпочну, да се у шокању зауставе. Метешани ни
јесу тукли своје жене, или веома ријетко. Код њих није 
мушкарцу било зазорно да одмијени жену на коме било 
послу . 

. Је ли то било због тога што су дуго жи:вјели као чиф
ЧИЈе под Турцима и под исуканијем ножем арбанашкијем, 
у сталном хрвању да се одрже, на мјесту гдје су рад и ћу
тање постали великим вредностима? 

Тек, то је био такав сој људи. 
Отац мај чин, Гавро, био је прави домаћин, строг у ку

ћи и не много разговоран. Побивши силеџије који су му 
трли њиве и насртали на жене, он је све своје предао ра
зур~ под_ив3!>алих ком~ија, па се с породицом населио у 
кра~у КОЈИ Је њих, добЈеглице, свим подсјећао на родни 
краЈ: и висински ваздух, и бистре и ледене ријеке, и могућ
ност за држање стоке и за земљорадњу. Планина и шуме 
над главом, а и њиве и ливаде око куће. 

Али народ им је био стран ·-друкчије је жи:вио, обла
чио се и говорио, а друкчије су биле и ћуди његове. 

Иако би: Гавро, да је био Црногорац, имао да се хвали 
~I прехвали Јунаштвом- побити Турке* усред Турске! -он 
Је о томе чак нерадо казивао, и то укратко, без кићења и 

разглабања. Ако му је неко дошао у кућу- частио је, али 

* Уств~ри мус;лима~е; Црногорци све муслимане називају Турци
ма, према ВЈерт: КОЈа им Је пета с правим Турцима, коју су и примили по
сле турских наЈезда и пропасти средњевековних балканских држава. 
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није ни то ничим истицао. Важио је код Црногораца, због 
свега тога, као непредусретљи:в, и замало па - тврдица. 

Тачно је било једино да није био расипник, међу људима 
који махом још нијесу знали, а многи ни хтјели, да стичу, 
а стечено лако расипали. 

Тако се и мајка разликовала од Црногорки - чистија, 
раднија и кућевнија. Изгледом је добро личила на свог 
оца и на браћу - висока, окошта, бијеле пути. Насупрот 
свом мужу, она је била неговорљива и без маштања. Је
дино кад би јој нешто преврело казала би по коју оштру, 
никад простачку ријеч. Али тиме би било речено све. Ни
кад се није посвадила с неким из села или са снахама и је
трвама. 

Насупрот њој, мој отац је био неуморни говорџија и 
необуздане маште. Говорење му је било највеће и неис
црпно уживање, а без маштања није могао да живи. Био 
је он и лако свадљив човјек. Очито, за своју средину, био 
је и велике и упадљиве бистрине и довитљивости. Није 
био велики тециша- од оних што више причају о стица
њу, што се сатиру да стекну, али- не стичу. Није био ни 
расипник. Расипао је једино у часовима великих одлука и 
на послове који би му нагло пали на ум. Подухвати њего
ви махом би се показали нестварни и без вајде. Јазовима 
које би ископао, сатирући и себе самог, вода не би поте
кла; зидао је и садио гдје не треба; куповао нова имања, 
да све распрода једнога дана у непромишљеној љутњи и 
огорчењу. Боловао је од љубави према дјеци, нарочито 
према најстаријем сину, првјенцу. Никад није дјецу ту
као, али је знао да им говори и говори- савјетује, љути се 
и проклиње. 

Мајка је, пак, тукла дјецу кад јој дозлогрде, али без 
клетви и без грдњи. Њене краткотрајне и незлобиве ба
тине биле су лакше од очевих бесконачних савјета и про
клињања. Мајчина се љубав једва видјела. Она је вољела 
и чинила не нудећи и не тражећи ни љубав ни захвалност. 
Није ни по чему изгледала бистра жена. Њена памет је 
била једноставна, неуочљива, али стварна и некако 
исконски непогрешива, кад се већ искаже. 
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Коријени из којих се саздаје људско биће сложени су 
и многоструки. А док се то саздаваље одвија човјек и не 
примјећује како и из чега настаје цјелина љегове лич
ности. У љој се изгубе њени саставни дјелови. Али сем 
што је потегао себе из разних крља, човјек се ствара и 
из себе самог- прерађује утиске спољљег свијета, на
слеђа и примљене навике, дјелујући и сам на живот око 
себе. 

Али ко би све то ухватио? 
Свијет који је затекао, човјек не оставља за собом. Он 

га је и сам, наставши из љега, промијенио, мијељајући се 
такође у љему. Човјеков свијет је постајаље. 

Баш тај нестали свијет, макар колико био груб, и је
сте најдражи својом непотворљивом стварношћу и љепо
том. Он се не мијеља више. 

5. 
Да Тара није тако бистра и студена, она би била сво

јом махнитошћу као измишљена да буде крвава и немир
на међа, и то не између двије државе, него између два 
свијета који су се хрвали на живот и смрт стољећима. 

Ту, крај Та ре, и падоше на ледину три брата да засну
ју нов живот. 

Граница није ишла скроз Таром, него се одвајала из
над Мојковца, спрам нашег села и скретала преко плани
не Бјеласице. Читав крај је брдовит, па упади с једне и с 
друге стране, и да је било добре воље, тешко да би могли 
бити спријечени. Било је и крупних окршаја. Пљачке и 
убиства нијесу престајали. Ни једни ни други- Црногор
ци и муслимани, нијесу дали пушки да умукне, као да су 
стрепили да не забораве како им рачуни, још од Косова,* 
стоје нерашчишћени. Био је то подмукли живот, с обје 

* Битка на Косовом пољу 1389. године, која је значила прекрет
ницу у падању српских средњевјековних држава под Турке. У народ
ној пјесми и свијести остала као судбински догађај падања у ропство. 
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стране: засједе, упади и дању и ноћу, и на њиви и у плани
ни са запетом пушком. 

Нарочито је љети, кад озелени гора и спадне Тара, 
настајала крвава живост. . 

Лугови, тамни у ноћи, и шуме што се ~рне. спушт~ЈУ 
из висина све до воде, уз сваки час друкчиЈе Х)'Јаље риЈе

ке, изненадни пуцњи и смрти, потјере и засједе- у томе је 
била служба очева. . 

И мој отац је неколико пута ноћу нагазио на засЈеду. 
Али су и Турци упадали у његове засједе. Биће .да је ноћ 
била једини разлог што су губици бивали с обЈе стране 
незнатни, иако су једни друге са сласном језом напушта-
ли близу. . . 

Једне ноћи изишао је отац пред кућу, ГДЈе Је било по
сјечено неколико букава, а из лома је ~ланула IIYI?Ka. Од
говорио је на ватру. Али ноћ нема СВЈедока. ~ИЈе се до
знало ко је то био. Отац је слутио: Турч~ НИЈе, не б~ ~е 
он дошуљао пред сам праг, као да зна гдЈе и кокошке ЈаЈа 

носе. 

Те незапамћене године, у којим су се крчиле шуме и 
рађала сва она дјеца која ће см~јенити прве досеље!fИКе, 
дишу кроз сјећаља и причања свЈежином дивљине И Језом 
слућене засједе. 

Тих година погинуо је, крај мог села, и син оног истог 
човјека који је домамио мога дједа на ручак. По убиству 
мог дједа, поменути кум се с браћом прес~лио у Турску, 
близу Шаховића, ваљда да би био сигурнИЈИ од Ђиласа и 
да би му се злочин у народу заборавио. Али он и љегови 
морали су, идући из Црне Горе или у љу, да пролазе кроз 
село у које се доселио мој отац с браћом. Због ~ога Ј~ и 
сумља за ово убиство пала на Ћиласе. Али како Је убиЈе
ни био из Турске, никакве истраге није ни било. Ово ноћ
но убиство остало је занавијек мрачна и загонетно и при
тискивало нас је док смо били дјеца, али више због жеље 
да посигурно дознамо да је дјед макаr и тако био .освећ~н, 
него из радозналости или гриже савЈести. Отац Је увиЈеК 
порицао да би неко о~ љегових или он био извршилац. 
Али је то чинио с намЈерном неуверљивошћу: Не, не би 
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то Ћиласи, Боже сачувај! А није он, крвник, био богзна 
ни какав човјек, не би се могло на њему ни осветити ка
ко ваља ... 

И стриц Мирко, негдје тада, тешко је рањен. Он је 
био стражар на граници и преревно гонећи шверцера, 
момче из сусједних Бјелојевића, ушао је за њим и у тур
ску земљу. Младић га је причекао и тешко ранио кроз 
груди. Та рана, коју је стриц вукао незалијечену неколико 
година, била је и узрок његовој смрти. 

Послије тог догађаја прошле су године и године, али 
ја и мој старији брат, пролазећи о распустима поред мје
ста гдје је стриц рањен, никад не бисмо заборављали да 
се зауставимо, онијемљели и заглушени, крај камена на 
који се стриц наслонио леђима, губећи свијест. У народу 
се вјерује да из земље, ондје гдје се пролије људска крв, 
не расте зелена трава. Таква је на мјесту гдје је стриц пао 
била и у прољеће - тамно-црвена. Као да је попила људ
ску крв, крв нашу- ђиласку, ону из које смо и ми потекли 
и која кола нама. 

Али она заглунутост је била дубока нарочито кад бих 
сам пролазио. Она би почела да ме обузима прије но 
стигнем до мјеста. А кад сам већ код оног камена, као да 
је све живо застало у гори, болно запаљено и укочено, 
осјећајући збивање људске смрти. Не чујем никаквог зву
ка, сем лупаља срца. И не видим ништа, сем што бубица 
нечујно мили поред камена на који се стриц наслонио по
јачавајући онијемљелост и тишину. Ни стајати ни откину
ти се од тог камена, као направљеног да се уз љега раље

ник прислони - догађај као да се тек збио, као да се зби
ва, просута крв се дими и отиче. 

Невесело је махом било на путевима, ма куд пошли. 
Мраморја и гробови, погибије и несреће -једно до дру
гог. Душманске погибије су се заборављале, али наше, 
црногорске, махом од братске руке, неослабиво су се пам
тиле. Таман се прође и заборави таква бјелега, а друга је 
на помолу. Свако одмориште- по гроб или мрамор. 

А стриц није био ни освећен. 
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Стриц Мирко био је и иначе несрећан човјек. Све ље
гове несреће биле су неизљечиве због немаља :мушког 
порода. Био је старији од оца десетак година. Вољели су 
се веома, љубављу у којој је било и нечег између оца и си
на. Имао је три удате кћери, које није трпио, канда понај
више због тога што није имао живе мушке дјеце. Никад 
није много радио, а није ни могао-:- незалијечен и осуше
не руке. Отац га је новцем помагао. Али -једино љега. 

Мирко је био чудна мјешавина јунаштва и пустахилу
ка, љепоте и наказности. Лијепо сачињен, поширок али 
не низак, крупних и као окријек зелених очију, висока ка
менита чела, широких црних бркова. Волио је лијепо 
оружје и одјећу и добра коља, иако је био сиротиља. На 
рат је и он ишао, али- због ране- на коњу, чак и у јури
шима. Но није имао cpehe да погине. 

Имаље му је било сасвим запуштено. Није ни имао 
воље да се стара о љему. Коме? Чему? Кад му је досуђе
но да буде самохранац мимо других Црногораца! Као да 
је уклет и проказан мимо друге људе. 

Ево какав је човјек он био: готов на свако чојство, а 
није га било стид да кољем разгони ЦmЋне који су раза
пели черге на ливаде већ опашене. Био је од тврде рије
чи и чазбен, знао је да буде њежан и човјечан, али и суров 
и безобзиран. 

Други стриц, Лазар, био је друкчији. Саможив, туњав, 
повучен и несналажљив. У рату је био слаб војник. Доду
ше, није се ни хвалио јунаштвом. Женио се двапут, али од 
друге жене није имао дјеце. И жену и дјецу је тукао, али 
из бјеснила које би га обузело и за љ изненада. Сјутрадан 
би се прибојавао жене коју је јуче истукао: xohe ли бити 
добра и љежна? Синови му нијесу остали дужни. Тукли су 
и они љега кад су поодрасли. Наглув, правио се да је глу
вљи но што је био, кад би му то затребало. Да, волио је да 
се прави у свему. Ократак, деж:мекаст, спор и добро гра
ђен, радо се свађао, иако је туче избјегавао. Једном је у 
тучи отурио пушку и латио се коца - да му не би крв па
ла на очи, па да убије некога. Мало шерет и мало настран, 
без велике памети, припросте и смијешне довитљивости, 
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али- довитљивости. Нико га није много волио. Али ни он 
није патио од љубави ни према коме. 

По досељењу у колашински крај, стриц Лазар је оти
шао на рад у Америку и тамо провео три године. Није на
учио скоро ниједну енглеску ријеч, а ни новаца није зара
дио - какав отишао, такав дошао. Но баксузлук га је го
нио док је и тамо био: жена му се сјаранила и занијела. Да 
би спасио част братства, мој отац га је скоро приморао да 
је отјера. Синови су му расли распуштено и самовољно, 
веlшном у куhи мог оца, да се поскитају по свијету чим су 
се отргли. 

Лазара су и у рату, дакако, пратиле недаhе, али смије
шне за причу. Узео га је за ордонанса неки друг мога оца 
- мало по познанству, а мало као послушног. Усред за

тишја залута метак и погоди Лазара у леђа - пао човјек 
пренемогнут, крв, носила. На превијалишту му љекар 
штипавицом извади метак: зрно веh охлађено, кроз рук
сак, једва је кажу пробила. Но и он се ранио, иако се не
радо тиме хвалио. Другипут је утекао из окршаја низ не
ку раж и, бјежеhи, натрапао на рањеника. Овај га закуми 
да га спаси, он га повуче- као брана да је ишла, тако ши
рок траг је за њима остајао. Послије је тражио и орден: 
спасио је рањеника из најжешhег окршаја ... 

Нешто заједничко имао је мој отац с обојицом браhе: 
са старијим говорљивост, а с млађим свадљивост, али го
ворљивији од првог, а мање свадљив од другог. У свему 
другом био је различит. 

Он је био оно прво покољење у самој Црној Гори ко
лико-толико школованих главара. Али те школе и те слу
жбе црногорске биле су такве да су они који су им припа
дали, начином живота, говором, понашањем, остајали се

љацима. Живјели су махом на селу у нешто љепшим ку
hама, киhеније су се одијевали и масније јели, али сувар
дали око стоке и око земље као и сељаци, плаhајуhи над
ничаре само за најтеже послове- орање, копање и косид
бу. Сви ти официри, учитељи, попови, напола школова
ни, могли су се све до овог рата лако распознати по црно

горским паланкама: пазарним данима по кафаницама би-
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стре политику, испијају ракију и до бескраја се ~а~же 
због Русије и Инглешке,* Рвата+ и Биограда, гласаЈу ЈОШ 
по племенски, увијек и свиме незадовољни, одјевени по
ла на народну пола на варошку - по златном џемадану 

блуза или капут ... 
Ти и такви људи изнијели су на својим плеhима рато

ве од 1912. и 1914. године, вршеhи своје дужности храбро 
и поштено. Они су замијенили оно покољење главара ко
ји су водили ратове од 1875. године, битно се разликујуhи 
од њих. Били су безличнији, јер се и нијесу усimњали кроз 
лично јунаштво и у бунама против Турака. Али ако би не
ки од њих био слаботиња и небастадур, такође није зна
чио ништа. Били су унапријед одређени да буду чврсти и 
одани кнежеви службеници, истина махом кољеновиhи, 
али без гордости и несавитљивости најистакнутијих пред
ставника ранијих генерација. Скоро нико од њих није ни 
постао бунтовник против миропомазаника испод Ћипу
ра;+ док су најистакнутије четобаше из ранијих покоље
на, као Марко Миљанов, Ј оле Пилетиh, Пеко Павловиh, 
убрзо иза такозваног Вељег рата- оног од 1875. године, 
дошли у сукоб са самовољним и грамзиви:м господаром. 

Они су напуштили домовину и расули своје кости по ту
ђини. Тек he се у једној још млађој генерацији, махом ме
ђу људима школованим на страни, у Србији, на један дру
ги начин јавити и развити отпор против изопачене кама

риле и веh у свему грохнутог књаза и краља Ник?ле. 
Ко би из тога могао одредити из ког сам слоЈа поте

као? Из неке сељачко-чиновничке средине, као и многи 
црногорски интелектуалци мојих генерација, више се
љачке по начину живота, свакако. 

*Енглеска. 
+ Хрвата, мисли се на незадовољство Хрвата због српске хегемо

није. 
++ Ћипур - брдо на Цетињу; овде иронично - "миропомазаник 

испод Ћипура", изрази опозиције противу књаза, односно краља 
Николе. 
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Наша кућа била је по свему сељачка, али у њој се жи
вјело боље и културније - ако би тај израз могао да се 
употријеби - него у просечној сељачкој кући. Увијек је у 
кући било каве и ракије за оца и стидне госте, распарених 
тањира, али тањира, душека и поњава, па чак и јоргана. 

Отац је спавао на кревету. Увијек је било бува, а често и 
ва~ију- мајка је стално водила борбу противу њих. Сто
ка Је затварана зими у изби, у приземљу. У топлије дане 
задах избе био је тежак до несвијести. Чудно је било: пр
ве доње гаће обукао сам тек кад сам пошао у гимназију. 
Није то било због немаштине него због навика и начина 
живота. Задуго нијесам могао да се привикнем на њихо
ву љ.игаву мекоћу. Плаћали смо и надничаре и најамнике, 
али Је и отац увијек радио на земљи. Мајка је радила као 
и друге сеља~ке, чак и више, јер су се повећане потребе 
школоване дЈеце сваљивале махом на њу. Била је непи

~мена све. до своје шездесете године, до овог рата, кад су 
Ј~ погибиЈе и револуционарна активност њене дјеце на
ТЈерале да и сама почне да се интересује о ономе што се 
збива с њеном породицом и њеном земљом. 

У вријеме очеве пограничне службе избила је и тако
звана Колашинска афера*, у којој су и неки официри би
ли оптужени због припрема насилног обарања књажевог 
апсолутизма. И мој отац је учествовао у хапшењу и пре
тресању кућа окривљених. У кући једног од њих напра
ви? се да .није пр~метио бомбу~ наводно донесену из Ср
биЈе."'! ТОЈ аф~ри Је б~ло и стриЈељаних и мучки убијених. 
Али Је као наЈмучниЈе остало у памћењу народа што су 
ухапшене тукли мокрим конопцима. То се помињало и 
осуђивала ~ише но и сама погубљења. До тада Црногор
це нико. НИЈе у истрази тукао. Љихово људско достојан
ство НИЈе било батинањем вријеђано у њиховој земљи и 
од њих?ве власти, сем за крађе, упркос свим свирепости
ма. То Је било први пут ... И тако је- остало. Привикли су 

*Најпре је избила Бомбашка афера 1908. године, а касније Ко
лашинска афера. Радило се о преношењу бомби и оружја из Србије, 
ради терористичке акције против владе књаза Николе. 
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се да трпе да им газе људски понос, но нијесу измијенили 
мишљење о онима који то чине ... 

Ту, на граници, отац је дочекао и рат од 1912. године.* 
Њему је било стављено у дужност да изазове граничне 
сукобе који би послужили као повод рату. У зору, повео 
је своје сељаке у напад на граничну караулу на Пржишти
ма, која је доминирала прилазима Мојковцу. Борба је би
ла веома крвава. Наши су у заносу подцијенили храброст 
и отпорност Турака. У разгару борбе, мој отац је присло
нио розгу уз караулу, попео се и бацио запаљену кошуљу 
на кров. Четрдесетак стражара је изги:нуло и изгорело а 
да се ниједан није жив предао. И с наше стране је било до
ста мртвих и рањених- све млади људи, гинули су жељни 

рата и крви и лакш.ш на јунаштво. Било је међу њима и 
дјеце _од четрнаест година, која су полетјела у бој на зар 
старИЈИМа. 

Али највеће јунаштво показао је прекотарски мусли
ман Хусо Мехотин. Он је био гласовити четовођа против 
Црногораца. Још од ране младости живио је у клању с 
њима. Чувши у свом селу пуцњаву на Пржиштима досје
тио се злу и сам-самцит се запутио против црногорске 

војске. Из карауле су се вили последњи димови кад су Цр
ногорци зачули Хусов изазов са сусједног брда. Он је кли
ковао црногорске главаре, најављујући им свој долазак и 
зачикујући их да га сачекају ако их је мајка родила. Саче
кало га је десетак војника и он је, не презајући, ступио у 
битку, као да је знао да је то задња коју његово царство и 
његова вјера бију на овом тлу. Пао је и он, изрешетан ме
цима и несит мржње, а с њим и четовање око Таре. Оста
ле су једино приче и легенде, које полако утањају под те
ретом нових и значајнијих догађаја. Тако се губи и Хусо 
Мехотин и његов задњи подвиг. 

Године 1941. мој брат Алекса запалио је ту близу, на 
Мојковцу, касарну италијанских карабињера, на исти на
чин као и отац ону турску на Пржиштима. Брат ми је 

* Рат балканских држава противу Турске. тзв. Балкански рат. 
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причао да га је очев подвиг подстицао и на то како ће за
палити касарну. Тако то иде с кољена на кољено. 

Црногорци су продирали у Санџак једва наилазећи на 
отпор, и то махом од мјештана муслимана. Јунаштво и 
слава стицали су се лако, све до нерасудне скадарске ка
сапнице, која је Црну Гору зацрнила. * 

Отац је у једном окршају појурио за једним Турчином. 
Обе војске су застале, гледајући шта ће бити: онај је бје
жао, осврћући се да гађа мог оца, али немајући за то вре
мена, јер му је овај иза врата.,витлао сабљом. Најзад је са
бља стигла бјегунца и као у причи или пјес:ми - фију! -
глава се нашла на ледини ... У причањима то је било љеп
ше као слика, но што је било велико као јунаштво: глава 
одрубљена у лету, с кључом крви, док је погибалацјош на 
ногама ... Али нико као да не примјећује, ни док прича 
траје, ни послије, да је оно била људска глава ... 

Црногорци су једним махом очистили Санджак и 
окренули се Метохији. Мој отац је био у почетку поста
вљен за команданта у Бијелом Пољу, али је премјештен 
ускоро у Ћаковицу и преведен у крилашке+ - жандарме
ријске јединице. Једно вријеме је за њим ишла и породи
ца, па се вратила назад. Нити су се прилике сређивале, 
нити је она била навикла на градски живот, најбоље и 
најсигурније је било на својој земљи у свом селу. 

С тим ратом у нашу кућу су дошли муслимански ћи
лими и сеџаде, раније их није било. Јесу ли купљени? Или 
их је неко поклонио представнику побједничке власти да 
се на тај начин умили и утврди пријатељство? Није их би
ло ни много ни од велике вриједности. Али су се њихове 
живе боје и правилне шаре испреплитале с нашим сељач
ким, црногорским пјесмама из дјетињства. 

*Битка за Скадар 19l2o и 1913. године, вођена са закашњењем и 
без припрема, у којој су Црногорци имали веома високе губитке. Цр
ногорци су најзад заузели Скадар, али су га морали напустити под 
притиском великих сила. 

' Крилаши, назив по грбу на капи - раскриљеном орлу = црно
горска војна жандармерија. 
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Овдје је вазда било тако: ратује се због завјетних сно
ва, а успут пљачка и пустоши. Го~и и гладни горштаци ни
јесу могли а да не отимљу у сусЈеда чезнући и гинући за 
старом славом. Овдје је рат ?и о опстанак, начин. живота, 
а гињење најљепши сан и наЈвиша обавеза. ЖивЈети пат
но, у мукама и погибијама, мишљу ићи далеко и високо. 

б. 

Прва сјећања су оживљене.приче о оном: што се дога
ђало прије памћења. Баш ако Ј~ и тако, та СЈећања су ни
шта мање стварна од оног што Је доиста доживљено. 

То је било у граду-јер патос је жут и изрибан, а зидо
ви бијели ... Дјечак је затворио врата изнутра и заглавио 
се између зида и кревета. Кроз прозор, са степени_ца, обе
ћавају му свашта и моле га да отвори. Он већ НИЈе мали, 
говоре му да већ има двије године. Он схвата, он би хтио 
да учини то велико дјело, али не може да се извуче. Неко 
је шипком одгурнуо кревет и он трчи вратима, о~вара их, 
унутра куљају свјетлост и загрљаЈИ ... Затим путу~у некуд, 
кроз мрачни ковитлац брда и њива. Газе .преко риЈеке, али 
њему не дају да гази. И сам он види да Је во~а брза и ду
бока, и црна, иако се кроз њу види обло и бИЈ~ло камење. 
Војник га је лако забацио себи око врата, а ДЈеЧаК: узима 
капицу у руке - нова је, могла би пасти, па да му Је вода 
однесе. Но никако не може ~а схвати зашто га сви због 
тога хвале и диве се његовоЈ памети; иако ~а кад то 

препричава ју старији као да пипањем опажа ~а Је заиста 
већ паметан ... Опет у другом граду. Ту постоЈ~ неки вео
ма добар човјек, Ариф. Он) е по нечем др~ЧИЈИ од д?ма
ћих, јер сви га х~але, иако Је .Турчин, иако Је друге ВЈе~е. 
Турци су они коЈе треба посЈећи. да они не би нас ~ОСЈе
кли, али: Шта је вјера и зашто Је добар ~риф, к~ег не 
треба посјећи, иако има главу као и ?НИ КО) е СИЈеку. Ари
фова глава је ћелава и дугачка. И дЈечак Је добар сАри
фом. То сам Ариф каже, јер га дјечак опоми.ње да иде у 
џамију и прати га до ње. Ту Ариф оставља дЈечака и од
лази у велику зграду с високим минаретом и с много ко н-
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дура и папуча у дрвеном предворју. Дјечак не може у џа
мију, њему је то забрањено, јер он је друге вјере него до
бри Ариф, чији џепови никад нијесу празни ни брањени 
тврдим и Ј.аким шакама. Затим пада киша топла, крупна 
и тврда. Дјечак се склонио од ње под сто. А под столом је 
много чизама, и оне су живе - мрдају се, пребацују једна 
преко друге као кад се .људи грле око рамена, одгуркива

ле су ~абље,. чешкале Једна другу и разговарале безгла
сн?. дЈечак Је ту и заспао. Носи га у наручју човјек који 
НИЈе Ариф, него- кажу- отац, и нема ни кише ни оних 
живих чизама. Онда причају: дјечак се био изгубио. Али 
он то не може да схвати: како, зашто изгубио? Губе се 
рђава и rnyпa дјеца у шуми у којој има вукова. Сви су се 
били уплашили: да га не украду и не закољу Арбанаси. 
Зашто. би они крали и К!!али дјецу? Друге су вјере -
Ариф Је Арбана~ и воли ДЈецу. Оно о крађи је можда са
~о прича, да би дЈеца била послушна и да се не би губила, 
Јер одрасли не воле да их траже ... 

Но ово је већ јасно сјећање. Збило се с прољећа хиља
ду девет стотина и четрнаесте, а можда и прије. 

На утабаном брежуљку, у јутро магловито, били су 
официри и њихове жене, свакако међу њима и моја мајка 
и отац, а сигурно и оче в по силни. У част нечега - чега? -
требало је да пуца топ. Сви су страшно намрштили лица 
и запушили уши тако снажно како да ће нешто опасно у 
њи~ да им уле~и. Очев посилни забио је моју главу међу 
своЈе ноге, а и Ја сам запушио уши. 

Зашто су ми главу загњурили баш тамо гдје има не
ш~о срамотно? Било ме стид дуго због тога, али сам се 
боЈао да извуч.ем rn.aвy. Но ником нијесам рекао за тај 
стид, а нити гдЈе ми Је била загњурена глава. 

Топ је рикао много јаче од вола, али не неподношљи
во, него скоро весело, разјапивши још више ждријело и 
тржући се као да га је бич ошинуо. Око њега би се раши
рио сиво-плавкасти дим. 

!fијес~м могао да схватим због чега су се људи уна
~рИЈед боЈали тог ?лагог дима и тог пуцња, јаког, али ко
ЈИ не удара и од КОЈег не боли. 
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Топови су загрмјели кроз прво сјећање. Бомбе ричу и 
пушке праште кроз читава дјетињство, рањавају сваки 
сан и кидају сваку слику у комаде. 

Та прва топовска рика стоји у сјећању урамљена, али 
тврда, ошшљива. Нема ни оца ни браће, чак ни мајке и 
бабе. Али једна жена у дугачкој бијелој хаљини, стегнута 
у струку и сва топла и зрачна била је код оног тона, једи
на јасна у сјећању између свију других. На глави је имала 
широк шешир, сав као од сунца. Да ли је то била мајка? 
Не, није. Мајка је увијек носила народну ношњу, и није 
онако зрачна и топла? Ко је та жена? И због чега је легла 
у прво сјећање извијена и опојна, уз дивљу рику челичног 
бика? 

Празнине су у сјећању големе. 
Траје рат, не прекида се, једино су душмани други -

Турци, Арбанаси, Бугари, Аустријанци и Маџари. 
Живимо у свом селу, каменој кући изгубљеној у 

огромним шумовитим брдима. Брда су мрка и висока до 
звијезда. 

Сад је стално уз нас, уза ме, једна жена, топла као она 
у бијелој хаљини: стрина Ћука, жена Лазарева. Њено гр
ло је обло и груди су њене меке. Она је нероткиња и во
ли нас, дјеверску дјецу, умјесто своје: њена љубав је уви
јек иста·- топла и њежна, али без оне строгости и жара, 
који избијају нarno код мајке. Стрина прича страшне при
че: о ђаволима, вјештицама, здухаћима, и то ноћу, кад 
оживљава неки други, незнани и стравични свијет. Зари
вам се у њено топло тијело и од страха заспивам, док иза 
вратију, тамо гдје су тикве, расте, надима се и ваља к ме
ни нешто меко и огромно, али не успијева да ме пригње
чи ... Први сан у тој или некој таквој ноћи: чешкам испод 
грла жуту краву, која је уживала у томе, испружајући да
леко румену њушку. Подмећем крави главу да је залиже, 
али- крава неће, неће. Будим се од жалости и од миља, од 
зоре и шумова. Милујем стрину испод грла. Њено грло је 
глатко и драго, много више него у краве. 

Али ни драгост стр ине ни њене страшне приче нијесу 
кадре да одагнају рат. 
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ду~а и папу~ш у дрвеном предворју. Дјечак не може у џа
МИЈУ, љему Је то забраљено, јер он је друге вјере него до
бри Ариф, чији џепови никад нијесу празни ни браљени 
тврдим и Ј.аким шакама. Затим пада киша топла, крупна 
и тврда. Дјечак се склонио од ље под сто. А под столом је 
много чизама, и оне су живе- мрдају се, пребацују једна 
преко друге као кад се људи грле око рамена, одгуркива

ле су ~абље,. чешкале једна другу и разговарале безгла
сн?. дЈечак Је ту и заспао. Носи га у наручју човјек који 
НIIJe Ариф, него - кажу - отац, и нема ни кише ни оних 
живих чизама. Онда причају: дјечак се био изгубио. Али 
он то не може да схвати: како, зашто изгубио? Губе се 
рђава и глупа дјеца у шуми у којој има вукова. Сви су се 
били уплашили: да га не украду и не закољу Арбанаси. 
Зашто. би они крали и К!!али дјецу? Друге су вјере -
Ариф Је Арбанаси воли ДЈецу. Оно о крађи је можда са
~о прича, да би дјеца била послушна и да се не би губила, 
Јер одрасли не воле да их траже ... 

Но ово је већ јасно сјећаље. Збило се с прољећа хиља
ду девет стотина и четрнаесте, а можда и прије. 

На утабаном брежуљку, у јутро магловито, били су 
официри и љихове жене, свакако међу љима и моја мајка 
и отац, а сигурно и оче в посилни. У част нечега - чега? -
требало је да пуца топ. Сви су страшно намрштили лица 
и запушили уши тако снажно како да he нешто опасно у 
љи~ да им уле~и. Очев посилни забио је моју главу међу 
СВОЈе ноге, а и Ја сам запушио уши. 

Зашто су ми главу загљурили баш тамо rдје има не
ш~о срамотно? Било ме стид дуго због тога, али сам се 
боЈао да извуч.ем гл.аву. Но ником нијесам рекао за тај 
стид, а нити rдЈе ми Је била загљурена глава. 

Топ је рикао много јаче од вола, али не неподношљи
во, него скоро весе~о, разјапивши још више ждријело и 
тржући се као да га Је бич ошинуо. Око љега би се раши
рио сиво-плавкасти дим. 

~ијес~м могао да схватим због чега су се људи уна
~рИЈед боЈали тог благог дима и тог пуцља, јаког, али ко
ЈИ не удара и од којег не боли. 
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Топови су загрмјели кроз прво сјећаље. Бомбе ричу и 
пушке праште кроз читава дјетиљство, раљавају сваки 
сан и кидају сваку слику у комаде. 

Та прва топовска рика стоји у сјећаљу урамљена, али 
тврда, опипљива. Нема ни оца ни браће, чак ни мајке и 
бабе. Али једна жена у дугачкој бијелој хаљини, стегнута 
у струку и сва топла и зрачна била је код оног топа, једи
на јасна у сјећаљу између свију других. На глави је имала 
широк шешир, сав као од сунца. Да ли је то била мајка? 
Не, није. Мајка је увијек носила народну ношњу, и НIIje 
онако зрачна и топла? Ко ј е та жена? И због чега ј е легла 
у прво сјећаље извијена и опојна, уз дивљу рику челичног 
бика? 

Празнине су у сјећаљу големе. 
Траје рат, не прекида се, једино су душмани други

Турци, Арбанаси, Бугари, Аустријанци и Маџари. 
Живимо у свом селу, каменој кући изгубљеној у 

огр?мним шумовитим брдима. Брда су мрка и висока до 
звИЈезда. 

Сад је стално уз нас, уза ме, једна жена, топла као она 
у бијелој хаљини: стрина Ћука, жена Лазарева. Њено гр
ло је обло и груди су љене меке. Она је нероткиља и во
ли нас, дјеверску дјецу, умјесто своје: љена љубав је уви
јек иста- топла и љежна, али без оне строгости и жара, 
који избијају нагло код мајке. Стрина прича страшне при
че: о ђаволима, вјештицама, здухаћима, и то ноћу, кад 
оживљава неки други, незнани и стравични свијет. Зари
вам се у љено топло тијело и од страха заспивам, док иза 
вратију, тамо rдје су тикве, расте, надима се и ваља к ме
ни нешто меко и огромно, али не успијева да ме пригље
чи ... Први сан у тој или некој таквој ноћи: чешкам испод 
грла жуту краву, која је уживала у томе, испружајући да
леко румену љушку. Подмећем крави главу да је залиже, 
али- крава неће, неће. Будим се од жалости и од миља, од 
зоре и шумова. Милујем стрину испод грла. Њено грло је 
глатко и драго, много више него у краве. 

Али ни драгост стр ине ни љене страшне приче нијесу 
кадре да одагнају рат. 
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Он се наједном примакао, размичући својим урлици
ма брда и потресајући небеса, наливши сваку ријеч и сва
ки крет стравом и болом. Одраслих мушкараца веh одав
но нема, једино- жеље и бриге и запјевке о њима. Често 
и жене одлазе ка војсци, натоварене храном и даровима. 
Али често и враhају дарове - чарапе, опанке и фањеле, 
јер су изгинули они којима су били намијењени. 

Сад се ратна врева примакла сасвим близу, и брда као 
да се, потресена, срде. На војску је пошао и старац Мили
ја. Он је толико стар да се дјеца с њим играју радије но с 
ким било другим. Безуб, наглув и обневидио, он једва ми
ли земљом. Али су му руке још снажне и испуцале шаке 
тврде као од церовине. Он је, прича се, у свом дугом вије
ку, искрчио више од пола сеоских испаша и ливада. Он 
нема пушке нити је икад, мирни сиромашак, ишао у рат. 
Али сад је кренуо и он- са сјекиром. Смију му се сви због 
тога, али и диве његовој јуначној старости: рат није крче
ње шуме. У рат иду и старци и дјечаци, па били богати 
или сиромашни, чим он дође на њихов праг. А овдје се са
мо на прагу и ратује. 

Ничег није остало од дотадањег дјетињства, смрвље
ног хуком битке и крвавим недаhама. 

Разгарала се веh неколико дана чувена Мојковачка 
битка,* последњи и најжешhи отпор црногорске војске 
Аустроугарској, ту око Таре, на оној истој међи између 
наше земље и Турске. 

Мој ковац је далеко око сахат хода од наше куhе. Бит
ка се одвијала на висовима изнад њега. 

Црногорска артиљерија била је дијелом постављена 
на брду Препрану, наспрам наше куhе. Ту је била и хауби
ца- њен пуцањ се из мумљаве и вреве увијек издвајао 
треском од кога би преплашени прозори задрхтали. 

Сад нијесу само допирали гласови о погибијама, о не
појмљивом касапљењу људских тијела и о страшним и 
смијешним згодама рата. Сад се све то одвијало ту, ис-

* Мојковачка битка између аустријске и црногорске војске, јану
ар 1916. године. 
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пред нас на околним брдима, по шумама бојна врева није 
допуштала да усну под дебелим сњеговима. 

Најприје су избили најаву Србијанци. 
Откуд су они, куда су ишли? 
Српска војска се повлачила од Пеhи преко Андрије

вице, Колашина и Подгорице за Скадар,* а наша је куhа 
далеко од Колашина низводно четири сахата, и то кроз 
шумовит и скоро безљудан крај. Шта је скренуло Срби
јанце с пута? Можда су бјежали из своје војске? Не, није
су. Нијесу ни могли залутати тако далеко. Можда су то 
били за војску неспособни, који су тражили рупу на фрон
ту, или да се заврше и црногорско-аустријске борбе, па да 
иду куhи? Али не, најприје he бити да су то били изморе
ни и рањени из одреда српских артиљераца, додијељених 
као помоh Црногорцима код Мојковца. 

Дошли су они из дубоке и крваве помрчине рата и -
нестали у њој. 

О њима, о Србијанцима, веh су колале приче како 
умиру од глади и изнурености, по путевима. И како им на
лазе новац у у<.-'Тима: злато не помаже да се душа устави! 
Нема хљеба и други га не да, нити се су чим купити може! 
Чинила се да су Србијанце жалили више но им помагали. 
Жалост је била утолико веhа што им се није помогло чак 
ни колико се могло. Прошли су кроз Црну Гору као кроз 
туђу земљу, дивљу и бездушну. 

Код нас их је навратило пет-шест. Један је остао зау
вијек у сјеhању. Мршав, мрк, висок, имао је црну шубару 
и од ране удесно накривљену главу. Све мушке, и дјечаке, 
звао је- брате, а све женске, чак и бабу- сестра. Говорио 
је отегнуто и меко, као перјем по рани. Јео је комадину 
кукурузног хљеба и кришчицу куване сланине што је до
био од моје мајке. Захваљивао је оним његовим паперја
стим ријечима и сав се уносио у то да му не капне ни ка
пљица масти са сланине - да, баш ни капљица да се не из
губи, као да му од ње живот зависи,- па је подметао хљеб 

* Реч је о повлачењу српске војске преко Албаније п Црне Горе 
на Јадранско море, после окупације Србије крајем 1915. године. 
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непрестано ... Они су отишли, и он је отишао. А иза љега 
су остале код дјеце меке ријечи: брате, сестро. 

Знао сам веh тада да мрки Србијанац чува сваку кап 
масти због глади. Ми смо имали још доста сланине на та
в~ну, па су љему ипак дали мало парче, чак маље него 

ДЈетету. Им~ људи који немају да једу кад су гладни. А у 
ра!у, у ра!у Је свима мало. Гладни су сви. И који имају и 
КОЈИ немаЈу. Ови што немају јер немају, а они други из 
страха да he и љима нестати. 

Касније наилазе неки лакши раљеници, Црногорци, и 
·-авиони. 

Био је ведар дан, прамињају облаци. И зимско сунце, 
изненадно крупно и топло, као да га први пут видимо. 

Оно. пасе весело и споро небеским ливадама. Није се ни 
~ОМЈерило кад су с планине упали у ведрину два авиона -
Један огроман, спор и црн, док је други, лакши и бржи, сав 
златан и живах~ш ка? ~IЧ~ла, улијетао у сунце и губио се у 
љему, да изађе ЈОШ сЈаЈНИЈИ. Раљеници ниЈесу хтјели да из
л?зе из куhе, а :кене су пограбиле нас дјецу и почеле да 
бјеже. м.али ВОЈНИК разлагао је из огромне умотане гла
ве: Kyha Је од камена и велика, а на самку, могу помисли
ти.:. и бацити бом?е.- Али бомбе нијесу бацили. И ведри
на Је Оl'Тала тога јутра. неразбијена, с пуцњима ријетким 
и меким у дубоком СНИЈеrу. 

Авиони су нестЭ!Iи, најзад, и лијеп дан је измамио дје
цу напо~е. МуНИЦИЈ~ се расула свуда наоколо. У куhи је 
мног? ДЈеце - у селу Је опасно, а наша куhа је заклонита. 
ИграЈу се опасне~ али дивне. игре: узме се жара на ватраљ 
и на љ се стављаЈу мет~, бЈежимо иза угла зида, а метци 
весело ~раште. СтарИЈИ брат предводи у тој забраљеној 
игри, КОЈУ не.ма ко да сприј_ечи ... И то је прво јасно сјеhа
ње на стариЈеГ брата: блиЈед, мршав, великих ушију и с 
два велика тесласта пре~ља зуба. Зимоморан у ведри дан. 
Озбиљно ~ невесело дИЈете, чак и у игри... . 

СтарИЈИ се љуте на брата и на игру с метцима. Али не 
толико што смо се могли осакатити, него због нечег дру
гог: како се можемо радовати у такве дане! Они знају, 
они слуте нешто страшно и необично - биhе крвавог бо-

Бесудна земља 77 

ја и не з~а се ко he да П?биједи. Ми чујемо ријечи о томе, 
али нам Је љихов значаЈ несхватљив. Боја је било и досад. 
Зашто би баш овај био тако страшан? 

Н~ бих још сазнао да је Божиh тако велики празник 
да НИЈе било крваве и велике Мојковачке битке- овог пу
та се није ишло у бадљаке, није било гошhеља, а топови 
су поздрављали недолазе~е полаж~јнике. Све је згрувано 
топовима, крваво и у ГНОЈНИМ завоЈИМа. И сва три Божи
hа су искомадана и вуку се крвави један за другим кроз 
меhаве, заглављени у см ето вима.* 

Рат ~е допро свом силином и у нашу куhу, иако је она 
спутна, Јер су му. сви путеви п?стали претијесни --свуд ра
~еници, мунициЈа и пушке. Дјеца су престала да се игра
ЈУ с потпаљиваљем метака - сада се озбиљно играју одра
сли и без престанка грми и прашти на свим странама. 

То!!ови никако да замукну, као да не знају за умор. А 
кад се.Јави хаубица- као да рикне планина свом утробом, 
љу НИЈ~су могле да умекшају дебеле сљежне бјелине. И 
то траЈе, без престанка. Hoh је најмучнија, сва измрвље
на и узмуhена као залеђена бара џелепом говеди. Вртлог 
битке све је измијешао - људе и дрвета, небо и земљу, 
дневи и ноhи. То је тако кад људи гину да би одбранили 
нешто драже од свог живота. 

Горе, на Мало~ Препрану, читава два дана је ишла, 
иде и иде наша ВОЈска, споро и у нереду гомила за гоми

лом. Неки војници су залутали и до нас. Били су љути и 
жалосни и проричу издају и несреhу. Псују и пријете, а у 
куhи с~ сви уплашени. Шта се то догађа с овом непораже
ном ВОЈСКОМ? 

Дошла је затим тишина, тако потпуна да се ни птица 
из горе није јавила. А с тим и страва. 

Па јутро у коме је још једном, страшније но икад, раз
дерана биЈела тишина. 

Beh се чуло ~а he се наша војска повуhи ка Колашину 
и даље, иако НИЈе битку изгубила. Убрзо he затим доhи 

. * Аустријанци су почели напад код Мојковца на Божиh, и он је 
траЈао сва три Божиhа. 
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Аустријанци, Швабе, па наши топови морају бити лагу
мисани да их непријатељ не би заробио. 

Љути мраз и тешки снијег нијесу бил~ ка~ри да с:ег
ну потресне врискове којима је челик, цизепаЈуhи до Јуче 
ваздух и земљу, стабла и људе, кидао сада самог се.бе. Ис
комадане у трену у хиљаде парчади, топовске ЦИЈеви би 
једна за другом последњи пут болно рикнуле, да затим сав 
простор задрхти од зуке а земља застење од потреса. Мо
ра да су такви змајеви и њихова зука - земља дрхти од 
њих кад с планине на планину прелијећу и падају у Језе
ро, подижући његову воду до у врх брда. Али змајеви ле
те ноћу и виде се огњевити, с њих прште варнице на све 
стране и пале траве и голет у сушним временима. А ово 
се не види- јечи рањени ваздух и уздишу преплашене ду
браве. 

Укућани и сељани као да су се набили у један угао, а 
жене нас држе за руке и увече чврсто привлаче уза се. 

Треба да се појави нешто страшније од иједног привиђе
ља из оних ноћних прича: доћи ће Швабе. Ко су о~и и шта 
хоће? Људи као и наши. Једино говоре страшним Језиком, 
који се не разумије. Ваљда нијесу само због тога тако 
опасни? 

Али се није догодило ништа. 
Већ два дана пролази аустријска војска, стопама оне 

наше. Али Аустријанци иду уредније, иако можда и спо
рије од наших - све шиљбок до шиљбока. У низовима, 
њихово оружје сија на зимском сунцу хладно и оштро. До 
ноћи они не прођу сви, а ујутру још иду- притиснуће сву 
земљу нашу. . . . 

Прва аустријска патрола, коза з е наишла послиЈе неко
лико дана, била је састављена од неких риђих и безразло
жно веселих људи, који су покушавали и д~ се игр~ЈУ с на
ма дјецом и да нас помињу. Али ми то низесмо ХТЈели- с 
душ:манима, иако нас је страх брзо остављао видећи да су 
они људи као и други. Неки су говорили и на~ки. Прича
ли су нешто с женама и изгледа тражили оружЈе. Нико им 
ништа није дао, а они су отишли ипак задовољни. Посли
је се дуго, и чак с веселом радозналошћу и чуђење:м, при-
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чало о њи:ма и о томе како нијесу дирали никог - нијесу 
натрунили ни кап воде. 

Дјетињство, започета у тој страшној ломљави, није 
постало веселије ни живот питомији. 

Један народ- црногорски, који је живот поимао као 
рат и славу, престао је да војује. Тиме је нестало једне на
родске војске и једне државе. 

7. 
Слом црногорске државе није затулио јуначке и чо

вјечне силе, али као да је подјарио оне друге - насилнич
ке и ничим неопито:мљене и необуздане. 

С несрећом читавог народа као да су дошле и оне дру
ге недаће. 

Или сам их ја тек тада опазио? 
Људи су се прозлили и пропоганили- један другом не 

да ваздух да дише. Бестилуци и поганлуци у кући, у селу, 
чине да се начас заборави и сама народна несрећа. Ова 
опачила су наша, црногорска и кућна. Ако би се с окупа
цијом она и умнажала, опет их није аустријска сила у се
би донијела и улила у наше људе. Носили су они то у се
би, требало је само стеге да попусте. 

Стриц Лазар је нарочито неуморан и у свакоме злу и 
покору над укућанима. 

Лазар је имао неку дурљиву кобилицу коју је закучио 
негдје у рату. Пошао он на њој у Колашин и- кад хоће не
срећа- примјети украј пута сапун, стварчицу примамљи
ву за сељака. Он се скине с кобилице да дохвати сапун, 
али овај је био подаље, преко јарка. Док се он тако бак
тао да дохвати сапун, кобилица се отргне и удари у трк 
низ ријеку, низ лугове, ломове и јазине. Кад је није могао 
стићи, Лазар се врати кући, љут и намргођен, псујући и 
кунући и кљусе и себе и све што му на језик дође. Љего
ва кћи Роса, тек задјевојчена, прекорела га је што није 
припазио на кобилу, кад зна каква је. Он као да је једва 
чекао да има на кога да искали бијес. Псовао је и тукао. 
И своју жену. А како је Роса плакала, њега је то још ви-
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ше разбијеснило, увукао јој је црне витице у врата, па ова 
затворио и почео да је гази ногама. Тада се покренула и 
моја мајка и отела дјевојку. Дјевојка се није драла, него 
је једино плакала и плакала, увлачеhи под мараму црну 
косу која се стално просипала. 

Ускоро је стриц Лазар, озлојеђен, напуштио и земљу 
и кућу и отишао са женом, с млађом. кћери ~ млађим си
ном у Метохију. Старија кћи Роса и старИЈИ син су се 
скрили, да не би пошли с њим, и остали су код нас. С Ла
заром је отишла и она злоковарна кобилица, н~ радост 
свију. Али она велика неправда и туга Росина НИЈесу оти-
шле са стрицем. . 

Стриц Мирко се још горе прозлио, иако пон~ЈВИШе 
према самом себи. Он бије и разагони по селу своЈе кће
ри, одавно већ удате. Једна о~ њих, која му је злоћом нај
више личила, зазива га с краЈа на краЈ села: да дође и за
суче бркове, па да је пољуби у- срамотна мјеста, која она 
набраја не бирајуhи ријечи. Читава село узима бруку и 
грдило од тога. Мирко је одагнао и своју жену, већ стари
цу, и она је добјежала нама усред студене ноћи. Сав оро
нуо, он ипак дивља по селу, неуморан у н~сртању на рат

не удовице. Љегова жена вели за њега да Је он у томе пас 
и да би змију у око напаствовао. Он замрче и освиће ~а 
коњу, у дивљем немиру и лутању. Чазбен, он расипа; ИЈе
дак, он се кавжи. 

Ускоро је и стриц Мирко здимио у ,Никшић на.старе
вину, да код рођака предевера окупацИЈу, не смируЈуhи се 
ни тамо ни тренутка. 

Много зла и туге, у несрећи народној. 
Да се ускоро није вратио и отац, као да ничег ~е би 

било лијепог и њежног у животу. Ја сам тек сада Јасно 
оца уочио, иако сам одавно знао за њега и осјећао њего
во стално присуство, упркос рату и даЈ_ьини шт? су нас ?д 

њега одвајали. Он је дошао на високоЈ и виткоЈ бедевИЈИ, 
и сам витак у сурој униформи, сав утегнут, у чизмама. и с 
револвером о појасу, за који се хвалио да му га АустриЈан
ци нијесу дирали, иако су га успут сретал~. Отац Је био 
мршав и сав некако смеђ и лак, као вук КОЈИ трчи и трчи 
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горама. То мршавило и та лакоћа чинили су га љепшим, 
а и њежнијим према нама. Ужељен дјеце и куће, као да 
није умио да се ражели. 

Он је ратовао у Албанији - уствари држао је ред у 
окупираној Метохији, непрестано се тукуhи с побуљени
цима Арбанасима, а на крају и с Аустријанцима, који су 
стигли и тамо, гонеhи истрошену српску војску. Ако је у 
борбама с побуљеницима требало лукавства и вјештине 
колико и храбрости, у борбама с Аустријанцима, које ни
јесу додуше дуго трајале, требало је постојаности, јер су 
они артиљеријом мрвили наше једишще, наоружане до
ста слабо за борбу с таквим противником. 

Из рата је с оцем, сем револвера и коња, дошла и га
нутљива прича о Чеху доктору. И једна друга и друкчија 
прича: о погибији Иса Бољетинца, арбанашког поглави
це с Косова. 

Ч ех је био млад, плав и румен, као сви Чеси, и пресре
ћан што је рањен, те тако заробљен од браће Словена. 
Мој отац му се такође обрадовао и наредио је да га пре
вију и пазе. Отац је морао да настави гоњење непријате
ља, а кад се вратио затекао је срећног Чеха просутог мо
зга. Неки Црногорац му је, да би му опљачкао сат, међу 
оба ока испалио метак. Убица није откривен, а није га ни
ко много ни тражио, иако се то убиство сматрало као не
што ружно. У многе несреће уплела се и ова смрт незна
нег Чеха као нешто тужно: можда због тога што га је 
отац тако живо сликао да смо га ми дјеца знали боље не
го наше комшије из села, а можда и ради тога што је ње
гова смрт била необична - чекао живот код браће, а до
чекао од њих погибију. Још дуго и дуго смо жалили Чеха 
и гледали с њим, с оба ока, у самотно и црно ждријело ци
јеви, не вјерујуhи да би из њега могао планути огаљ. А 
како је било Чеху кад је огањ плануо? Је ли то видио? Је 
ли погинуо у трену, не појмивши како се улудо браhи ра
довао и да га братска рука убија? Или је све видио и све 
сазнао? 

Са својом четом крилаша отац се нашао, одступају
ћи, у Подгорици, у тренутку кад се црногорска војска 
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веh била распала. Владао је неред, Аустријанци још ни
јесу били доспјели у град, а државна власт је била разва
љена. Преостали дио црногорске владе, односно гене
рал Радомир Вешовић, наредио је оцу да задржи своју 
јединицу на окупу. 

Још од раније се отац добро познавао с Вешовиhем, 
тим чудним човјеком у коме су се мијешале црте лудог ју
наштва и крајње непостојаности. Вешовиh је био 1913. 
године старешина црногорских власти у Метохији, нека 
врста војног гувернера у тој обла<-'ТИ и одликовао се пре
веh суровом одлучношћу. Оца је цијенио, па чак и волио. 
И увијек се с њим радо сретао и дотад и у поратним годи
нама. 

Мршав, црн и сав од нерава и мишиhа, с дипломат
ском брадицом и чисто и лијепо одјевен, Вешовић је веh 
на први поглед остављао утисак човјека који пребрзо до
носи одлуке и не трпи да му ма ко старуши, а камоли да 

му на част нагази. 

Вешовић се нарочито истакао и јуришима на Барда
њолт, код Скадра, када је командовао јединицама свога 
племена Васојевића. Он је постигао неке успјехе, но по 
цијену најкрвавијих и најнеобичнијих налета, у којима је, 
иако виши командант, лично предњачио: пред својом је
диницо:м, која је око њега падала лого:м, ишао је с исука
нем сабљом, соколеhи је и нагонеhи. Метак је пробио ње
гову шапку, а други :му пребио сабљу. Али он се није ни 
за трен зауставио. За ову неустрашивост, коју :му је свак 
признавао, народ :му није био благодаран, и то због бе
смислених и тешких губитака, којима је ископао нарочи
то Васојевиће. Његова војска се поколебала, искасапље
на, тако да је он и официре сабљом гонио у предње лини
је. Па ипак није :могао војсци да врати вјеру, изгубљену 
због ранијих неразумних неуспјеха и погибија. 

Какав је Вешовић био старешина, показује и случај у 
коме је једног од својих официра, и то из гласите куће, 
али који се бојао да пред јединицо:м пређе брањену рије
ку, ухватио с два прста за нос, угнао сам коња у воду, и та

ко прешао на другу обалу и превео војску. 
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Ето такав човјекје, у :моменту капитулације Црне Го
ре, био одређен да као главни :министар сачека Аустри
јанце и настоји да спаси за Црну Гору што се :може. Сва 
власт, која се иначе распадала, налазила се у том тренут
ку у његови:м рукама - краљ и веhи дио владе били су по
бјегли у Италију. Они нијесу извели војску са собом као 
србијанска влада, иако је то њи:ма било лакше. Вешовића 
с два :министра и књажевим сином Мирком оставили су 
да се погађају с Аустријанцима. Није се знало, због свега 
тога, ни шта xohe краљ и влада, поготову откад су војску 
распуштили, прогласивши да ње више нема, него да по

стоји једино народ. 
И у том часу општег слома, очаја и расула, на Подго

рицу је насрнуо гласовити арбанашки јунак Исо Бољети
пац- Бољетини, из села Бољетина с Косова. Исо је веh 
одраније био чувен као бунтовник против младотурака и 
миљеник краља Николе, код којег је и нашао уточиште 
по пропасти побуне. Уживао је велики углед међу Арба
насима, а и Црногорци су зазирали од њега. У тренутку 
слома, њега је оставило пријатељство према књазу и Цр
ној Гори и хтио је да искористи с:мутњу за себе. То :му је 
:могло изгледати утолико лакше што у Подгорици није 
било уређене силе да :му се одупре. Ако ништа, могао се 
надати да опљачка град и државну благајну. Страх и без
главље су се већ били зацарили на све стране, а и пљачка
ње. Исо није могао ни слутити за чету мог оца, која се ни
је била растурила као остала војска. Чим је стигла, она је 
добила наредбу да чува ред, а Бољетинацјој је дао прили
ку да брзо ступи у борбу. 

Крилаши су били по свему најопробанији дио црно
горске војске. То је уствари била војна жандармерија, а 
назив - крилаши добили су по великом крилатом орлу на 
капама. Били су намијењени унутарњем реду и одликова
ли су се, као све нове полиције, одлучношћу, суровошћу, 
безобзирношћу и довитљивошћу. Противници деспоти
зма краља Николе и његове камариле по злу су их још ду
го и дуго помињали. Али им нико није оспоравао хра
брост и пожртвовање у рату. 
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Борба с људима из Исовог башибозлука* није дуго 
трајала, упркос дивље храбрости коју су Арбанаси испо
љили. Удар је погодио и љегове најоданије сљедбенике. 
Били су побијени сви из непосредне Исове пратље, а 
остали су се разбјежали. Погинуо је и сам Иса Бољети
нац. Али се борио упорно и дуго, кад је преостао сам, на 
голој цести. Раљен, подшЋо се на кољена и мада веh слаб 
да држи пушку, пуцао је из пиштоља, да се бар замијени. 
Отац је појурио к љему, а дивљи Арбанас је наслонио пи
штољ на лијеву руку. Али шrје стигао да окине, веh га је 
био узео на нишан неки крилаш и- он је пао. Отац је до
трчао. Иса га је погледао великим и крвавим очима, ре
као нешто на свом језику што отац није разумно и - из
-дахнуо. Отац је узео љегов велики пиштољ маузер, др
шке изливене у срму, чувајуhи га као најдражу успомену. 

Није чудно што смо ми, дјеца, жалили Иса Бољетин
ца. Жалио га је и отац, иако се поносио што га је баш он 
погубно, неком посебном жалошhу, која је више била 
дивљеље према неустрашивом јунаку дивље Арбаније 
који се бори сам до краја, на пустом пољу и на празном 
друму, ни молеhи ни праштајуhи, усправно и без закло
на. И у нашој жалости било је баш тога дивљеља. Више 
но ичег другог. Кад се веh гине, лијепо је пасти као Иса 
Бољетинац. Остане то за успомену, бар онима који су 
видјели и чули. 

Много касније -причали смо то и оцу задрикујуhи га 
- читали смо да је Исо Бољетинац баш тада умро у Ска
дру. Отац је ово оспоравао. Но за љега није ни имало ве
лике важности да ли је то баш био Исо или неко од љего
вих помагача. Главно је било - побијени су Арбанаси ко
ји су се борили, нарочито љихов вођ, као што би једино 
био кадар Исо Бољетинац. Оцу су рекли да је то био Иса, 
и за љега је био-- заувијек доказан огљем пушчанијем. 

Била је још једна личност из очевог војеваља, исто 
тако дивља и јуначна као и Исо Бољетинац. Али она је 
била из Црне Горе. Ову личност смо ми знали, по прича-

* Нерегуларне јединице. 
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љу, далеко боље но да смо је видјели. То је био Душан ~У; 
ковиh, очев замјеник у чети:, родом из Катунске ~ахиЈе. 
Он и отац били су постали необично велики приЈатељи. 
Душан се истицао неодступним јунаштвом и хитром до
витљивошhу. Био је и велике издржљивости, као с~и жи
лави људи- сушци. Он је, иако невиђен, био у нашоЈ куhи 
годинама, добри знанац разумне, смишљене храбр?сти, 
другарске вј~р~ости и ље~е јуначке љубави, постоЈаНИХ 
увјереља, коЈа Је тешко МИЈељао, вазда готов за љих и ~а
ву да заложи. Старинског кова, у љему су се сплитал!l Ју
наштво и завјети пређа са суровим лукавством КОЈе Је 
тражило ново вријеме... . 

Отац га годинама није пуштао из уста, саљаЈуhи о то
ме кад he поново с љим да се сретне. 

Али им живот није био склон и нијесу се никад више 
видјели да макар обнове ратне успомене. 

дуп;ан се одметнуо у шуму послије Уједиљеља 1918. 
године,+ као непомирљиви присталица старог режима 

краља Николе. Мој отац је, пак, прихватио службу у но
вој држави, иако ни он није био одушевљен створеним 
стаљем. Као Староцрногорац, а уз то и Катуњанин, Ду
шан је за своја непопустљива вјероваља црпао снагу из 
стољетне борбе коју је љегов крај водио против туђина, а 
која је уродила слободом и државношhу Црне Горе. Ма
кар били дубоки ови коријени, они су веh били сасушени, 
и у новим приликама више није за љих било хране на су
ром каменитом тлу око Ловhена.++ Али, венуhи, они су 
били још тврђи и опорији. 

Пошто се начетовао три-четири године, а у немогуh
ности да се и даље одржи, Душан је преко Арбаније еми
грирао у Италију. Његовог краља није више било међу 

* Околина Цетиња. 
• Уједињење Црне Горе и Србије и других југословенских покра

јина у једну државу, Југославију, послије слома Аустроугарске 1918. 
године. 

"Врх изнад Цетиња, на коме је сахрањен Петар П, симбол црно
горске слободе. 
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живима, а насљедници су се одрекли круне и Црне Горе 
за дебеле паре које су примили из Београда. Али Душан 
се није одрекао идеје о посебној црногорској држави. Чак 
ни пошто се вратио из Италије и, наизглед, смирио у свом 
крају. Чинила се, можда и њему, да је борби за његову 
идеју већ дошао крај. Али није било тако. Ненадано и за 
њега, битка је планула још једном и он је у њу улетио са 
свом наказношћу окамењених појмова и начина. Под ита
лијанском окупацијом у овом рату, иако већ стар, био је 
један од најсуровијих партизанских противника. Од њего
вог сна о независној Црној Гори остала је још празна на
да да би до ње могло доћи помоћу Мусолинијевих црних 
легија. Када су партизанске јединице ослободиле Цети
ње, Душан није имао куд: Италија је већ била капитули
рала и он је покушао да се врати старом занату - одмет
ништву. Био је опет један од нај лукавијих и најупорнијих 
одметника. Али ако он, старац, није био заборавио своју 
вјештину ни изгубио окретноl'Т, времена су се била про
мијенила, а и његови противници нијесу били они стари. 
Ни негдашњих вјерних јатака, канда, није било и он је 
убрзо био убијен. 

Распитивао сам се за њега, док су га вребале засједе и 
гониле потјере.* Нико није ни слутио да је то била и не
весела радозналост: да ли је остало ичег од оне његове 
слике из мог дјетињства? Да, било је остало скоро све: и 
његова храброст и вјештина, једноставност и вјерност. 
Али слике више није било: све те негдашње врлине сад 
као да су се и за мене преобразиле у нешто супротно- у 
подмуклост и суровост, издају и подмитљивост. 

Свакако, слика из дјетињства о Душану била је за ово 
- поратна - вријеме нестварна. Она негдашња била је и 
лијепа. Ова нова - сасвим друкчија, стварна и ружна. 
Ипак ова не може да замрачи ону: он је био друкчији чо
вјек од овога, по томе што је он, не мијењајући се, прежи
вио до у ово вријеме. Вријеме је ово било друкчије. 

* Мисли се на засједе и потјере комунистичких власти противу 
одметника. 
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Душан је могао знати, и знао је, да се као његов про
тивник нашао и син његовог негдашњег најбољег прија
теља. Но то га није могло нарочито узбуђивати: стојећи 
скамењено на путу који је још у младости одабрао, он је 
моје држање могао сматрати изопаченошћу младих поко
љења и њиховим невјерством завјетима пре ђ а, како их је 
он схватао. Таква размишљања, ако их је и било код ме
не, нијесу могла ништа измијенити у односу нове власти 
према Душану и његовој дружини. Напротив, она као да 
су њу, и мене, подстицала на немилосрдно обрачунавање 
с остацима једног давнашњег времена. Обрачун с про
шлошћу, чак и својом властитом, па и с невиним заноси
ма из дјетињства, као да је био постао најдражом и најог
њенијом страшћу нашег живота ... 

Ако су невиђена и знана лица- Чех, Бољетинац и Ву
ковић, уз друга и уз свакојаке слике из рата, уносила ма
кар и крвави и опори сјај у живот, све остало као да је би
ло мрачна и несносно. На свима је лежала црно бреме 
срама и издаје- бацили су оружје несавладани и непора
жени, због мрачних рачуна владе и круне и њиховог уми
љавања непријатељу. Сви војници, а поготову официри, 
осјећали су да су враћени с бојног поља, док још битка 
није била ни завршена- да мирно животаре и умиру крај 
упрета и жена. Муке, глад и понижења и толике погибије 
-све је сад изгледало безумљем и бесмисленошћу. Баци
ли су војску и земљу у толику крв и пустошења- да би их 
најзад увукли у капитулацију по цијену помирења и сит
них шићара двора и властољубаца око њега. 

Опажало се већ тада како с дана у дан, у покору и сра
моти, мојковачко поклање расте у нешто големо и свије
тло, што је крвљу опрало и спасило част и име Црне Го
ре. Крв се још пушила по брдима око Мојковца, а већ се 
рађала легенда о непокоривости народа из ових црних 
брда и с љутог црногорског камена. 

Присташе добрих односа с Аустријом губиле су сваки 
мах. Али су се већ од првог дана окупације, у општем ра
сулу, јавили доушкивачи и курве, махом исти и из оних 
истих средина из којих је и дојучерашњи деспотски ре-
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жим краља Николе добијао плаhене присташе и црпао 
задњу снагу. Присташе спајања са Србијом, међутим, као 
да су ликовали - потврдило се да деспотска владавина 

краља Николе може да одведе земљу једино у срамни 
слом и издају завјетне идеје о уједињењу Јужних Словена. 
Но то ликовање није било незлобиво у несреhи њихове 
земље. 

Чудно су били почели, послије слома, да живе људи: 
као да жале што нијесу погинули. Сви су хтјели да учине 
нешто, нешто велико, а нијесу имали снаге, уклети, заве
заЮIХ и мисли и снаге. 

Било би пријатније у то вријеме бити дијете и не осје
hати очај и сумње којима су одрасли били раздирани. Али 
се није могло бити дијете - ни дјеца нијесу била од тога 
поштеђена. Догађаји и слике око њих били су такви да су 

1
их, дјецу, на свој начин, увлачили у мрачна и крваво 

к о. 

· ' Измучена самом собом, Црна Гора се грчила, стења
ла, роптала и пропадала. 

8. 
Аустријска окупација далеко од тога да би се у почет

ку могла назвати суровом. Истина, аустријске власти из
ненадиле су својом непопустљивошliу чак и најревније 
присташе примиривања с Аустријом. Принц Мирко, син 
краљев, интерниран је, представници црногорске владе 
одстрањени, а црногорске власти распуштене. Почео је 
режим уобичајен у окупираним областима, али у коме је 
уз строгост било и реда старе и искусне државе. 

Упркос таквом држању аустријске команде, напетост 
у односима између ње и народа непрестано је расла, уто
лико брже што је свак ocjeliao неку унутрашњу потребу 
да спере љагу и срам за које се није кривим ocjeliao. 

Изгледа најчудније да је баш човјек одређен да буде 
спона и да мири стари режим с Аустријом, први дошао у 
сукоб с њоме. Био је то министар капитулације бригадир 
Радомир Вешовиh, онај исти који је по наредби црногор-
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ске врховне команде распустио војску да иде куliи и мир
но предао власт аустријској војсци. 

Не успјевши да се ма у чем споразумије с Аустријом, 
која је Црну Гору једноставно окупирала не водеhи рачу
на о аустрофилским тежњама црногорских врхова, Ве
шовиli се повукао у свој крај, у Васојевиliе, као што су 
учинили и други главари. 

Аустријска команда је почела истраживање оружја 
код Црногораца, што је био први повод затезања односа. 
У шуми је веh било одметника, али не много и махом 
омладинаца, присталица уједињења са Србијом и с оста
лим Југословенима, који су борбу против двојне монархи
је схватали као револуционарни и свети завјет. Аустриј
ска команда се очито била одлучила на оштрије мјере, 
свакако и на интернацију, чим је и по Вешовиhа уnутила 
патролу да га приведе. Али плаховити и увријеђени Ве
шовиh се није дао. Он је убио официра који је био дошао 
да га ухапси и одскочио у шуму, узмутивши тиме Црну 
Гору, а нарочито његове племенике Васојевиliе. 

Тиме је, уствари, и почела жестока окупација- интер
нирање, вјешање и затварање. Црна Гора је тек тада про
кукала над собом и над својим синовима. 

Очито, није било никаквог припремљеног отпора, 
иначе се људи не би дали да их на хиљаде мирно одводе у 
заробљеништво. Што је баш Вешовиh опалио први ме
так- то је могло бити јунаштво, али баш због тога што је 
важио за приврженика капитулантског режима, није се 
тиме у однос према аустријској војсци уносило нимало ја
сноhе. Забуна није смањена, ако није и повеhана. 

Сам Вешовиh није позивао ни на борбу IOI на устанак, 
избегавајуhи сукобе с аустријском војском. Касније, он се 
измирио с Аустријом, вратио из шуме и почео да позива 
и друге на предају. У вријеме Уједињења, оптужен је био 
да је хтио да увуче италијанску војску у Црну Гору. Но др
~ао се увијек храбро и устрајно. Тако се он у току дви
Је-три године претварао неколико пута у свести маса у 

хероја и издајника. То је личило и на њега и на оне које је 
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представљао, а највише на бурно и промјенљива вријеме 
у ком је живио. 

Било је љето и сунчано јутро, хиљаду деветсто ше
снаесте. 

Отац је нешто радио у соби. Улетио је стричев син 
Петар, већ момчић, и довикнуо да долазе Швабе. Отац је 
дограбио револвер и - да му га не би нашли - бацио га 
кроз отворен прозор у бујно кромпириште. Оружје није 
пукло од потреса, што се обично догађа, како смо већ и 
ми дјеца знали. Затим је отац изишао пред кућу, усусрет 
Аустријанцима. Било их је тројица. Један од њих био је 
жут као лисица и издужене лисичје њушке. Он је саоп
штио оцу да има наредбу да га спроведе у команду у Ко
лашин, тобоже ради неког саопштења. Сви ми у кући већ 
смо слутили, знали, да се отац неће вратити отуд. Али ни
ко није плакао. Наш бол био је леден и пун мржње и пр
коса. 

Отац се спремио брзо, као да му се журило да изиђе 
из напетости која је завладала око њега. Можда је преми
шљао да учини нешто слично као Вешовић? Можда се 
бојао да не заплаче? Изљубио нас је, подижући нас, пољу
био је своју мајку у руку и махнуо жени, па се винуо на ко
ња. Петар, наш братучед, пошао је да га испрати. 

Али се ниједан од њих није вратио. Аустријанци су за
држали и бедевију. Сад, кад је кућа остала празна - без 
оца, ми смо осјетили да смо сирочад. Добар је и лијеп био 
отац. И ми га нијесмо могли прежалити. 

Старији брат Алекса, којег је отац особио непреста
но се бавећи њиме, плакао је неутјешно, још дуго иза 
тога. Чак је и ноћу несуздржано јецао у сну, немоћан да 
се смири и пошто би се пробудио. Затицао сам га у јасе
њу иза куће како сједи сам, на камену, и брише лице мр
шавим кошчатим прстима, а сузе теку и теку непресу

шно из крупних и тмулих кратковидих очију. Његове ве
лике, провидне и гладне уши биле су тада тако тужне. И 
ја сам плакао, али не толико због оца, него због брата. 
Отац је брзо постао сјенка, истина тврда и стварна због 
разговора у кући о њему, али без топлине, а братове су 
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сузе биле опипљиве и неутјешне, некако из њега самог. 
Нашем плачу се придруживао :млађи брат, иако није ни 
знао о чему се ради. Он је плакао ружно, дерући се. Али 
исто тако болно, чак и болније, јер једино ради туге бра
ће своје. 

Сада, кад је одведен у далеку туђу земљу, постао је 
отац чак и стварнији и ближи - кроз његове ријетке до
писнице, писане читки:м рукописом, и кроз :мале пакете 

које му је :мајка слала, скупљајући :мјесецима истопљено 
масло. Сада је он био неко ког се чека да дође дражи и 
милији. Слика његова је стављена на зид, једино она, и из 
ње су зрачили и наша туга и надање. А на слици је он био 
баш као жив - час строг, час шаљиве разговорности, сав 
од хитрине, еур и стиснут као курјак на пропланку. 

На хиљаде очева и :момака црногорских одведени су 
на исти начин. Али то је мање погодило отпорност наро
да него неодлучност, коју су, прије тога, испољили двор и 
влада. Напротив, тиме је уствари и почео отпор против 
Аустријанаца. А и њихова насиља и суровости. 

Најприје су на голом бријегу код Колашина, oбjeшe
lffl тр,и Црногорца. Један од њих био је школован, осум
њиЧен за подстицање на отпор, други брат Радомира Ве
шовића, трећи- побуњени и непокорни сељак. Црне сјен
ке љешева на високим вјешали:ма легле су на свачију ду
шу кроз сву Црну Гору. Годинама, у сјећању, та вјешала се 
уздижу према небу, а у подбрежју ћути дотјераmi и устра
вљени народ. 

Послије тога нико више није вјеровао Аустријанцима, 
очекујући или да буде интерниран или злостављан, ако га 
не цецну на конопцима. 

Убрзо су постала свима позната имена оних Аустрија
наца који су чинили најгрубља насиља. Али и имена ко
мита, који су свећали себе и народ, брзо су се прочула. 

У нашем крају су била по злу гласу позната два та:ква 
Аустријанца- Крапеж и Биленгије. И два одметника по 
добру гласу - Недељко Бошњак и Тод ор Дуловић. 

Тодор Дуловић је био у далеком сродству с мојим 
оцем, а како је уз то наша кућа била на са:мку, он је често 
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навраћао. Нама дјеци су стално утувљавали, иако смо и 
без тога знали шта нам је дужност: да се о доласцима ко
мита мора ћутати пред сваким. Учили су нас да се наро
чито чувамо да нас неко не искуша и премами на покло

не - шећер и смокве. Бојали су се наше дјечје наивности. 
А ми, дјеца, били смо опрезнији и ћутљивији од одраслих, 
налазећи у чувању тајне особиту драж и понос. 

~аша ~ућа није била ~атачка ни тада, у аустријско 
вриЈеме, а ЈОШ мање касниЈе. Ми нијесмо преносили ко
митима никакве поруке, нити чували ма шта њихово. 

Али су они знали да их нико издати неће и да вазда могу 
храну да добију. Тако је било и с многим црногорским ку
ћама, чак ~ већином. Поред куће је водио споредни пут за 
планину Бзеласицу и за пространу прашуму Биоградску 
Гору, браник књаза Николе, гдје су одметници често на
лазили сигурна убјежишта. Наша кућа је била угодна за 
отпочинак и окрепу, а склонита и уздана. 

Тодор се одликовао од свих других комита не толико 
храброшћу, иако је и храбрости имао напретек, колико 
разбори:гошћу, а изнад свега чојством. Он је знао данима 
~а гладуЈе, а да никоме не узме ни кору сува хљеба, ако му 
Је ко добром вољом не да. Ова особина га је утолико јаче 
истицала што је било много оних који су пљачкали и наш 
народ и којима је комитовање било згодан начин да се 
лакше и боље прехране. 

Тод~р се пр~чуо нагло, тек под окупацијом. У рату је 
било ВОЈНика КОЈИ су истурили ногу испред њега. Али под 
Аустрија~ма он је одскочио у гору међу првима, бацив
ши у СВОЈУ кућу огањ и не мислећи о прогонима породи
це. Убрзо се истакао смјелошћу у нападима, за које није 
било довољно само јунаштво, као у рату, него се тражи
ла и велика довитљивост. У рату војнику помаже коман
да у свему. Тодору сада није имао ко да помогне, до њего
ве главе. Им~о је своју главу, одважнију и мудрију него 
други, а уз то Је био поштенији од свију. Због тога је и био 
примљен за вођу дружине и признат међу најугледније 
одметнике у Црној Гори. 

Бесудна земља 93 

Тодор није био лијеп човјек. Одударао је изгледом од 
наших људи. Био је онизак, здепаст и веома црн у лицу. 
Имао је ријетке и мале бркове, четвртасто ниско чело, 
шопав ~ос и дебелу, опуштену и разрезану доњу усну. 
Нос му Је био болестан, као запушен, и тако је јако кроз 
њега ш~ао да га се могло чути на неколико корака. На
рочито Је то шмикање било гласно док је спавао. Било је 
не:ег нарочитог, доброћудног у његовом лику. Оружје 
низе никад распасивао ни отурао. Није волио бројну дру
жину: три-четири, највише пет-шест, али пробрана дру
га. Ника~ се није много смијао, а ни био разговоран. 
Ст~ашан з е био само на први поглед. Волио је да се игра 
с дЈецом, не бранећи им чак ни да претурају по његовој 
опреми и оружју. Према старијим особама био је па
жљив. Сав је био од припростог јунаштва и доброте. 

Чим би се у ноћи чула негласна и упорна лупа на вра
тима, сви у кући знали су да то једино може бити Тодор с 
дружином. Црн и зној ан, он је сједао крај разгрнута огњи
шта и чекао с дружином да му дају нешто за јело. 

Црног црна ноћ га је односила како га је и донијела. 
Недјељко Бошњак је из мокрог и топлог љетњег су

тона, већ пред крај рата, ускочио у моје сјећање, иако сам 
ве~ дотад све знао о њему. Плахи пљусак тек је био про
хуЈао, оставивши за собом свукуд росну траву и мокро 
шир?ко љесково лишће. Из сутона је процвилио звиждук 
-НИЈе могло бити двоумљења да је од хајдука. Нешто цр
но и нарогушено израњало је из тмине жбуња на густо зе
ленило ливаде. Неман је расла и полако се примицала. То 
је био Недјељко у сингавој костретној кабаници с капу
љачом, за којом се вукла ноћ из планине. Смијао се као да 
је био стари знанац- великим бијелим зубима у густој и 
смеђој бради. Раста је био осредњег, више крут него ви
так. Био је то још млад човјек, веома добродушан и пову
чен. Чувши да су једино домаћи у кући, он се запути тамо 
- бос, с обућом под пазухом, стазом која као да му је би
ла знана, припомажући у гоњењу телета као да је било 
његово. 
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Недјељко није ни код кога долазио често, а увијек се 

појављивао изненада, у сутону. Помагао би и нешто у по
словима око куће, чак би и дрва исiЏiјепао. Као да и није 
био човјек за шуму и четовање. У селу су га вољели, као 
доброг, иако ријетког знанца. Њега је у наш крај донио рат 
чак из Тhасинца, из Босне, по којој су га и називали - Бо
шњак. Одбјегао је још у почетку рата из аустријске војске, 
или дошао као добровољац у црногорску, па ту по слому 
Црне Горе и остао. Скривао се напола, све док га није, на 
Мојковцу, уочио злог.ласни Крапеж. Ишамарао га је и за
држао, али му је Недјељко некако умакао. Сад су га ау
стријске власти тражиле, као љиховог поданика, а уз то и 
одметника. 

Свак је знао да Недјељко сачекује Крапежа да га убије 
и освети се за шамаре јавно задате. Бар тако су мислили 
наши, Црногорци, подстичући Бошњака на освету. Но Не
дјељка није требало подстицати. Он је био сам од себе го
тов Н<Ј. освету. 

Код Црногораца су се ријетко у једном лицу спајали ра
диност и харамбашлук, а Бошњак би помагао у раду жена
ма, да се одмах иза тога лати оружја. Био је говорљив, али 
махом о свом селу, стоци и породици. Говор му је био отег
нут и мек, а што је било најнеобичније - убацивао је и 
псовке, и то не као увреде, него као узречице. Код нас, ме
ђутим, или се псује или- не псује. 

Иако причалiща, Недјељко није био и хвалиша, а мање 
од ичега је истицао своје јунаштво. То није умаљивало хра
брост овог човјека, чак ни у очима Црногораца, за које не
што постаје не само велико, него и запажено, тек кад је 
опјевано, похваљено. Уг.лед јунака постшЋо је тек након 
дужег времена, истакнувши се на тијесним мјестима леде
ном мирноћом, као на каквом најобичнијем послу. 

Једаред су искрсли и двојица Руса, заробљеника, који 
су утекли од Аустријанаца. Руса заробљеника било је, 
причала се, свукуд. Људи се нијесу томе ни чудили: Руса 
има толико да би могли цио свијет населити. Ова двојица 
као да су знали све занате, а у нашим селима сем за зида

ре и дрводеље и нема других посала. Кад се није за Русе 
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нашла посла, натурили су се да крпе ципеле. Али у кући 
није било ципела, а ни у селу. Узели су очеве чизме, већ 
скореле и подбухле, и уредили их, иако није било никог да 
их носи -тек да ураде нешто за шаку хране и за ноћиште. 
Што је најчудније, и Руси су носили опанке. Ваљда, да су 
лакши на ногама кад бјеже! Русе су волели сви -- неком 
жало(..'ТИВОМ љубављу, коју натуре они сами непрестаним 
плачљивим благосиљањем. Остали су два-три дана, па су 
се изгубили у народу. Куд су ишли? И одакле су? IДје су 
куће њихове? У царству у коме, кажу, сунце не залази. 
Ови Руси су били г.ладнији и несрећнији чак и од оних Ср
бијанаца. Али и земља је њихова даља. Један од њих, ма
ли, опаљен, подбухао, свог лица и руку од чворића, ње
жно је миловао дјецу, ваљда ужељен своје, а чизме је та
ко стезао на кољенима и лупао по њима као да хоће, кр
пећи их, да их закуца за своја кољена. 

Долазили су и други комите, сем Тодора и Недјељка. 
Усред ноћи банула је читава гомила, непознатих. То је 

било у љето 1918. године. Они су били опљачкали од му
слимана испреко Таре крдо говеди, па су га гонили у сво
ја села - ка Ровцима и Морачи. Код нас су свратили само 
на обдан. 

Још за ноћи угнали су стоку у шуму, подаље од куће. 
Ту су и заданили. Ујутру су заклали јуне, крв је шикљала 
по расној трави и влажном камењу, а ми дјеца смо до ми
ле воље пекли на угљевљу, крај дремовних и поспани:х 
људи, комаде утробице. 

Овакви људи, за које се није знало јесу ли комити или 
пљачкаши, или и једно и друго, ишли су са стоком ноћу, 
остављајући понеко марвинче код поузданих људи, да би 
крдо било што мање у случају сукоба с Аустријанцима. 
Касније, остављену стоку су прикупљали, препродајући 
је и дијелећи међу собом. Тако се била створила једна 
мрачна и замршена трговина с опљачканом, махом му

слиманском стоком. Дакако, тиме се нијесу бавили прави 
комити, него- шишњавци,* а њих је било ништа мање. 

* Мјесни израз = ситни пљачкаши. 
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Догађале су се између комита и дјеце и необичне 
ствари. 

Ј едно м згода м сам једном од њих, док су данили у шу
ми изнад куће, узео бомбу, одшрафио је, а она. ми се ома
кла и пала на плачу. Лако праснувши, почела Је да шапу
ће. Комита, румен и дежмекаст момак, брзо ју је зграбио, 
сав блијед, и бацио низа страну, па легао ничице, .пову
кавши ме к себи, земљи. И други су легли, ка: о да их Је рик 
бомбе бацио о земљу. Иако се ником није догодило ни
шта, још дуго су лежали, сипила је упрашињена земља, а 
откинуто лишће лутало простором ... 

Међу онима што су заданили са стоком био је један 
постарији, бркоња, с пиштољем и дурбином, реденицима 
и перушкама- сав надодољен. Рекли су: То је војвода. Не 
осјећајући сву тежину својих ријечи, рекао сам: Их, укра
ди краву, па војвода!- Дуго се са смијехом преприч~вало 
по селу како се неко усудио да каже такво што -: ВОЈВ?ди. 
Разумно сам смијех, али не и због чега су се МОЈе риЈе:и 
сматрале, и у кући и у селу, као велика одважност. Он Је 
доиста и био војвода од - говеди, од опљачкане стоке. 
Али изгледа да му се баш због тога то и не смије рећи. 

Смију се говорити другима пријатне, али не и истини
те ствари. Јунаштво је говорити истину. И то понајвеће, 
изгледа. 

Играјући се оружјем, често у друштву ор~аних љу
ди, одраслији дечаци би украли скривено оружЈе и пуца
ли на аустријске патроле из шумарака и с брељ.туЈЈ:>ака. ~е 
само сељани, него и комити, гонили су овакву дЈеду, Јер 

су им навлачили биједу на врат. Но она су била толико по
дивљала да је и сељанима било ризично заћи за њима у 
честар, него би их хватали и тукли кад дођу на конак. 

Али комити-шишњавци нијесу пљачкали само мусли
мане, него и нас Црногорце, под свакојаким изговорим_а. 

Било је љето и мајка је музла краву- млијеко се бИЈе
љело шуштећи у сутону, а три оружана човјек~ избила су 
с три стране ливаде и опколили колибу. МаЈка Је устала и 
један од њих почео је тихо- зашто: тихо?- да јој говорl!· 
Она је почела гласно да се опире: нек раде што хоће, ва]-
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ни јунаци на жене и дјецу. Сем краве и телета имали смо 
и младог, бијелог око паса- штитастог- вола. Штитоња 
је био напредна и мирно марвинче. Везали су га без жур
бе, као да је њихов, па кренули у мрак. Тада је баба поче
ла да их куне како је умјела само она- клетвама које су 
се из далеких стољећа до ње пренијеле. Поцијепана ко
шуља јој се раскопчала и мршаве сисе су испале напоље, 
а бијела коса се просула. Пожурили су, скоро бјежећи од 
ње, и на све је брзо пала ноћ, црна киша почела је да ли
је, муње су обасјавале тврде ъшазеве све до неба. Препла
шени од мрака, гр.мљавине и људи, збили смо се у посте
љу око мајке, дрхтурећи, а она је сву ноћ хукала. 

Раније већ, покрали су нам скоро сав кромпир из њи
ве и обрали још зелене плодове са шљива. Али то је би
ло кришом, а ови су дошли наочиглед и отели нам вола, 

као да су на то имали право, као да смо душмани- Турци, 
Швабе или шпијуни. 

Па ипак, страх од људи- од пљачкаша и од Аустрија
наца, није код нас дјеце био највећи. Тај страх се смије
шао с оним другим - страхом од ноћних привиђеља, од 
~лих духова који се налазе свукуд и увијек могу да се по
Јаве. 

У стијенама око куће ноћу лају лисице и драже псе. 
Њихов глас је танак и замаман. Ш ума хуји по сву ноћ, др
веће се договара врховима, гране крече и ћук дозива из 
стијене, а вјеверице запомажу из даљине. Све су то, мо
жда, ђаволи. Они живе у пештарама и заводе ноћу кр
штене душе. Чудовиште с хиљадама длакавих и влажних 
руку и огромних канџи раширило се и засјело је у све 
околне шуме. Оно је склопило руке око куће и прежи не
ће ли неко изићи на врата. Кад је мјесечина, бијела плат
на, дуга и широка, машу између лијесака окрај ливаде -
вампири у бијелим покривалима. А онај неутољиви хук 
Таре и љускање у вировима - и то су ђаволи који израња
ју, мекећу, врече и плазе модре језичине, лупетајући њи
ма по влажном камењу. Здухачи се играју лишћем у про
љеће и бију - они од наших племена за нашу пашу и на
ше воде и планине с онима из других крајева. Због тога 
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треба пазити да се, кад почне вртлог вјетра, не пободе 
лист - ископаће се неком здухачу, можда своме, око. Од 
вртлога вјетра и иначе треба утећи- да љихова стријела 
у срце не з годи.* 

Једино у звијездама, за ведрих ноћи, има радости и 
слободе - срце се охрабри гледајући на љих. 

Најпотпуније је баба вјеровала у сва та привиђеља, у 
виле и змајеве, вампире и здухаче, вјештице и вједогоље, 
духове и вукодлаке, као да је с љима вјековала - зна их, 
осјећа, види. Мајка је говорила: Нема ничег, то је само 
прича. - Али се видјело да то она тек тако, да нас не би 
страшила, јер и она- вјерује. 

А како и не вјеровати? 
Баба је знала људе којима се то и то ту и ту догодило, 

а и сама је много тога видјела- црни пас јој је трчао око 
ногу и смијурином је с пута мамио, ничим га одагнати ни
је могла, док се није три пута крстом прекрстила. Знала 
је, и то поименице, толике вјештице и људе који су поста
ли вампири ... Кад би се загубило марвинче, она би усред 
ноћи изишла пред кућу и иза гласа почела да дозива и 
преклиље утапаоце и добре духове, да чувају благо наше. 
Кад би она тако звала у ноћи пут планине, као да све 
ствари оживе - и шуме и траве и звијезде, напето ослу
шкујући и премишљајући шта да раде. Најчешће је дози
вала неког Голуба Дробљака, утапаоца. Кад се он уто
пио? Можда још кад је љена баба била дјевојка? Сад му 
душа лута свијетом, мира не налазећи,+ а праведна. 

Саљаље на јави, док се хода и сједи, спава и једе, мије
ша све уједно- људе- Швабе и комите с приказама, ства
ри с намислима. А с растељем, са сазнаваљем, то саљаље 
не слаби, него се разграљава и удубљује у сваку мисао и 
осјећаље. 

* Здухач = човјек способан да се претвара у духа; може бити до
бар или зао, веh према томе да ли је од своје или туђе крви. Вјешти
це су, напротив, утолико горе уколико су од ближе својте. 

' Вјеровање да неопојана душа не може да се смири. 
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Можда би живот био више повезан с тим саљаљем 
кад сталне туче не би опомиљале и враћале у грубе одно
се са стварима и људима. А све се туче међу собом: људи 
људе, људи животиље, животиље животиље. И дјеца, дје
~а непрестано. И родитељ~ дјецу. Туку комити Аустри· 
Јанце, а ови гоне и притискаЈу народ. Боре се духови с љу
дима и људи с духовима. Тучљава је непрестана, између 
неба и земље. И мајка туче нас, мене понајчешће. Кад не 
може прекодан да нас ухвати, она нас туче док спавамо. 

Шибе се урезују у месо, а сан још траје. И кад дођемо се
би, онда она тражи да обећамо да нећемо никад више 
~и оно што смо учинили. Иначе, шибаље се проду
жуЈе. 

Било би лако обећати да нећемо чинити оно што смо 
чинили кад бисмо осјећали да смо заиста криви за учиље
но. Али како не ?сјећамо- боље је изгубити сан и трпје
ти батине до краЈа. 

Свакако, туча је једна страна живота. Али дође врије
ме кад се само она истиче, као и да нема ничег другог у 
животу. 

9. 
. У школу ме мајка послала тако рано, како је причала, 
Јер сам био злочесто дијете - није могла да ме подноси. 
Био сам напунио шест година. Међутим, дјеца су почиља
ла школу много одраслија, нека и послије десете године. 
. Учионица је била далеко читав сат, у сеоској кући, јер 
Је права школа изгорела у рату. 

То је било хиљаду девет стотина и седамнаесте. 
Баш та година бијаше гладна да се никад не заборави. 
Слана, а затим суша, сатрли су све- чак и да није би-

ло рата, глад би дошла у походе. Људи су јели ресу љеско
ву и букову пиловину. Мајка је у прољеће брала коприве 
и стављала ~ред нас зелене неслане гуке. Имали смо кра
ву и сви смо Је вољели и мазили као кућно чељаде. Кад су 
коприве биле забркане с кисјелим млијеком, а поготову 
подметене с мало брашна, онда би то била ужељена го-
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зба. Често смо били гладни. Гладни, ја и брат, кукајући 
над својим удесом, плачући смо заспали, загрљени на пу
тљаги која је преко ливаде водила од куће до извора. Пр
ви пут смо тада причали о смрти- умријећемо од глади и 
бити закопани, више нећемо видјети један другог ... 

Смрти од глади нијесу биле ријетке .. Дијете. на~ег 
комшије Тома већ је умрло од глади. Био Је то ЛИЈеп дЈе
чак, великих невеселих очију, које су нам се послије ље
гове смрти чпниле још крупнијим и несрећнијим-: оне су 
једино и остале, непролазне, иза љега. Иако YВIIJeK гла
дан, он није био халапљив, једино је изгубљено гледа~ у 
туђи залогај. Брат каже да смо :му могли помоћи и присЈе
ћа се случаја кад то нијесмо учинили. Све село је љегову 
смрт примило као свој тешки преступ- ипак је дијет~ мо
гло бити спашено. Нико не говори о томе, али сви OCJelia
jy као да су га убили. Та грижља се исказује тако што сви 
говоре против грамзивости и себичности. Али су сви баш 
такви. Страх од глади види се чак јаче код omiX који поне
што имају него код оних који немају. Ови први стално 
причају о томе како немају. Они други радије поносито 
ћуте и. трпе, ~ао да имају неко друго велико богатство, 
али КОЈе се не Једе. 

И стока је била гладна. Пасишта су се преобразила у 
прљаге, а извори су усахнули. Идући за пашом, а и да би 
сачували краву од пљачкаша, љети смо се преселили код.

барјактара Радивоја Аџића. Он има велику породицу, н~
сељену на крчевини крај саме Таре. Сиротиља су, немаЈу 
ни куће, него и љети и зими живе у савардаку. Али Ради
воје се држи гордо, као да је и сада усред битке, под бар
јаком, којег ни мртав неће испустити. Ј е р барјак и гордост 
- уз сиромаштво - од пређа су му остали. 

Радивоје је био покрупан, глават, али га је још више 
увећавао љегов говор- одсјечит, од комада, хвалисав и 
увјерен. . . . 

Његова породица била Је и сиромашни] а и гладнИЈа од 
наше. А крупни човјек као да се није могао заситити. 
Увече се срка вареника - чопор дјеце, и он с некаквом 
огромном кашиком. Кашика је била дрвена, гвозденом 
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није ни волио ни умио да једе- јер да :му звечи по зубима. 
У јагми око варенике он стално понавља: Полако-те, ђе
цо, полако-те, све изједосте, ни ђавоље ми не остависте, 
ђаво вам га изио!- па све брже и брже срче. Затим, с том 
водурином у стомаку, одлази да чува ноћу кукуруз од ја

заваца -по сву ноћ алаче и кришом пече класове. Ујутру 
казује: Поједоше све јазавци, не може им се ништа, и љих 
је љута глад сапела.- А око љеговог лежаја под наслоном 
- окласине, оглодане и опрљене. 

У свему томе било је и смијешног и тужног. Барјак
тар је био јунак, можда маљи него што се хвалио, али 
ипак ... Човјек старинског кова и поноситости. А глад га је 
гонила да се тиска с дјецом око ва ренике и коприва и да 
од властите породице поткрада, отурајући на- јазавце. 

А и насиља свакаква умнажала су се свакодневно. 
Неки аустријски наредник насрнуо је на дјевојку у су

сједно:м селу, у Бјелојевићима. Њен брат Манојло Ми
шнић плане и убије га. Аустријанци су запалили село, сва 
планина се увила у зелен и отрован дим, а вјетрови су до
нијели опори мирис гаревине. 

Манојло се крио по Биоградској Гори, у кућици удо· 
вице Марије, по страни и на видоку. Али га је, како се 
причала, она издала. Једна зора га је затекла опкољеног 
у кућици- Аустријанци су га звали на предају. Али хајдук 
није ни помислио да се преда. Бацио је на љих бомбу и 
јурнуо за љом. Био би им утекао да га, већ једном ногом 
у шуми, није згодно куршум у пету. Стигли су га и доту
кли, касапећи га бајонетима. Сељаци су га довукли на ли
ваду изнад Био градског Језера, и закопали крај бистрог и 
леденог извора, гдје се одмарају путници ... Бирали су ли
јепо мјесто како lie му се гроб и погибија памтити. Али су 
заборављени, зарастајући у папрат и тонући под знамени
тијим збиваљима. 

Комити су се ускоро осветили Марији. Извукли су јој 
језик кроз вилицу и- убили је. Марија је била гледна же
на, са ситном и гладном дјецом. Али, ето ... Издала је, па 
ако ју је неко и жалио, није мислио да је с љом неправед-
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но поступљено. Али ријетко ко одобрава што су је мучи
ли, као Турци хајдуке у народној пјесми. 

Откуд наједном те свирепости? 
У куhи до школе су убили сестру једног сељака, сум

њивог да је аустријски шпијун. Зазвали су га но:ћу, она се 
опсјетила и изишла, а они у забуни припуцају на њу. Ме
так јој је здробио зубе и изишао на ба бину рупу. Дјевојка 
није била лијепа, али снажна и добродушна. Да је убијен 
њен брат, канда га нико не би ни жалио. Али ве:ћ два да
на у школи се не може радити од кукњаве за њеном мла

дош:ћу, преве:ћ великом кад се ради о једној жени. Била је 
невина - жалост и жаљење су утолико веhи. 

Једну другу жену из даљег села, чувену љепотицу, али 
која се забављала с Аустријанцима, свукли су голу и рас
пели на раскрш:ћу. 

Тек то изазвало је право згражање: откуд такво што 
у нашој Црној Гори? Обично говоре овако: Требало је 
погануљу под гомилу или на коноп, * а не ... 

Била је у сусједном селу још једна лијепа жена, зелен
кастих, мачјих очију и црне косе, млада удовица, сва ме
ка, мазна и б иј ел а. Свра:ћала ј е често код нас, махом с на
шим кумама. Бездјетка, вољела је дјецу, уживајуhи у сна
жном миловању с њима и не заборављајуhи никад на по
клоне. Мајка се туђила од ње и видјело се да јој није ми
ла, јер се забављала с факмајстором; човјеком иначе ме
ким с народом, а уз то и Хрватом, који не само што је из
бјегавао да гони комите, него им је и јављао о потјерама. 

Али дјеца воле невјесту зелених очију. Она као да не
:ће да знају њен гријех, или га једва слуте. Она је тако не
весело добра и љубавна. 

Па и њу су строго казнили. Ошишали су њену лијепу, 
врану и тешку косу - скинули круну с њене главе, од сра

моте није могла у народ да излази. 
Крива је, веле. Није одољела невољи, младости и ље

пати... И никад више није дошла нити нас загрлила. 

* Засути камењем или објесити. 
' Wachtшeister- командир жандармеријске постаје у Аустрији. 
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Обестрвила се некуд и она, с њеном љепотом и срамо
том, њен љубавник није је повео собом. У сје:ћању је оста
ла топлина од њеног крила и тврдо:ћа од људске правде. 

Тодор Дулови:ћ је запалио пилану која је радила за ау
стријску војску. Али доста сиромаха је од ње имало зара
ду. Онако узгред, он је побио и стражу и муслимане који 
су на њој радили. Подвиг је био јуначан -усред војске ау
стријске, али крвав и суров преко мјере. 

Сви као да траже мјеру у освети, али не могу да је на
ђу, па се због тога жесте још више. 

И тако редом, кажњавани су шпијуни, убијани ау
стријски војници, паљена њихова имовина, пљачкана му
слиманска стока и поку:ћство. Тако с наше, црногорске 
стране. А с друге - долазиле су одмазде. Рат и глад трају 
и као да се из њих рађају, као да они измишљају све нова 
насиља и злочине. 

Али не крвимо се ми Црногорци само с душманима, 
него и међу собом. У те свађе утура се и позива у помо:ћ 
и непријатељ- Аустријанци и њихови помагачи. Два гла
сита братства су се закрвила- не зна се ко кога и ради че
га убија и кад једни пуцају као комити, а други као пома
гачи аустријски. 

Сјенка аустријска је над свим тим злочинима. Али ко
ријен је код нас, у Црној Гори. 

Нико као да не може да избјегне сукоб с аустријском 
влаш:ћу, а у нашим селима са злогласним Крапежом. 

Ишао сам ка селу низбрдицом. Иза плахе љетне кише 
прљугави пут био је избраздан и клизав. Одоздо је ишао 
он, Крапеж- ве:ћ га је свак знао, шапатом и мигом је по
казиван - и с њим још двојица стражара. Био је риђ чо
вјек, сав као у огњу и кад се не би наљутио. 

~ шко~и нам је било наређено да поздрављамо ау
стриЈске ВОЈНИке скидањем капе. 

Угледавши Крапежа почео сам да се колебам- скину
ти пред њим капу или про:ћи без поздрава. Имао сам вре
мена да размислим, али не ријеших ништа одрешито -
склонио сам се украј пута, али капу нијесам скинуо. Кра
пеж се заустави, пружи пуначку, бијелу и маљаву руку и 
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снажно ми заврну уво. Рекао је нешто оној двојици, мо
жда: Какав ли је тек народ, кад су му дјеца тако зла!- На
редио ми је да га идући пут поздравим, па ме пустио и ла
гано про~ужио. Пошао сам журио и кришом се окренуо
Крапеж Ј. е залазио иза брда. Прича о њему учинила ми се 
страШНИЈОМ од њега самог и сусрета с њим. 

Глад и шапа туђинске власти осјећају се и у школи. 
Да бисмо до~или књиге, морали смо. купити жир, 

гладни, за АустриЈанце. Али ни те књиге НИЈесу наше, не
го - њихове, аустријске. 

Мој буквар се зове смијешно: Почетница за опће 
пучке. школе. Писан латиницом. Потајно смо учили, од 
старИЈИХ ђака, ћирилицу из нашег -црногорског- буква
ра. У њему слова нијесу тако лијепа, али су крупна и ри
Јечи разумљиве. Истина, и тамо се див звао џин, због 
слова џ, али ипак није било - опће и пучке. Учитељ нас, 
гладне, не туче много, а и не смета нам да кришом учи
мо ћирилицу. 

Убрзо схватам да није добро бити најбољи ђак. Пам
тио сам и оно што су учили ђаци у старијим разредима и 
Јављао ~е к~д неки од њих н~ би нешто знао. Старији ђа
ци се осзећаЈУ због тога увријеђенима и- да сам био већи 
тукли би ме често. Али дјеца знају бити обзирнија међу 
~обом него одрасли- пазе слабијега. Ни брат не воли мо
Је превелико знање и заједа ме због тога. Повлачим се, 
али учитељ ми то не допушта: увијек ме припиткује и ис
тиче за углед. Свјестан сам да сам најбољи ђак у школи. 
Али се тиме не поносим и не хвалим, него примам то као 
нешто природно, што је такво без неке моје нарочите за
слуге. 

Учитељ је био млад и не баш строг човјек. Није био 
завршио учитељску школу и боље је схватао наше нево
ље", и сиромаштво него што нас је учио. Да ли то једино 
љуоав према њему неодољиво сили да се научи његова за
даћа, макар то било и касно у ноћи? 

Али ни школа, с књигама, лекцијама, клечањем и ба
тинама, игром. и учитељем, није кадра да остане топли и 
нетакнути СВИЈет за себе. Не само због латинице и због 
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слике аустријског цара на зиду. Повремено, Аустријанци 
обилазе школу, а учитељ се очито боји од њих и од шпи
јуна, иако смо му ми ђаци сви до једног вјерни, а да он то 
и не слути. 

Неизбјежни Крапеж је дошао у школу. Не уплиће се, 
сједи и слуша. Мршти се и нешто шапуће учитељу, одла
зећи. Као да гледа у мене. Да ме није препознао? 

Зар се ни у школи не може умаћи од рата, од Крапе
жа? 

Али ако се није могло умаћи Крапежу, ни он није ума
као. 

У пристранку над селом живјела је веома сиромашна 
и поштена породица: старица и њени одрасли синови. 

Млађи од њих, Блажо, још гол обрад, био је ћорав у де~но 
око. Али то је, њему, по природи весељаку, давало ЈОШ 
смјешнији изглед. И звали су га Ћоро, а не именом- к~о 
у народној причи. Н~ ивици шуме, њихова кућа б~ла Је 
често уточиште НедЈељка Бошњака, а Блажо му Је био 
добар другар у свему, иако млађи од њега. 

Или је докучио Блажо, који се иначе кретао сло?од
но, или је Недјељку неки јатак дојавио, тек они двоЈица 
дознали су да Крапеж треба да прође путем преко Малог 
Препрана, кроз врлети и омаре. 

Подвиг је био приписан Бошњаку, у народу. 
Али Блажо је причао друкчије. 
Недјељко га је наговорио да пође- да сеири и да се 

швапске крви омрси. Али кад су засјели, Бошњак је по
чео да се премјешта: те не види добро одатле, те кратка 
му окука и неће имати времена да лијепо ~анишани, те ... 
Почео је чак и на пушку да се жали, иако Је ~ег~ва - ~:а
узерка,* а Блажова- зарђалица система,~ КОЈО~1 Је и дЈед 
војевао. Види Блажо: Бошњак би хтио да убиЈе, вуче га 
жеља, али - срце му стрепи. Црногорско дерле, Блажо, 
није могло ни да помисли да пропусти Крапежа: сад или 
никад, ни зеца кад шмугне никад више, а не човјека ... Раз-

* Маусерова петометка. 
· Венделова пушка с једним метком. 
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двоје се њих двојица, напослије, и договоре да Блажо не 
пуца док не чује Недјељка, на ког је Крапеж прво и морао 
нагазити. Хтио је Бошњак први срце да ослади. Али Бо
шњак је пропуштио Крапежа. И кад је овај већ замицао, 
Ћоро окине из своје старинске једнометке. Крапежје био 
још жив и почео је да их моли да му живот опросте. Бо
шњак је, изгледа, и то хтио. Тако је било мека срце у ње
га - није га гонила на освету мржња, него срамота. Али 
Блажо није дао: кад их је запало треба да га и докусуре. 
Стао је Крапежу опанком под грло и кундаком га дату
као: треба штедјети метак, није за таквога. 

Истину о Крапежовој погибији било је тешко дозна
ти. 

Можда се Блажо заиста није хвалио? Можда се Не
дјељко предомислио, видјевши два-три стражара око 
Крапежа? Можда му је и срце задрхтала, дешава се то и 
највећим јунацима? Недјељко је био нехвалисав, а Блажо 
је морао ћутати све док су Аустријанци у Црној Гори. Чим 
се окупација завршила, Бошњакје отишао у свој крај. Та
ко је њему припала слава, а Блажу- Крапежов сребрни 
сат, да се истина никад сасвим не дозна. 

У овој земљи ако мало ко стиже, нико не побјегне, па 
није ни Биленгије, још озлоrлашенији од Крапежа. И он 
је покошен одметничким метком, крај Умуклог Бира, 
мјеста чудно тихог, усред тјескоте, гдје је Свети Сава* 
ућуткао штапом Тару, да :му не би сметала у пријатну раз
говору ... Ту гдје је Биленгије пао расте жута, као увела 
трава - људска крв. И он је био човјек, иако зао и од ту
ђег народа. Мрамор му се не поставља, али земља ни ње
гову крв -људску- не прима. За земљу је он што и други. 

На свим странама кроз Црну Гору погибије, и наше и 
њихове. А на њеним границама све чешће пљачке и па
љевине. 

* Син Немање, оснивача династије Немањиhа, живио у 13. вије
ку, створио српску аутокефалну цркву, омиљен чудотворац и мудрац 
у народним бајкама. 
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Убијен је и Ферјанчић, такође аустријски ст~рјешина. 
Већ кружи пјесма о I_Ьег~вој П?г~б~ЈИ, згодно] да буде 
опјевана: он је убио ДЈеВоЈку КОЈа Је ртаковала браћи, а 
они га сачекали истог дана и осветили сестру. . 

Ако се ова земља није заклела да награди врлину, Је
сте да се освети и да зло кажњава. Освета је за њу најве
ћа сласт и слава. Зар заиста људско срце може да се сми
ри тек кад се зло злом наслади? 

10. 
Погибија Крапежова збила се у јесен хиљ~ду девет 

стотина и осамнаесте. У том тренутку нико НИЈе слутио 
да је та погибија и знамщье пропасти дуговјеке и моћне 
царевине. . 

Душманиновој смрти нијесу имали сеља~ кад потаЈ
но да се обрадују. Слутило се да ће АустриЈаНЦИ, као и 
другдје, извршити жестоку одмазду, можда и паљевину и 
плијењење читавог села. Са сваким треном расли су ужас 
и страшна прорицања. 

На врат на нос, и ми смо износили ствари из куће и 
скривали их испод крља и камења. Стоку смо заг~али .ду
боко у шуму. Сакрили смо чак и кокошке. Кућа Је наЈед
ном зинула про страна и празна - пећина. Ништа ~во ни
је се чуло. Мачка као да поима пустош и страву- Једино 
се она јавља жалосним маукањем. 

Пролази тако дан за даном. Коли!<о дана? ~павали 
смо на поњавици, на голом поду, сви заЈедно. Ноћ Је дон?
сила умирење: прошао је још један дан. Али страва НИЈе 
пролазила: шта ће донијети сутрашњи дан? 

Ноћу је почела паљба. Пушке су праскале на све 
стране, бомбе рикале, а митраљез ла јао с .врха брда. Шта 
се догађа? Ко с ким бој бије? Пожар нигдЈе не одбљеску
је. Ваљда не убијају све од реда? Можда властити страх 
разгоне? Дочекали смо будни и уздрхтали зору, а с њом и 
-тишину. 
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То се аустријска војска повлачила. И на њу се подигао 
свак, хала и врана. Hoh је опет донијела бојну вреву. 

Нападали су их сељаци и комити дуж путева, пробају
h~ да истргну коња или човјека из комора и од слабијих 
дЈелова. Сачекивали су их у кланцима, у шумовитим до
линама, у куhама. Војска поражене царевине пробијала 
се кроз мржњу и смрт. Убијали су их по путевима, на но
hишт!lма, на из,;з~рима гдје су уморни воду пили. Залута
ле ВОЈНИке су уоиЈале чак и жене и дјеца. Отимали су им 
и крали спрему и пуштали их голе и босе у безљудну и 

шумнату дивљину, усред јесени, да им други узме живот 
кад в~ше ничег немају. Остајала је по путевима спрема 
свакоЈака, и несахрањени и безимени мртваци, клонули 
или дотучени ко зна чијом руком. По селима се појавила 
аустријска униформа и опрема. 

Двоји~ аустријских војника, усред села, завеле су у 
поток двиЈе.жене, разоружале их, рекле им да сједну и
побиле и~ СЈекирама. Свак хвали те жене због јунаштва, 
преhуткуЈуhи грозовитост њихова чина. Али због чега су 
се они ВОЈНИЦИ тако мирно пуштили? Зар има људи који 
се не бране од смрти? Заостали иза својих јединица, у зе
мљи туђег језика и обичаја, у дивљини и беспуhу, док се 
њихово царство дробило на комаде, они су губили сваку 
наду и тупо се препуштали судбини. Главнина је одступа
ла, очевидно, у реду и прикупљено, и раштркане и само

вољне сеља~ке групе нијесу се усуђивале да им ударе, сем 
да припуцкуЈУ из даљине и да штрпкају окрајке. 

Опет је то била војска која је рат изгубила. Али ово
га пута није била наша, и није било никог да је пожали. А 
ни. њеној несреhи краја није било, као ни сваке поражене 
ВОЈске, поготову у туђој земљи. Сад је свак био јунак- на 
пзморену, измучену п забуњену војску. Сви су говорили: 
Тако им треба, шта су тражили у нашој земљи! - И има
ли су право. Али незнани војници, нп гори ни бољи од на
шi:х сељака, као да нијесу били криви што их је некане
ПОЈамна сила бацила у нашу- или у коју било другу- зе
мљу. И наше сељаке да прогоне п убијају Аустријанце, го
ни такође нека неодољива сила. То је рат- плаhају баш 

Бесудна зелtља 109 

они који су најмање криви. И насрhу једни на друге -- они 
који за то имају најмање разлога. 

Но као у сваком злочину и срамоти, јави се из народ
них дубина глас човјечности, усамљен и један међу хиља
дама, али племенит и што се не да заборавити. Нашла се 
једна жена, Црногорка, која није жалил~ а~стријску вој
ску, као што то НИЈесу ни други, али КОЈУ Је жалостила 

људска патња војника у туђој земљи. Она је свог мужа, 
који је опљачкао војнику цокуле, отјерала од куhе да 
стигне несреhника и да му обуј е крваве и босе ноге. Гово
рила је: неhе да јој дјецу стиже мученичка војничка кле
тва. Ситна и кошчата, сва погурена и испијена, она стоји 
пред свом земљом и народом велика и чиста: људска са

вјест и милостиља нијесу убијени нигдје, па ни код нас, у 
Црној Гори, чак ни у тренуцима пијанства од свете мр
жње и праведне освете. 

Аустријанци су се брзо повукли. И брзо су биле забо
рављене њихове несреhе и љешеви њихови по путевима. 
Али зло није отишло с њима. Оно као да је имало тек да 
дође. 

Власт су узели комити, у градовима. Али каква је то 
власт била? Сељаци из шума, без старјешина и реда, од 
којих су многи били пљачкаши и силеџије. Власти није, 
уствари, ни било. У Црној Гори, бар у нашем крају, од то
га додуше није ни било неке штете. Људи су чак постали 
ближи једни другима. Али друкчије је било у крајевима 
насељеним муслиманима, гдје је власт допала у шаке Цр
ногораца. 

Као помама, као пожар да је обузео читаву крајину. 
Све се надигло, младо и старо, жене, чак и дјеца, у пљач
ку муслимана, у Санџак. Чак и људи који никад и ни на 
шта нијесу били лакоми, него су вијек проживјели пра
вично и неупадљиво, наједном су се избезумили. Многи-
1\Ш није било толико до користи, него да не заостану иза 
других, или да другом не западне оно што би они могли 
да шчепају. Сви су знали да је гријех у пљачку иhи. Али 
су скоро сви ишли, као да их је било страх да нешто вели
ко и судбинско не испусте. То је било као нека народна се-
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оба или вјерски занос. Чак су и они што ~у били против 
пљачке и одвраћали друге да не иду - наЈзад и са~ по
шли, јер се и тако зауставити и повратити ништа НИЈе мо
гло. Дошли су и људи из других крајева, с краја Црне ~о
ре, као да их је вукла нека неодољива слутња или опоЈНИ 
}.Шрис. 

Било је много тачног у тврдњи да су муслимани пома

гали аустријске окупаторе. Још више у томе ~а ~у и они и 
Црногорци навикли из прошлости да пљачкаЈу Једни дру

ге. Али пљачка би се ова збила чак и без свега тога. Цр
ногорци су пљачкали народ исте крви и језика, ~и који су 
сматрали Турцима, јер је био туђе- турске- ВЈере и опо
ра отоманској власти кроз дуга стољећа српског робова
ња. Било је у свему томе и нечег другог, још дубљег и 
трајнијег: као неког изопаченог завјета, неко~ дубоког 
унутарњег уживања што се насртало на туђу ВЈеру с ко
јом је закрвљеност до истраге била дуготрајни начин жи
вота и мишљења. Сад је Црногорце запало да намире 
давнашње рачуне. Ко зна да ли ће се то икад поновити? А 
уз то и да понешто ућаре. Ни иначе не иде једно без дру
гога. 

Чак се ни мајка није уздржала, иако је зборила да је
отето проклета и да се нико није пљачком осрећио. Исти
на, она није ишла у праву пљачку, него по жито. Комит~ 
су дијелили аустријски магазин из Бијелог Поља, и нашоЈ 
кући, као предусретљивој комитима, додијељен је читав 
товар и гонич муслиман. А овог гонича мајци су на путу 
отели из руку и убили. 

Два стрица, с два краја, наједном су се појавили: Мир
ко је дојахао на коњу чак из Никшића и истог дана, не 
осврнувши се ни на нас ни на своје имање, пр.одужио у 
пљачку, у Санџак; Лазар се обрео дан-два каснИЈе, па и он 
- за братом. Али они су закаснили на праву пљачку - све 
је већ било очишћено. Мирко је присилио муслима~ско 
дијете да се провуче кроз раширене решетке джамиЈе и 
да му протури ћилиме. То је стрицу уписивано у велик 
гријех и срамоту- као да је цркву обио, о.којим~ се у ку
ћи нашој никад није говорило. Његова маЈка му Је рекла: 
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да ће велики гријех навући и да у нашу кућу ништа од то
га не доноси. Али богозаборавни стриц се смијао: Тур
ско! - И ћилими су дошли у кућу. Лазар није успио да за
кучи ништа и - почео је да пљачка кокошке. До гна о је на 
коњу двије крошње кокошака. Уз кокошињу вреву за њим 
је-ишао алак и смијурина. А уза сву спрдњу, умало га ни
јесу неки комити разоружали. Нејуначан какав је био, 
Лазар се окосио и викнуо: да не иду пут њега јер је он -
брат Николе Ђиласа. Тако се и одбранио - не собом, него 
гласитошћу братовљевог имена и, наоружан до зуба, до
гнао у село товар кокошака. 

Многи муслимани били су и побијени. Али истребљи
ваља потпунога тада као да нигдје било није. Планинска 
муслиманска насеља су се опрла оружјем; у варошима је 
било теже отворено убијати, а и митом су се људи спаса
вали. Но од пљачке се нико није спасио, ако није што са
крио. 

Пљачку је пратио помор од шпањолке.* Шпањолка се 
пљачком проширивала. Страшни помор је са своје стра
не на пљачку подстицао. С болесних и заражених мусли
манских породица скидани су покривачи и извлачене по

стељине, купљена суђе, а затим је све то ишло у трампу, 
поклањано, позајмљивано, препљачкавано. 

У селу није било живих да мртве покопа ју, или су би
ли већ помрли или болесни, или - у пљачки. Болештина 
је косила и младе и снажне, њих понајвише. Био је то нов 
рат за Црну Гору, за оне који су тек пристасали. Али с не
пријатељем још подмуклијим. Читаве породице су се за
тирале. Запјевке нијесу престајале. 

Опасност је била подмукла и кобна. У кући је влада
ла више жалост него страх: помријећемо да нас отац не 
затекне и да нам се не обрадује. А можда ће и њега смрт 
зграбити на далеким путевима, на путу к нама. Тако је и 
у другим породицама: већ се обикло на смрт, па нема ни 

* Грип, назван шпањолком или шпанском грозницом, који је са 
свршетком Првог светског рата покосио неколико милиона душа у 
свијету, а веома многе и на Балкану. 
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страха од ње. Али жалост, жалост пред овом cмpliy је го
лема. Толика дјеца и очеви нијесу се сачекали. 

У стопу за аустријском наишла је и србијанска војска, 
малобројна и уморна. Села су се напунила одметницима, 
а око градића се ствара Народна гарда, махом од омлади
не, присталица уједињења са Србијом. У Колашину је вeli 
била нова власт, од Црногораца, присталица Уједињења. 
И први сукоби, око разоружавања сељака. 

Отац се вратио. Још мршавији и сивљи, просијед. Још 
хитар. Као стари вук, из даљине, гладан и уморан. Баш 
тако. И снијег га је пратио, све гушћи и леденији. Неоче
кивана радост нас је скаменила. Брат није био кадар да 
одмакне главу заривену у очеве груди. А мајка, да би са
крила сузе -јер се не пристоји жени да се пред другима 
мужу овесели- побјегла је напоље, у шуму. 

Тек тада смо сазнали да смо у току дугог и мучног 
времена у оцу вољели недокучиву cpeliy. Он је био дивот: 
ни сан. Сад је ту, волимо га, али сна и cpelie- нема више. 

Отац се обрадовао синовима и кући. Али је то бри
жна радост. Можда га је робовање измучило и саломило? 

С оцем се, уствари, догодило што и с већином црно
горских главара. Он је био противник Уједињења, иако 
не од горљивих присташа краља Николе. У модерној срп
ској војсци он, полусељак, није могао напријед. Сматрао 
је и да је његова домовина запостављена. А биле су ври
јеђане и неке светиње његове младости- прошлост и име 
и оружје црногорско. Понеки Србијанци називали су Цр
ногорце издајицама и натицали им на нос да су их ослобо
дили. Србијанци пјевају, на поругу, и пјесму како су чије 
жене дочекале Аустријанце: Србијанке бомбама, Црно
горке дојкама. 

Све то вријеђа и подбуњује. Ако се они око краља Ни
коле и нијесу у часу кушње понијели како ваља, обични 
војници се не ocjeliajy ни кривим, ни постиђеним- гинули 
су, патили се и робовали. 

Незадовољан новим стањем, отац се ипак примио 
службе - за командира жандармерије у Колашину. Није 
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му помогло дуго премишљање: нашао се у мучној прили
ци да ради оно што не мисли и што не жели. 

Мијењао се ток И(.,'ТОрије и ни с каквом довитљиво
шћу није се могло гријати на двијема ватрама. 

Бирајући између увјерења и бољег живота, већина се 
одлучила,.па и отац, за ово друго. Зар мора тако да буде? 
За~ то НИЈе п~инудно одрицање од нечег што је својстве
но Једино човЈеку - од слободног мишљења, од оног што 
је у човјеку најчовјечније? 

11. 
Зима је била на измаку, а прољеће још није почело. 
Све бризга од ледене мокрине. Пртине су се разбљу

згале, али суве земље нема. 

У касно поподне, уврх села, помолио се низ коња и 
људи. Било их је много, двије, три стотине. Међу њима је 
било и упола униформисаних - наши људи, Црногорци. 
Водили су и мазге, натоварене муницијом и топовима и 
митраљезима. Стао сам испред сеоског хана, а оно је -
пролазило и пролазило. Дотад нијесам изблиза видио то
лико људи, наједном. 

. Пе~-шест сељака пред ханом гледали су мрачна, и 
ВОЈска Је мрко и ћутке пролазила. Сељаци поскидаше ка
пе кад наиђе једна збијена група на коњима. Неко помену 
име Бошка Бошковића. Али га нико не показује нити се 
ко за њ распитује, као да се не усуђују. Било је нечег зло
слутног у свему: сељацима канда нико на поздрав не од
говори. 

Бошко Бошковић био је начелник среза у Колашину. 
Он је иначе био црногорски официр, командир нашег -
пољског - батаљона. И родом је био из Доњих Поља, из 
наше општине, син чувеног устаника и пољског капетана 
Лазара Бошковића. Тада су се Црногорци, нарочито чији 
би отац био гласитији, махом још звали по оцу, а тек мла
ђа покољења, у која сам и ја спадао, по презимену. Али 
Бошка су већином звали по презимену, сем понеко од 
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старијих људи. Звучало је то некако пуније и снажније, и 
изузетније: Бошко Бошковиh. . 

И Бошко се, као старешина, истицао у р~ту Јуна
штвом и упорношhу. Био је строг.и близ.ак с ВОЈНИЦИМа, 
веh какав је ко од љих био. Био га Је глас јуначине и мало 
пуста и својевољна човјека. 

Није било никог надалеко да му Бошково ~е не би 
било добро познато. Оно се тада и гласило наЈвише, на 
све стране. И мени је веh било добро знано. Ј едно .што га 
је отац стално помиљао: били су доста добри ~рИЈатељи, 
иако је Бошко био млађи десетак година, а диЈелили су и 
власт у срезу. Бошко је био одлучни присташа Уједиње
ња. Његово име је значило дивљу hуд и н~попустљивост, 

, а још више сурово извршење задатака К?Је су му поста
вљали или које је он одабрао. Као што Је и љего~ отац 
прије четрдесетак година подигао Пољане на ор~Је про
тиву Турака, а касније их усудио глоб~м и к~МЏИЈОМ, тако 
је и Бошко сада пок?равао.читав краЈ новоЈ власти. Ако 
је требало наhи човЈека КОЈИ би брзо сломио о~пор про
тивника уједиљеља са Србијом, а они као да НИЈе~у били 
у маљини, онда је у Бош.ку био н~ђен так~в човЈек. Ку
hом,* јуначношhу, чак поЈавом, он Је могао Једино да иза
зива дивљење и поштоваље, а суровошhу да угони страх 
у кости противника. 

· Противници Уједињења нијесу ~или јединс~ени: би
ло је присталица краља Николе, то Јест o:rnx КОЈИ су при
жељкивали самосталну Црну Гору; било Је, пак, оних ко
јима се није допадао начин на који је извршено Уједиње
ње -као окупацијом, а било је једноставно мног~ незадо
вољних сељака, људи које је рат ишчупао из раНИ]~ усло
ва и односа, па су се приклаљали ка онима првима, Јер ни
јесу знали шта he друго; било је и људи незадовољних а да 
ни сами нијесу знали због чега - захватило их мутно и 
бунтовна вријеме. Сви они били су противници нове вла
сти, која се за њих није разлико~ала много о~ окупатор
ске, сем што је била довитљивиЈа и жешћа, Јер од наше 

*Тј. родом, насљеђени. 
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крви и језика. Тако разнородни противници свакако су 
чинили веhину. Али та веhина, као цјелина, није била на
клољена ни старом режиму и краљу Николи. То је била 
веhина незадовољника, али који не знају јасно ни шта ни 
како xohe. 

Иако тада нијесам знао да правим горње разлике, не
задовољство сам оштро опажао, и чак био на особен -
дјечји- начин њиме обухваhен. 

Behje било много одметника и они су, у почетку, ско
ро слободно крстарили селима. Али како се нова власт 
устоличавала и прибирала, љихов број је брзо опадао. 

Одметнуо се и Тодор Дуловиh. А како је био веh одра
није гласит, одмах је постао најпознатији од свију комита, 
а тиме и најозбиљнији противник нове власти. Због тога 
се Бошко Бошковиh и окомио на њега. Било је у томе с 
Бошкове стране и других побуда: То до р је био никоговиh, 
обичан сељак који се истакао не зарезујуhи ни за кога. 
Али најглавније је било то што је Тодор - будуhи још из 
времена окупације познат као одметник - схваhен као 
најодлучнији подстрекач одметништва. 

Узрок Тодоровом одметништву и под новом влашhу 
био је, наизглед, безначајан. У Бијелом Пољу, насред пи
јаце, некакав србијански подофицир скинуо је Тодору с 
главе капу на којој је било слово црногорског краља - Н. 
I., тј. Никола Први. Тодор се одмах поџомбао с подофици
ром и смрвио му петом кокарду његовог - србијанског 
краља Петра. Жандарми су појурили да ухвате Тодора, 
али је овај умакао. 

Тодор је имао још два одрасла брата, млађа од љега. 
Петар, по реду иза њега, био је миран и повучен момак, 
једино се бавио куhним пословима. Тако је баш и изгле
дао: блијед, витак, умекшаних црта лица. Он ни за врије
ме окупације није хито да иде у шуму, само се увијао од 
власти. Треhи брат Михаило, осамнаестогодишљи мЈiа
диh, био је тада у гимназији у Колашину. Плав и проте
гљаст, увијек жалосних сјеновитих очију, 1шсао је љубав
не пјесме, обијао по сједницима и око удовица. Друго ни
шта као да га није ни занимало. Отац им, Вучета, био је 
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сасвим прост човјек. Црногорац старог кова, великих бр
чина и с дугачким чибуком. Збор му је био крупан и с ви
сине, као с коља или као да је голим рукама градове оти
мао. Он је био -чест случај код заосталих и старијих љу
ди - горљиви присташа краља Николе. Престар да иде у 
шуму, подстицао је Тодора, и колико га је особи о као нај
старијег сина, што је чест случај код очева у Црној Гори, 
канда га је још више волио као борца за црногорску не
зависност. Вучета је, онако стар, често био затваран и ту
чен због сина. Али он је све то подносио мирно, с поно
сом, чак и с уживаљем, несломив и увјерен ако и не у по
бједу, а оно у праведност љегове и синовљеве борбе. 

У другим крајевима било је гласовитијих одметника 
од Тодора - Звицер, Башовић и други. Али Тодор се од 
многих, а можда и од свих, одлично тиме што није био ни 
у чем суров и нечовјечан, иако је побио многе људе -
шпијуне и жандарме. Никад се није острвио, чак ни у уби
јаљу поменутих противника. 

Кроз Тодоров лик и удес понајбоље се види какви су 
били и други и шта је било с љима. 

Тодор није био повод наиласку оне војске кроз наше 
село. Али иза тог љеног - крвавог - пута љему је поста
ло немогућно да се икад врати из шуме. 

Пољани су, претежно под утицајем комунистичке 
агитације, одбијали да плаћају порез и одрекли сваку по
слушност властима. Ову агитацију су углавном спровели 
двојица учитеља: Милован Анђелић и Павле Жижић. 
Жижиh је био изабран и за комунистичког народног по
сланика. Чак је и мој дјед Гавро, човјек старинских погле
да и најимуhнији у селу, пристао уз остале, као вели: До
бро је ако се порез не плаhа. 

Кренувши на Пољане, Бошко је био на љих језан и 
због тога што су то били љегови племеници и војници из 
љеговог ратног батаљона. Његова необуздана срџба пре
носила се брзо и на војнике, нарочито на љегову ближу 
пратљу, састављену од Црногораца. Рекао је: Знамја шта 
Пољанима треба ·- пропустити их испод камџије, како је 
и мој покојни отац радио. 
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Beh по оним сељацима пред ханом дало се опазити 
како их се наилазак војске непријатно коснуо. Мучали су 
муком, ни сами не знајуhи тачно шта he бити. 

Војска је већ замицала из мог зреника, доље испод 
гробља. Одједном се чуо пушчани пуцањ, мукао и мек у 
сљежној влази. И злослутан у тишини преплашеног села. 

Случајем, војску је срео Тодоров брат Петар, јашуhи 
на самарици. Одмах се уклонио с пута, али га је неко од 
Бошкове пратље препознао и удворички упозорио овога 
да је то брат Тодоров. Бошко је наредио неком жандарму 
Србијанцу, Солунашу,* да доведе Петра. Жандар на висо
ком и брзом државном кољу, Петар на ситној сељачкој са
марици, погнали су се пољем кроз дебели снијег. Петар је 
бјежао јер је знао да he га Бошко, онако плаховит, исту
hи због Тодора. Примити батине и не осветите се - било 
је велика срамота. А како he се осветити он - миран се
љак, моhној власти? Бјежао је. Али није могао утеhи. 
Жандар се није хтио дуго ни гаљати с љим. Позвао га је 
да стане- трипут, по пропису. Затим је опалио из фран
цузице, • снизао га с коља и оставио насред сљежног :ю
ља. Петар је покупио просута цријева, али није могао да 
дође до најближе сељачке куhе. Одвукле су га сељанке у 
куhу - други се нијесу усуђивали, и исте ноhи је умро, у 
мукама. Сахраљен је прекосјутра на нашем гробљу. Нико 
од сељака, сем неких жена - такав је веh страх био -није 
га ни до гроба испратио. 

Бошко је продужио за Поља, као да ништа било није. 
Он је још исте ноhи похапсио веhи број Пољана, међу 
љима и учитеља Анђелића. Није му требало ни доста
вљача ни водича, он је све Пољане знао у главу. Између 
похапшених одабрао је четрдесетак. Али међу љима није 
било, како се причало, ниједног познатог као доброг вој-

*Тј. који је био и на Солунском фронту, који су савезници отво
рили противу централних сила и на коме се борила и србијанска вој
ска, после повлачења из своје земље. 

• Француска трометна пушка, којом су били наоружани војници 
са Солунског фронта, а и органи нових власти. 



118 Милован Ћилас 

ника. Ову групу је издвојио посебно у школи и једног по 
једног премлатио властитим шакама и чизмама, шокају
ћи их и чупајући им носеве и бркове. Крв је залила школ
ске клупе и зидове. 

Читаво племе је било понижено, згажено. 
Иза тога Бошко је сазвао племенски збор, те и преко 

љега притврдио ред и послушност. 

Свак је знао дан у који he Бошко кренути за Кола
шин. И свак је очекивао да he га Тод ор напасти на путу и 
осветити брата. И племе. 

Али Бошко се на то није ни обзирао. Кренуо је усред 
бијелог дана, не кријући се ни од кога, истуривши додуше 
осигураља на све стране. 

Ипак је био нападнут на Малом Препрану, баш спрам 
наше куhе. Комити му се нијесу могли прикучити, но су 
издалека пуцали напразно. Бошко се чак није ни с коља 
скидао. Прозебле и изгладљеле комите војска је разагна
ла кроза шуме, у дебели снијег, да не знају један за друго
га. 

Пољска побуна свршила се без много крви, иако с 
много понижеља за побуњенике. 

С ровачком побуном је, пак, било друкчије. Али она 
је била и веhа и упорнија. 

Ровачко племе живи у забитим сапртијама, никоме од 
памтивијека покорно. Аустријска војска једва ако је и за
шла. Код Ровчана, навикнутих на слободу, превладале су 
присташе краља Николе и самосталности Црне Горе. 
Они су устројили власт за себе, која се није покоравала 
новој власти, оној у срезу. Несклон сукобима, мој отац је 
ступио у преговоре с Ровчанима и договорио се с љима да 
жандарми неhе запазити у љихов крај, а да они не праве 
испаде и не нападају власти. Али ни једна ни друга стра
на није се држала договора. Једна јача жандармеријска 
патрола дошла је у Ровца и била - нападнута. Пет-шест 
их је побијено, а остали разоружани и свучени. То је био 
повод и побуни и походу на Ровца. 

Са свих страна су војска, жандармерија и Народна 
гарда ударили на мало и непокорно племе, затворено у 
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гудурама. Оно се нашло усамљено, ненаоружано, разје
диљено, пред силом какву није познало у прошлости. Ар
тиљерија је, као вјежбајући се, рушила сељачке пушљаче 
и разгонила народ и стоку по шумама и урвинама. Ровча
ни су се, сем малог броја, предали сили. Отпор је био скр
шен, а да до љега није такорекући ни дошло. 

С Ровчанима је поступљено и сурово и увредљиво. 
Kyhe су им попаљене, попљачкани су и премлаhени на
сумце. Женама су завезивали у сукње мачке, па ове шиба
ли штаповима. Старце су јахали и били их и гонили да их 
преносе преко ријеке. На дјевојке су насртали. Имаље и 
част и прошлост - све ровачко било је згажено. 

Ни мој отац није могао изврдати да не учествује у по
ходу на Ровца. Сам он није се истицао суровошhу, али ље
гови жандарми су дивљали. Због ровачког похода увијек 
га је пекла савјест. О том походу увијек је hутао. Није ни 
могао да нађе озбиљнијег оправдаља за свој поступак. То 
је било против љегове савјести. Али лативши се веh јед
ном одређене службе и дужности, ове су га и мимо љего
ве воље вукле даље - удес свих оних који се одрекну сво
јих схватаља ради животних потреба, а да се нијесу увје
рили у то да су та схватаља била неисправна ... 

Но било је нешто чиме се отац као и правдао: они ко
мити што су нам за окупације опљачкали вола - Штито
љу, били су родом из Роваца. Свој поход на Ровца отац је 
хтио да прикаже и као одмазду за увреде које су му оном 
пљачком неки од Ровчана нанијели. Стојећи крај топа ко
ји је гађао по Ровцима, отац би на пуцаљ довикнуо: Ха, 
риче мој Штитоља! ... - Као ни други, ни он се није могао 
отети да насртаље, које је вршио по службеној дужности, 
не ocjeha и као сласт одмазде. Баш то уживаље није му 
никад било у народу опроштено. То је пекло нашу дјечи
ју савјест, годинама. 

Сукоби, мржње и злостављаља, убиства и пљачке ни
јесу престали с ровачком побуном. Они су нестали као 
отпор маса, распршивши се на све стране у борбе малих 
група и у друкчије облике. 
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Баш у то вријеме успентрао се на Бабљу Греду, која се 
диже изнад моста на Тари, неки сељак и искуцао у каме
ну слова, славећи краља Николу и Црну Гору. Пролазећи 
преко моста свак је морао да види бијеле знаке на жутом 
камену. А како нико више није могао да се попне и да за
тре натпис- тако је и остало. Био је то чин велике смје
лости и пркоса - и против власти и против врлети, у ври

јеме кад је дух отпора већ био сатрвен, вијући се још једи
но код ријетких појединаца, притајених у народу или у 
шумама. Као да је тиме сељак хтио да каже за далеку бу
дућност: Били смо ту и борили смо се и вјеровали у неза
~исност наше земље, -да се зна, глупо или паметно - све

Једно. 

Ровачка побуна и борбе с комитима унијели су раздор 
и немир и у нашу кућу, као да се и она подијелила на бје
лаше -- присташе Уједињеља, и зеленаше- присташе не
зависности Црне Горе и краља Николе.* 

Али разлози су том раздору друкчији. Свој немир 
отац је и на нас пренио. 

Ако баш и није знао, отац је могао слутити да су ко
мити долазили нашој кући. А нарочито Тодор с дружи
пом, иако је отац био командир жандармерије у срезу. 
Изгледа да је оцу неко нешто пребацио око тога. 

Усред ноћи, он је дојурио на коњу сам-самцит из Ко
лашина. Одмах је насрнуо на мајку да се сјаранила с од
метницима, псујући је и ришкајући чизмама. Одрекавши 
се својих потајних погледа, већ закрвљен с одметницима, 
отац је сада тјерао до краја. Подивљао, отјерао је мајку 
из куће. С љом смо се и ми дјеца нашли у шуми, на сније
гу, у ридаљу и сузама. Кад је отац отишао, сви смо се вра
тили као да ништа није ни било. Такве су већ те свађе из
међу мужева и жена. А комити су и даље долазили, али 
ређе и скривеније. Сад то сви кријемо од оца, договорио 
без договора. 

* Бјелаши и зеленаши, називи одомаћени по боји изборних ли
ста. 
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Отац није убиједио ни своју породицу да је искрено 
прихватио увјереља која му је служба наметала, а камоли 
да је то могао друге, своје старешине и сатруднике. Пре
мјештен је, преведен у војску, па најзад и пензионисан. 
Тако је рађено и с другим црногорским официрима. На
пори око успостављаља нове власти били су им плаћени, 
али љој су они постали сувишни. Као и други, вратио се и 
он, још незадовољнији, не знајући шта ће с неутрошеном 
снагом, као да више није умио да се углоби у живот. 

Тако је и негдашња Црна Гор~ била из~аљена из згло
бова. Њена брда и литице су стаЈале, али Је она пропада
ла, утапала се у мржњи и крви, тражећи и не налазећи са
му себе. 

12. 
Иако је смрт бујала на свим странама, и она и рођеље 

су још незнани, јер су изван куће. 
Најприје је био нови живот: у ~е~о се родила сестра. 
Као и друге сељачке жене, маЈка Је прекодан ~адила. 

Увече је пожуривала да помузе краве и д~ смири ДЈецу. А 
како је било топло љетље вече, отишла Је затим у коли

бицу на ливади - стид ју је било од дјеце, и породил~ се. 
Ујутру смо је затекли исцрпљену краЈ огљишта и краЈ уз-
главља с колијевком из које је нешто вречало. . 

Али за рођељем, како то и бива у животу, у стопу Је 
ишла и смрт. 

Живот околни је и тако и тако кључао насиљима и су

ровостима. Смрт је у ље~у, и то насилна,.била редовна, 
иако увијек узбудљива поЈава. Али у кући Је било мира и 
радости, све док и ту није укрочила смрт, односећи бабу 
Новку и стрица Мирка, једно за другим, засадивши усред 
мога дјетињства двије туге као два црна мрамора. . 

Баба Новка је живјела деведесет и три године, ако Је 
било тачно - а свакако јесте - љено сјећаље да је имала 
четрнаест година кад је у Дробљацима, на Мљетичку, П?
гинуо гласити турски јунак Смаилага Ченгић. Па ипак Је 
било непојмљиво, за нас дјецу, да мора и да умре. 
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Живеhи у злу, памтила је и лијепе догађаје и велике 
људе. 

Она је добро упамти~а Владику Рада. Видјела га је на 
скупу ~од н~ке цркве у Пј~шивцима- глава му је била из
над ЦИЈел.оr а народа, тако Је био висок. И она је казивала 
о његовоЈ необичној ље~оти којом се сва Црна Гора била 
окитила. И Смаил-агу Је памтила, иако слабије. Био је 
широк у пле~а, снажан и глават, веh у годинама кад је 
пог~о. Био Је строг, али од правичнијих ага. И не би се 
код раЈе толико по злу прочуо да није имао сина Рустема 
насилника, који ниrдје није млађе кметице на миру оста~ 
вио. 

. Али каква све зла није она памтила! Колике погиби
Је, поморе, одрубљене главе, пљачке и паљевине! Како је 
то све могло да поднесе срце њено и да не пресвисне то
лике године! 

Није јој се било чудити што је била ијетка жена. Но 
опрла се ~вему злу, подигла пород и лозу извела. 

~ила ~е она од оних Црногорки које никакво зло и по
ги~ иЈ~ НИЈесу могли омести да не изврши оно за шта као 
да ЈОЈ Је живот и намијењен био -да подигне нови мушки 
пород и сачува о~ ископања дом у који је дошла. Било је 
нечег не .само завЈетног, него урођеног у томе. Без својих 
жена,. КОЈе су у томе све биле такве, овај народ не би ни 
ПОСТОЈаО. 

Баба је имала ~ва чула још здрава, иако се била сва 
уљегла. Правична, Јуначна и чврста у свему, она није са 
старошhу све више мисли_ла о оном свијету, него о хрва
њу ~ овим животом, на ЧИЈе недаhе се никад није жалила. 
НИЈе се много молила Богу - укратко, колико да се сачу
ва о~ оп~чина и злих духова. Тешко би било одредити у 
шта Је ВЈеровала, но ~вакако не више у хришhанска бо
жанства него у свакоЈака привиlјења и приказе још из 
давнашњ~х, претхришhанских времена. Псовала није ни
ка~а, ~ли Је У срџби .клела, кратким опаким клетвама, од 
КОЈИХ Је подилазила Језа и ледила се крв. Те клетве су би
ле страшне П? сликама, оном што су исказивале, а не по 
томе како их Је она говорила- код ње то није ишло са ср-
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ца, него с језика, као јача љутња, на коју је брзо забора
вљала. 

Но ако су јој срџбе биле јетке и нагле, љубави су јој 
биле дубоке, иако их је нерадо исказивала, тврдичеhи 
њима. 

Не би се могло реhи којег је од нас тројице унука нај
више вољела. Али ја сам код ње вазда највише заштите 
налазио од мајке и од браhе. И ја сам њу, свакако, волио 
више него моја браhа. Она је тетошењем знала вазда да 
ме наговори на јело. Њу се могло и преварити: упорним 
одбијањем једења добијала се слађе јело. Али је требало 
знати и границу. И ја сам је знао. Као сва дјеца. Избијен, 
уплакан, заспао бих утјешен у њеном крилу, уз њене ис
пошhене, кошчате груди. 

Божиhи су били празници којима се радовала, далеко 
унапријед. Beh на Бадњи дан, прије свитања, док се иде у 
шуму по церове бадњаке, прm1рема се празнично весеље. 
И тај Бадњи дан био је такав. Али Божиh је освануо не
весео: баба је била на самрти. 

Боловала је веh дуже, па ипак је то дошло изненада. 
Видјела је све у животу, па ипак је зажалила за животом 
и домаhи су плакали за њом. 

Хропац је наступио нагло, у свитање. Баба је још у 
сну почела да дише тешко и ријетко, хрm1љуhи. Укочила 
се и онијемила. Ујутру су се искупили сељани и -једини 
од њених синова - стриц Мирко. Сви су говорили како 
она, ето, умире па су и свијеhу запалили изнад њене гла
ве- за душу њену, не бринуhи што he и она видјети да 
умире. Дјецу нико није тјерао од самртничке постеље. 

Неко је запитао: Је ли она при себи, распознаје ли че
љад? - Стриц Мирко је устао и почео лагано да шета по 
соби испред очевог кревета, на коме је она лежала. Мир
ка је она највише вољела. Њене исколачене и дотад уко
чене очи полако су се, жељне да искоче, кретале за сином 

и из њих су п оте кл е сузе. Син је клекнуо, сатрвен, крај ње 
и ставио своју крупну главу на њене груди. Али она није 
имала моhи да га загрли. Сва се дала кроз очи у љубави 
за њега, у задњем опраштају од свијета и живота, које јој 
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је ка~ща у том тренутку било утолико жалије оставити 
што Је дуже у њима боравила . 

. Баба је двапут зиј~внула, лако се тргнувши, и хропта
ње Је престало. Crpиroe, плачући, рекао: Неhеш ме, мајко, 
дуго чекати.- Настало је тихо јецање по куhи. Плачући, 
брат .ме прекори о што н~ Imачем за бабом - она је умрла. 
Али Ја НИЈесам видио да Је она испустила душу, коју сам
према причањима- замишљао као прамичак маглице што 
одлети у висине. 

. Умирање бабин.о било је незаборавно и потресно због 
Једноставности с КОЈОМ се ВОЈ?ено биhе претворило у ствар 
и стварно престало да ПОСТОЈИ. 

Ја сам још дуго чувао баку у себи. 
Кад би ме мајка тукла, говорио бих јој: Баба то чује, да 

знаш, и она he те .проклети.- Али rдје то још чује, rдје још 
~и баба? НеrдЈе у земљи и на небу истодобно. Увече ни
Је~ам, каткада, дуго могао да заспим, мислеhи на њу и cje
haJyhи се њени:х милошта, а највише њене смрти. Није ме 
никад било страх од њене душе, или ако би ми се она при
спила или. привиђела. Жестока и опора жена, сва на своју 
руку, она Је за мене била добра мала старица што ме је до 
зад!Ьег даха штитила од свега и свакога и причала ми оп ој
но Језиве приче. 

Бабина смрт као да је подстакла стрица Мирка да зад
њом снагом.заграби од живота, не обзируhи се ни на шта, 
па ни на своЈе име и образ. 

Овај, иначе рјечит, отресит и јуначан човјек, дивљао је 
и лудовао више него икад. 

Иако веh у шездесетој, увртио је себи у главу да мора 
имати мушког ~орода. У Црн.ој Гори се држало као да је 
неко уклет ако.зе без мушке ДЈеце. А код њега је жудња за 
сином била ПОЈачана и болешhу, а нарочито неосвеhеном 
раноъ:r. Чинио је све, посјеhивао гатаре и пио траве, конач
но ?ТЈ~рао же~ и довукао у своју кљетару неку удовицу с 
ДВОЈе дЈеце, КОЈа се слакомила на имање, не би ли му она си
на родила. 

Жена му је одавно, веh тридесетак година, престала да 
рађа. Некад су имали и два сина, али су помрли. Као опчи-
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њен, причао је о њима - о њиховој памети и љепоти, иако 
су умрли као дјечаци. За своју жену је грубо говорио: Са
дио сам у њу четрдесет година, па залуд- из камена би ник
нула, а из ње - ни камена. - Кhери као да није ни у шта 
бројао. Његова жена је говорила, поимљуhи неодољиву си
лину његове жеље, а и сама се ocjehajyhи кривом: Нек до
веде и другу, младу жену сврх мене, биhу јој као мајка, са
мо нек мене, што сам вијек с њим провела, не гони од се
бе. -Он се није ни на то обазрео, него је жену отјерао, као 
да је у њој била његова коб. 

Али ни с оном удовицом није дуго саставио. Или се и 
сам увјерио да је све веh доцкан и узалуд, или се нешто раз
љутио- тек и њу је изагнао. 

Завађен и с рођеним кhерима, није више имао никога 
да га његује и, клонуо од боле(.."ГИ и недаhа, у пролеhе иза 
бабине смрти, стриц Мирко се преселио к нама. На неза
лијечену рану под старост му се наврзла и јектика. Али он 
је био повјек јака састава и дуго је умирао, читава проље
hе и љето. 

Од све дјеце највише је волио мене. У тој љубави било 
је нечег болесног, што се и на мене преносила: без мушке 
дјеце, пањат у гори, он је задњих мјесеци живота своје 
жудње и наде, имање и милошту, пренио на синовца. Није 
ме ни на тренутак пуштао од себе, као да је хтио да кроз 
мене пренесе и сачува живот који му се наочиглед гасио. 

Што је дуже боловао, Мирко је бивао све мршавији. 
Тhава му је ПО(.."Гајала веhа и изразитија, зелене очи љуhег 
сјаја, а збор још одсјечитији. Зуби, здрави и лијепи, дошли 
су му још круnнији и бјељи, али звериње тврди и оштри. 
Постајао је жуhи, иако је све мање пушио. Из његове ране 
стално је текла гнојна сукрвица. У љетњи дан ширио се од 
тога накисео задах трулежи. Кашљао је стално и пљувао, 
у сахан, густе испљувке. А да бих ја стално био уза њ, из
мишљао је да га треба прекодан бранити од мува. И ја сам 
то чинио, дане и дане. 

Напољу љето, и сунце, бистре ријеке и плави вирови, а 
ту ... Али ја сам се ипак савлађавао. Како бих могао напу
стити, како не вољети човјека, и то боника, који ме толи-
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ко воли? Из дана у дан, уколико сам се више патио уз ње
га, као да сам се јаче и болесније уза њ привезивао. 

Веhином је жмурио. Али као да је увијек будан био -
спреман да каже неочекивано и дочека ријечју туђу поми
сао. Па би и говорио: А теби је мука, лијеп дан, али пому
чи се још мало, тешко ми је самоме, никога ја до тебе не
мам. -Или: Причај ми неку пјесму, да досаду разбијеш и 
твоју и моју.- Ја сам већ читао народне пјесме и- причао 
му ... 

Но једног предвечерја спопала га је изузетно узбуlје
ње, као да је најзад домисли о оно што је у бесаним данима 
и ноhима мозгао. Ухватио ме објема шакама, као гвожlји
ма, * и привукао пред његове очи, које су пламсале јетким 
зеленилом из његове лобање. Рекао је: Упамти, нек ти је 
аманет - да ме осветиш. Ти hеш ме осветити! Научиhеш 
школе, ама hеш ме осветити. Како знаш, само упамти -
освети ме, лакша he ми земља бити. - Обеhао сам му и ис
кидан заплакао: Не, <..'ТрИКО, ти неhеш умријети, а ја hy те 
осветити, xohy, xohy ... 

Освета је омамљиви и жестоки огањ. Она све спаљује, 
сваку другу мисао и ocjehaj. Остаје она сама, над свим и у 
свему. 

А од сваке друге крвна освета је најжешhа сласт. 
Нема јачег и уз то непролазнијег осјеhања од жудње за 

крвном осветом. 

Ријеч: крв - то је у језику који сам од малих ногу учио, 
нешто друго него данас. Нарочито крв из свога братства и 
племена. 

То је значило живот којим живимо, али скупљен у по
кољењима пређа, живим кроз предања - крв њихова пре
нијела се у све припаднике братства и у нас саме. Ето ту не
пролазну крв неко је просуо и - она мора бити освеhена, 
ако неhемо да проклетство свих оних чија је била не падне 
на нас и да нас не удави срамота пред другим братствима. 

* Гвожђа или кљусе, челичне зубате направе којима се лови ди
вљач. 
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'!ој жудњи као да нема ни међа у простору, ни краја у тра
Јању. 

Мој отац умало није био убијен на повратку из роп
ства, од потомака оних чијег је претка - капетана Акицу 
Ћоровиhа, педесет година прије тога убио његов отац. Све 
као да им је ишло на руку да убију мог оца, чак и његов 
чин, па су соколили један другога: Капетана за капетана! 

Ћоровиhи су били памтљиви на крв. Али ни Ћиласи 
нијесу заборавни. 

Имао сам у треhем разреду гимназије блиског друга од 
оних жтих који су убили мога дједа, а да нијесам ни знао да 
је он од рода њи:хова. Свратио са.м: га на конак о Божиhу, 
да не би по мраку ишао пустим крајем. Дознавши од којих 
је, отац ми није дао да спавам с њим: Да не би- како је ка
сније говорио дисао крвник у душу моме сину. - Отац те 
ноhи није тренуо, хучуhи и преврhуhи се на кревету. Шта 
ли је мислио? Шта ли је премишљао? Испратио сам сјутра
дан свога друга, а иза тога ми је отац рекао да нам је у ку
ћи ноћио мушкарац од братства крвничкога. Са својим 
другом сам се срео послије свршеног распуста. И он је, 
очито, био од својих дознао страшну тајну. Избјегавали 
смо један другог и наше другарства се угасила, а да ни се
би нијесмо признали прави разлог - прси су и нама, још 
дјеци, бректале осветом. 

Освета- то је животни дах од колијевке заједно с оста
лим братственицима у злу, у добру, у освети од памтивије
ка. Освета је дуг према љубави и жртви коју они, пређи и 
братственици, чине за нас. То је одбрана части и имена, и 
на рока дјевојака наших. То је понос пред другим свијетом: 
наша крв није вода, да сва може да је пролије. То су, најзад, 
наше испаше и извори- љепши од ичијих, наше славе и ро
ђења. То су ужагрене очи, плам у лицу и удари у сљепооч
ницама, скамењена рије ч у грлу при помену да је наша крв 
просута. То је аманет на смртној ури онима који су се тек 
зачели из крви наше. То су стољећа, то је људски понос и 
јунаштво, опстанак, :материно млијеко и сестрина закле
тва, самохрани старци и младеж под црнино:м, весеље и 

пјесме преобраћени у 11-1ЈТК и кукњаву, све, све. 
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То је род наш, и стриц Мирко, ова његова љубав и пат
ње и године његове неиспуњене жудње за осветом, за жи

вотом. То је смрт његова. 
Освета није мржња, него најлуђе и најслађе Irnјанство, 

како оних који треба да свете, тако и оних који желе да бу
ду освећени. 

Задњи стричеви часови били су испуњени жудњом за 
осветом, за мушким пород ом. Јесу ли му били ведрији због 
мог обећања? 

За стрицем је било много лелека и тужбалица, као да 
су се стијене уривале и горе повијале. Кад су га однијели, 
уз падину спрам куhе, отегнуто је затужила нека жена. 
Сандук је ишао испред поворке. Осјетио сам тада, први 
пут, заглунутост и неко мијењање у тијелу, изгубљености 
запањеност потпуну, ни сам не знајуhи пред чим. Тај осје
ћај се јавља чим би ме смрт дотакла, чим се испољи очито 
и неопоречиво. И онда је то била смрт: сандук (;тричев за
Мiщао је у шуму, губио се из зреника заувијек. Стриц је 
умро. Баба је ишчиљела, ископнила, а стриц је умро- био 
је још у снази, иако сијед и исушен. 

Његове хаљине су га још чувале у куhи: по обичају, 
оне су намјештене насред собе, онако како их жив човјек 
носи: капа горе, обућа доље, пресавијени рукави и оружје 
у П?јасу. На хаљинама се још чекају покајнице. Човјек као 
да Је тек из њих отишао, али да се не врати више, и тако 

празне шире још неутјешнију тугу и пустош него мртвац. 
Стриц се лијепо носио и живост хаљина чини његову смрт 
још непобитнијом и опипљивијом. 

Из живота, и из мог живота, истргнута су два живота. 
Тиме је живот, и мој живот, остао незаљечиво рањен. 

Вољена биће се и заборави, али празнина коју остави у 
нама- О<..'Таје. Живимо својим животом и животом других. 
Тако и умиремо. 

13. 
Сељачко дијете - и у богатој земљи и сређеним при

ликама - проводи живот тежак, сав од горчина и опасно-
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сти. Оно често поболијева, а да га нико не лијечи. Њега 
стално туку, сви, чак и у школи, без обзира на то какав је 
ђак. Добијајуhи шибе по рукама, примијетио сам како су 
ми прсти кошчати и дланови хладни - шаке као птичице. 

Сва околина је у непрестаној борби, у коју је дијете 
увучено откад сазна за себе. Људи се туку међу собом, и 
животиње истребљују једна другу. Змије отровнице вре
бају иза сваког камена, из сваког бусена. Земља је пасија
на трњем и каменом. 

Докопавши се средстава за уништавање која раније 
није познавао, а распуштен ратовима и бунама, човјек то
га времена пустошио је све око себе: истребљивао ди
вљач, сјекао шуме и глушио рибе- пастрмке и младице 
би стр их хладних вода. Ј о ш од малена смо знали да руку
јемо оружјем и да са запетим пушкама вребамо дивљач и 
рибе. Старији дјечаци су знали да развидавају гранате и 
бију њи:ма рибе у вировима. Нама :мањима је, пак, била 
драга игра да увучемо гранату у шупљину дрвета, нало

жи:мо ватру под њом, па да из прикрајка гледамо како екс
плозија цијена стољетно стабло у комаде. 

Играјући се оружјем, пиштоље:м, и мене је брат ра
нио, а излијечио ме дјед, у читавом крају познат као чо
вјек вјешт ранама и :мелемима. 

Сељачко дијете расте у непрестаној борби и муци, ра
њаво, сврабљиво, вашљиво, басо, гладна и пуштена себи. 
Оно мора да чува стоку и помаже старијима на раду, не
испавано и ум орно. Да је то било доба у коме би људи би
ли питомији и мирнији, али овако - из дјетињства остане 
веома мало ведрих сјећања. Сем оно само дјетињство, 
пуно сјаја из себе самог, из сазнавања свијета и игре у ње
му. 

Издиг у планину, међутим, остане неокрњене љепоте 
у сјећању. 

Планина примакне човјека себи, па небу, па човјеку. 
На њој је она борба која влада у свему и између свега, још 
очитија, али очишћенија, незамућена дневним бригама и 
недаћама. Борба између свјетла и таме - само су на пла
нини ноћи тако простране, тако мрачне и јутра тако сјај-
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на. Борба је у свему и међу свим. Али над љом стоји и не
бески мир, нешто складно и непомично. Небеса намеhу и 
постављају питаља: ко смо? откуд? куда? гдје су почеци у 
времену и простору? - али без брзаља и љутље на одго
вор, свеједно какав да буде. Људи су на планини још веhа 
тајна. А звијезде блиске и знане као људи. Земља и не~о 
и живот постану недокучиви, свакодневне загонетке КОЈе 

се саме од себе постављају, на које се мора одговорити. И 
тако стално, сви морају да одговарају. Сви, од старца до 
дјетета. Јер планина није за причу, но за пјесму и разми
шљаље. И за очишhено осјеhаље и голи нагон. 

Живот на планини није лакши ни удобнији. Али је у 
свему узвишенији: између човјека и неба нема преграда, 
пролијеhу једино ријетке птице и облаци. 

Планински љетљи живот је за млађи свијет, који жу
ди за узбрдицом и наПором - да истутљи снагу и за про
хладним ноhима и јутрима- да се окупа у свјежини. И на 
планини је све грубо и сурово, али очишhено као у пјесми 
или у везу дјевојачком. Живот као да се помјери од људи 
ка природи. И онај људски живот је сав у додиру са сун
цем и зеленилом и плавети, у утапаљу у љих, сав у наго

нима, маље стидан и затворен- џелепи коља што слобод
но хитају непрегледним пасиштима, као у временима док 
их још људи нијесу били окрочили ... 

На планину се иде и ради светковине за тијело и ради 
слободног лета мисли - у игру и стапаље са природом и 
свемиром. 

Љ~пота планине није само у чистом ваздуху и у леде
ним бисер-водама које изнутра испирају тијело. А није ни 
у лаком животу. Та љепота је у оном непрестаном и све
страном напору и напону који не падају тешко. Сва од об
лика строгих у чистоти и од воде и ваздуха што стежу и 

подстичу, планина је разиграна у сјају и бојама, и приси
љава сва биhа, а највише човјека, на игре духа и тијела, 
безазлене у љиховој смјелости и распуштености. 

Има на планини свега за свакога: и за младе - сјаја и 
игре, и за старије- строгости и суздржаности. Туге су ту 
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тужније и радости веселије, мисли дубље и лудоваље не
виније. 

И стока одмах живахне, као да се тови свјежином, 
разиграна у простору без ограда. 

Као ријеке и градови, тако и свака планина има свој 
посебан живот и своју љепоту. Бјеласица је особита по 
томе што се истурила травом и водом до у врх својих нај
виших висова, сва од облина и широких платна. Она је 

топла у својој студи и питома у врлетности. Њен ваздух је 
хладан као на глечерским висовима, а сунце врело као у 

жупним долинама - под небом цвјетљак као планинско 
пасиште и одмориште. 

Сваке ведре вечери насред катуна се пали огро:мна ва
тра око које се разбуктава ју кола и пјесме. Ватра се не ло
жи због хладноhе, него да је радосније и видније, да ожи
ве планинске стране и врхови и заиграју с момцима и дје
ВОЈКама луду и радосну игру. 

Свакипут је у тим сијелима, у играма и пјесмама, би
ло нечег неутаживо дивљег, што се Једва и нескривено су

здржавало да се не отргне из људских уза и врати у неко 

прастаље распусног и среhног лудоваља, каквог човјек 
можда ни познао није. Кад згасне ватра и игра, цика и 
смијех прену на све стране, и почне дивља јурљава и оти
маље: угријани момци насрhу на дјевојке, штипају их и 
стежу, а оне су љуhе и упорније него у колу, као да их је 
мрак тргао у живот строгих правила, по којима се могу и 
поиграти и пошалити на јави, али морају бити чедне и не
приступачне натајно. Тада се и удовице, које су испред 
својих колиба устрептано слушале коло и губиле се гле
дајуhи безумну игру сјенки по недогледним странама, по
влаче у постеље код своје дјеце, затомљене придошлом 
празнино.м и горчином. Све као да је умрло) у трену, али 
сустегнута срца још гласно бију на тврдим лежајима, ја
сне и непогрешне мисли ничу и построЈаВаЈу се, а мутне 

жеље кључају и гуше једна другу. Још мало је до јутра··
први пијетао дозове мир и зору и дневне бриге и послове. 
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И без планине дјечаци и дјевојчице на селу сазнају 
много о љубавном животу, из грубих и нескривених шала 
и шедајући парење животиња, нарочито говеди. 

Кад би се краве париле, дјевојке и млађе жене су се 
уклањале, а момци су гледали да наведу бикове док су оне 
још ту, правећи ружне шале. Те шале су грубље и нељуд
скије од игре орања, у којој једино мушкарци и предста
вљају: ожедњели старац-орач наваљује по воду под сукњу 
своје бабе- најстидније од дјевојака. Beh одмалена поч
ну раскалашне игре, од којих се потом стиде дјечаци и 
дјевојчице и пред самим собом- скакање на дјевојчице и 
на јунице. 

Но то су игре. А планина као да и у дјеци дозива стра
сти које he се много касније разбудити. 

Имао сам десет година. Био сам веh свршио основну 
школу и припремао се, у себи, за град. И као да сам се био 
договорио са својим дјетињством да га довршим у радо
сном напону- то љето сам провео на планини, за стоком. 

Морао сам рано устајати, да би изагнао говеда на попа
сак. Јутра су била мучна сјајем. Али дан је био драг свје
жом врелином и одмором, а ноh опојним сном и забора
вом. 

Планинка је била најамница Коса, дјевојка снажна и 
сабијена, грубог лица, али милих жутих очију. Била је до
броhудна, али весела, неуморна на посјелима и у враголи
јама с момцима. Ја сам чувао стоку, а она радила све дру
го. Била је од оних радиша који стигну све- и да обаве све 
послове и да се повеселе. Спавали смо заједно, у тијесном 
наслону крај простране колибе моје ујчевине. 

И дотад сам волио Косу, добру и веселу у свему. Али 
сам на планини, тог љета, заволио и сусретљиву топлину 

и мекоhу њеног тијела ... Свакипут по повратку са сијела, 
још знојна, она ме је, легнувши уза ме, чврсто стискала 
уза се, тискала ми руку у њена њедра, сва радосна што 

може да се разголити уз дјечака ... Између брвана проби
ја мјесечина као сијев мачева и, разбуђеном, не да ми да 
усним. Осјеhам потајну сласт, ни сам не знам од чега- од 
Косиног тијела, које је друкчије него чије било друго -
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своје, дио мога. Таквог доживљаја није дотад било. Али
ни планине, ни Косе. Од те сласти и таквог опажања ње
ног тијела истовремено ме је стид и, расањен, лежим су
стегнут и непокретан. Да, то Коса, разиграна, грли дјеча
ка- и подстиче га да је драшка умјесто неког другог, од
раслог. Можда ме грли као млађег брата? А можда? ... 
Будна је и она и hути непомична. А ја не могу, не смијем 
ништа сем да изнутра дрхтурим и стрепим, не могући да 
одгонетнем тајну њеног тијела и њених жеља. 

И све друго се на планини открива и исказује једно
ставније и јаче. 

Доље, у селима, веh као да су и:шчиљеле племенске и 
братственичке подјеле. Планина је издијељена сва, још у 
давна времена: зна се за сваки врх и извор, а камоли за 
пасишта и дубраве, коме припадају. Племена не војују ви
ше око својих комуна. Али чобани се туку око испаша, из
ми:шљају спрдње и егају* увредљиве пјесме туђим кату
нима: 

Као што свака куhа држи до свог мала, тако се и ка
тун дичи ако његов бик буде засудник++ на планини, а ње
гови коњи измакну туђима, као и кад момци надбаце ка
меном и прескаче онима из туђих братстава. 

Домаhини какви су били, моји ујаци су држали до до
бре стоке као и до добра гласа. Не само што су малом би
ли богати, него се све њихово живо издвајала и узрастом 
и претилином. А држали су, дакако, и до тога да имају и 
најјаче бикове и овнове. Они су били такви људи да би ку
пили бика само због тога да би им био најјачи. Неразме
тљиви у свему, у томе су били инаџије и мераклије. 

Њихов бик Броhен био је засудник у катуну. Он је 
надбио све бикове из других катуна, и било је наде да би 
могао засудити планином. Он се мучио од големе снаге, 
напастан и за марвинчад и за људе. 

* Егање, долигање, обично изазовно пјевање, уз ударање палцем 
у грло. 

• Сезонско сточарско насеље. 
н Најјачи. 
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Али се по планини ширио други бик, из туђег катуна, 
којег већ три године нико није надбио и о коме се проши
рио глас као о непобедивом мегданџији. 

Био је то чудан во, малко виши него други, али без 
оне дебеле биковске шије што надраста остало тијело. 
Име му је било Шароња. Али је мимо друге имао и пре
зиме, по власнику- Бекић. Свак га је тако и знао: Шаро
ња Бекића. А то је и звучала пуније, као да се радило о 
силну човјеку. 

Бикови живе у свом џелепу, сем за вријеме воловод
нице, кад их краве, које се воде, накратко одвајају. Шаро
ња Бекића је, пак, живио сам, лутајући планином, од ка
туна до катуна, од џелепа до џелепа, не бојећи се ни вука 

HII хај~)'Ка. Бекићи нијесу били богати- име њихово про
носио Је планином њихов бик. 

Beh двије годи.че, откад је Броћен засудио у нашем 
кату-н:у, чобани су гледали да сукобе њега и Шароњу. Али 
се није удесила прилика, а .моји ујаци су то и избјегавали, 
као да су се бојали да им Бекић.ч не преотму глас и славу. 

. А.ли Шароња се сам за мегдан побринуо. 
У љетњој вечери, наврх нашег катуна, огласила се 

продорна рика. То је био Шароња, и већ по гласу су га 
познали многи чобаюi. Ударио је право на наше колибе, 
као да је слутио гдје је супарник, и почео да њушка кра
ве. Била је прилика за мегдана. Пола катуна се у трен ис
купила. 

Бик је борбеmiји ако се брани из свог џелепа. Ако 
икад, Бр?ћен је требало тада Да побиједи- на свом тору 
И КОД СВОЈИХ крава. 

Свели смо их. Броћен је невољно пошао у бој. Већ из 
првог судара видјело се да ће Шароња да побиједи - био 
је огњевит и вјешт, Броћен га нпје могао с мјеста помје
рити. Тада, као по договору, чобани моје ујчевине почели 
су да бију Шароњу чим ко стигне, да помогну Броћену. 
Шароња је трпио, увијао се, а најзад - одскочио. Броћен 
га је бојаж.тьиво погнао. 
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Шароња се лагано упутио уз катун. Ноћ је већ била 
пала. Као да премишља, бик је дуго ћутао, па се из таме, 
одозго, опет зачула његова рика, увријеђена и жалосна. 

Разглашено је већ сјутрадан да је Броћен побиједио 
Шароњу. Велика неправда била је учињена јунаку. Али 
истина се обистинила и међу говедима. 

Чобани из Шароњиног катуна нијесу вјеровали. Вре
бали су нас данима да поново пободу бикове, на пасишту. 
Најзад су нас и увребали. Пошто ми нијесмо хтјели бор
бу, нас су држали за руке, а бикове изагнали на чистину. 
Мегдан је био частан и Броћен је брзо био поражен. Ша
роњи Бекића, чудном планинском витезу, враћена је 
украдена слава. 

На планини се осјећала јаче и разлика између сироти
ње и имућнијих. Најцрња сиротиња и не издиже, или узи
ма туђу стоку у кесим. * Сиромашке колибе су мале, а сто
ка им се ~РI~бија уз туђу. И она је мршавија и слабија, као 
да зна чир Је. 

У сиромаштву и јунаштво све мање значи: јунаку би
ку чине правду, а човјека јунака забораве . 

У селу живи Сава Пејовић, пуки сиромах, а негдашњи 
велики јунак. Он не издиже на планину, а дјеца му, мрша
ва и болешљива, чаме у селу и вазда из прикрајка жало
сним очима очекују ко ће им пружити комад хљеба. А Са
ва је убио гласитог Турчина Зека Лалевића, док је још на
ше село било под Турском, и огласио тиме побуну у чита
вом крају. Зеку је и чардак- лијепа дрвена кућа, био у се
лу. Али није допао Сави, него - главару. Сад нико и не 
вјерује да је оно јунашт~о могао уч~нити онај мршави, 
утучени и плачљиви човЈеК, што се Једва ногу држи и у 

чијој пушњачи ни поњаве нема. Као да је он оно учинио 
случајно, од невоље. Као да се такво јунаштво не присто
ји ни њему ни ичем његовоме. Бикови му не ричу на пла
нини, нити се гласе пси и угичи, а он товари себе кад у 
млин п у гору иде. Он вене, притискан биједом и забора
вом. Јунаштво му је прошло, а сиромаштво траје и траје. 

* Под најам, па дијеле с власником мрс и вуну. 
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Планина не воли такве -- јунаке-сиромахе. Него оне 
који су у свему јаки. Она даје, али и тражи. У све.му јаки 
у њој одоле и ојачају. 

Увијек жалим за планином, за њеном снагом и чисто
том, и за непрегледном љепотом с њених врхова, која се у 
боји за бојом подастире све док не потоне у плавичасту 
измаглицу. Планина ми је пробудила многа нова сазнања 
и слутње. Можда то и није учинила она, него је дошло с 
времена~. Но како с~ у човјеку све искаже најприје као 
доживљаЈ и слика свиЈета, то се и та сазнања и слутње ве

зују с планином и постају она у нама, у мени. 

ДРУГИ ДИО 

ЉУДИ И ВРЕМЕНА 

1. 
Све сам већ чуо и о граду и о гимназији. Али као и у 

свему дРУI'?М, сама слика је друкчија - мање лијепа од 
приче о ЊОЈ. 

С јесени 1921. године отац је брата и мене настанио 
скоро сат далеко од гимназије, од Колашина, у Баковићи
ма, код наше рођаке Драгуне, у породици Ћетковиhа. Па 
иако су Баковићи село, живот и навике у њему били су 
друкчији него у мом крају. То је било село поред вароши, 
мале и полусељачке, али - вароши. Тако је и породица 
Драгунина била различита од наше као и то село од на
шега. 

Тетка Драгунини били су сељаци као и ми, сирома
шнији од нас. Али то им није сметало да сматрају нас за 
простије. И с правом: код њих је све било чистије, кућа 
уређенија и двориште вазда обрисано. Код нас је све би
ло огрезло у сточно ђубре и сав нам је живот био измије
шан с говедима. Код нас је све било масно и каљаво, код 
њих поена и опрано. Код њих ~е зна свак?ј пари крај, а 
код нас као да ништа нема ни МЈере ни вриЈедности. 

Била су два главна разлога томе: утицај блиског гра
дића и школованог сина. И сама тетка Драгуна била је 
жена велике бистрине и сналажљивсти, кадра да иде с 
временом, иако се увијек љутеhи на њега и његове помод
ности. Ту се тек видјело колико је начин живота измије
њен послије ратова од 1875-1878. године. Дотад није било 
ни таквих куhа, ни тог градића, ни те уредности и чисто
hе, ни робе варошке. Малени градиh, још од свог настан
ка зрачио је редом и чистоhом. 



138 Милован Ђилас 

Тетка Драгуна била је од оних строгих, језичних, по
мало ћудљивих жена. Од њених ситних зелених очију и 
оштрих ријечи је зазирало читава село. Грдила је и при
јетила, али без мржње и злоће. Није била mi брбљива ни 
псовачица, али није ништа пропуштала никоме. Ни :мужу, 
човјеку старовременском, припросту и hутљиву, који је 
вјечито пушио из дугачког чибука крџу*, а све радио спо
ро, скоро увијек бос, као да у томе ужива. Он је био опа
сан ријетко и накратко - кад се разјари. Те тренутке је 
Драгуна знала, и тада се повлачила. Изван тих часова, 
она је била господар у куhи, али на нарочит начин: и она 
и њен муж били су увјерени у њену памет и окретност и 
обоје су се њима и покоравали. Да се она није удала још у 
вријеме кад су дјевојкама одређивали мужеве, узела би 
свакако неког другог за мужа. Али је она била толико 
разборита да и с овим изгради добар брак, увијек насми
Јешена над мужевљевом простотом, али никад толико да 

би га то могло унизити међу људима. 
Драгуна је била од нашег - ђиласког - братства. И 

њен отац и стриц такође су погинули, у борби с Турцима. 
И као што је мој брат добио име по дједу, тако сам и ја по 
њеном оцу. Отац је знао повијест о њиховој погибији, као 
и оне о својим пређима. Биле су оне сличне међу собом, 
као и с толиким другим- засједе, одрубљене главе и осве
те. Драгуна је остала у колијевци иза оца, а како је уз то 
била и безбратница, на мог оца је пренијела сву љубав 
према незапамhеном оцу и браћи нерођеној. Али ни тој 
љубави није дала да је зароби- ако би и код оца било не
што рђаво и неправично, не би му преhутала. Њена љу
бав је била на стари - братственички- начин, али памет 
њена била је непристрасна и од новијег времена. 

Имали су три кћери и сина. Најстарија кћер је већ би
ла пристасала, а син Илија - најстарије дијете -тек што 
је био постављен за учитеља, у селу удаљеном више од 
саха та. 

* Диваљ, љут дуван. 
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Тај син био је брига и нада породице. Из школе се 
често враћао доцкан ноћу. А како је био и ревни при
сташа Уједињења и противник комита, породица је жи
вјела, донекле и с разлогом, у стрепњи да му се неко зло 
не ДОГОДИ. 

· Илија је све био наслиједио од мајке, чак и окретност 
и бистрину. Али су код њега све њене црте биле уоштре
није и строже. Онако како се његова мати држала киче
љиво и високо, будући при том добра срца, држао се и он, 
али уносећи и јеткост и љутину. И да није био јединац, сви 
би му у кући повлађивали, због његове оштре срдитости. 
Он се нарочито кидао због сељачких навика осталих уку
hана. Но није био човјек који би вријеђао родитеља. На 
њих се он љутио на посебан начин: одбијао би да једе и 
љутито одлазио. То је овима, додуше, падало теже од 
увреда. Но он није хтио да их вријеђа- не чини то култу
ран човјек родитељима, а себе је сматрао таквим. 

У куhи је било три собе: у једној остава, у другој по
родица и нас двојица, а у трећој, највећој и најсветлијој, 
спавао је јединац Илија, сам. 

Имали су и они из бу у кући, као и други. Али је њихо
ва била - президана. Стока је ноћивала зими једино у 
оном дијелу који није био под Илијином собом. У оном 
испод његове собе чувана су дрва и храна. Тако је и све 
друго било попола, већ према томе да ли је или није зади
рало у Илијин живот. А како се та граница често бркала 
и кварила, Илијине честе љутње биле су неизбјежне и сва 
породица је живјела у стрепњи због тога. 

Чистоћа у Илијиној соби била је непојмљива и за жи
вот у граду - нигдје трунке прашине или мрље. Соба је 
била и добро намјештена. Чак је имала и слике, и то не 
иконе, него неке полуголе жене у руменом цвијећу, ча
робне као виле. Биле су то јевтине и неукусне бојене сли
ке, које су вријеђале сељачку чедност, али на које су сви 
гледали као на иконе, јер су биле Илијине и у његовој со
бп. У Илијину собу је р11јетко ко улазио, чак и кад он ни
је био ту. Обуhа је увијек остављана напољу, пред врати
ма те собе. Сва породица је стрепила над том собом, као 
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над неким светилиштем, да не би у њој било што неуред
но, због чега би се Иџо љутио. 

Иџо се љутио и без тога, нарочито на најстарију се
стру Петрушу: бијела кафа била је или горка или пре
слатка, јаја тврдо пржена или премека, хљеб му је стави
ла на сто а не на тањир, виљушку заборавила. Најгоре је 
било то што се он тако лако и жестоко љутио да је знао 
скочити с јела и отићи. Сестра је плакала, сви су је грди
ли и били несрећни: Иџо је гладан отишао! Исти догађај, 
на други начин, догодио би се за вечером, или око ципе
ла, одијела, постеље- око свих оних безбројних ситница 
којима је живот испуњен, а за које се никад није знало ни 
могло знати како he он према њима да се понесе. 

Причала се да његова нервоза долази и од тога што 
га је директор Јојиh, у Беранама, ударио штапом по гла
ви. Веома мало тачног је било у томе. Илија је једностав
но био какав је био: превеh осјетљив и уредан, гадљив на 
сељачку простоту и прљавштину. Хтио је поштопото, у 
свим приликама, да живи културним животом, онаквим 

како га је он видио и замислио. У том његовом осмишље
ном животу чистоhа у свему, па и у говору, била је глав
на ствар. 

У поменутом сукобу у Беранама, иза којег је стајала 
политичка борба и који је задуго помињан, Илија је само 
случајно постао значајна личност, мада је и он живо уче
ствовао. Ђаци у учитељској школи веhином су били одра
сли и тражили су учешhе у парламентарним изборима. 
Управа школе им је ово оспоравала и они су се, увријеђе
ни, побунили, опколивши директора у Харемима, испред 
самога моста. Пргави Јојиh није одоли о него је Илију, ко
ји му се љутито уносио, ударио штапом по глави. Јојиh је 
касније смијењен, а Илија умало није искључен. Тај уда
рац, иначе лак, претворен је касније, у жалбама учитеља
ца, у тешку повреду, коју је изгледа и Илија, иако несклон 
претварању, морао да поднесе, правеhи се чак и пореме
hеним. Тако му је и остао од тада глас човјека мало уда
реног, што му је сметало, изазивајуhи сада код њега 
стварне љутње и сумњичавост. 
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Нас двојицу- брата и мене, Илија као да није ни она
жао. Био је према нама одмјерено пажљив, а ми смо га 
избјегавали, не од неког страха - тешко да би био кадар 
да удари, него да га не би изазвали. 

У његову собу смо улазили једино кад је отац навра
hао. Али тада је и Илијина стега попуштала. 

Илија није држао много до родбинских веза. Али је 
знао ближе и старије рођаке да поштује. Из неизбјежне 
пажње према свом ујаку, нашем оцу, Илија је пуштао у 
собу чак и свог оца Милосава, неизмјенљивог у његовој 
босотињи, прљавштини и прастати; а онда су могли уhи и 
остали. Истина, Милосав је веh унапријед знао да ни тада 
не смије преhи крајњу границу- запалити свој чибук ј ет
ког и зеленог дивљана. 

Наш отац се, међутим, понашао као да га се Илијина 
кичељива чистоhа не тиче: бацао је ствари гдје стигне, 
изувао се, просипао пепео, ходао собом. Узалуд су Петру
ша и Драгуна поспремале за њим: он није ни то примјеhи
вао, него се држао као код своје куhе. 

За нас, и за дјевојке, очево држање било је право 
уживање, јер је тиме био поремеhен онај строги и несно
сни Илијин поредак. 

Али Илија није никада ничим показао да га једи ру
свај који је отац уносио у његов срачунати и нанети жи
вот. Чак се чинила да се и он раскрави, да се оне натеге у 
њему опусте. Отац је лијепо причао и био неуморан у из
мишљању разговора. Изгледа да то није било оно главно 
што је код Илије одређивало да свог ујака штује и воли, 
дакако на неки веома одмјерен и чист- његов- начин. 
Било је у томе нечег дубљег, из његовог, нама непојмљи
вог свијета реда и чистоhе, упркос нереду који му је његов 
ујак причињавао. 

Све дјевојке из села, а тако и Петруша, патиле су од 
жеље да што више личе на варошанке. Носиле су свиле
не блузе, а пред градом се преобувале у ципеле. Милосав 
је мумлао против тог помодарства, а Драгуна их тобож 
љутито псовала: Ето, поквариле се. - Илија је такође 
мрзио то лажно - нечисто - киhење: Нити су варошанке 
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ни сељанке. - И то је био чест повод за његове љутње и 
исмијавање, што је загорчавало младост дјевојака. 

Каткада су и Милосављеве кћери носиле јаја и млије
ко на пијацу. Илија се љутио што- циганче. Али како lie 
-откуд пар~ за кафу, за шeliep, за гас? Илија не даје ни
шта, а мораЈу га пазити и све му добављати. Но ипак се он 
на ту трговину није једно толико да је не би смјели оба
вљати -- ваљда и сам свјестан да друкчије не може бити. 
Неминовност тог трговања и веза с градом тетка Драгу
на као да је била најсвјеснија. Она је мудро и ледена го
ворила, не обзируliи се при томе ни на сина јединца: Без 

"'"~!f]5QПUIК.a~o, а без ништа никак~Кажу, те исте ријечИ . ..,... 
~Владике Рада, Ивана, иза његове сахране, 
кад ЈОЈ се муж Тамо зачудио што брани жито од потре. 
Нико не схвата те ријечи као да мајке не воле синове и да 
не би за њих живот дале у сваком трену, него да их ништа 
не може омести у поимању стварности и сурове неизбје
жности људског живота. 

Идуliе године Илије веh није било - премјештен је у 
Србију. Али Иџова соба је и даље чувана у оном истом 
реду и чистоliи као да је он још ту. Као да се страх од ње
га, непопустљив, зацарио за сва времена. Истина, оријет· 
ко, држани су у тој соби сеоски сједници. Но после њих би 
се све вратило како је и било. У том чувању собе каква је 
била док је он био, исказивала се и ужељеност и неподно
шљива љубав за јединим братом и сином. 

Илијина кичељива срдито ст је заборављена, али ред и 
чистоliа су остали. 

Изгледа да тако и мора да буде, овдје: све ново мора 
да се оствари кроз кињење људи, каткада и најдражих. 

Илија је био упоран и ревњив присташа Демократске 
странке Љубе Давидовиliа. То је био и Милосав, очито 
због сина, иак? му овај није признавао ни да је демократа 
ни да зна шта Је то, него га сматрао за притајеног приста
шу краl!'а Николе. Милосав то није био, бар не сасвим: 
као човЈ.еку припростом и старовремском, њему је годио 
фамилщарни н~чин владања, какав је био у краља Нико
ле, али као ЧОВЈеку из народа свиђала му се и демократи-
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ја. Илија, ~стунац какав је био у свему, био је то и у по
литици, па Је порицао очев демократизам, јер је.у овоме 
било и других- нечистих- примјеса. 

Не би се рекло да демократа има много- веhином са
мо школо.вани људи. Подјела народа на присташе и про
тивнике УЈСдињења са Србијом све се мање види, иако ни
ЈС нестала. Отворено бити противник Уједињења није 
безопасна. Такви се махом прикривају у другим странка
ма, стидеliи се што су у њима. 

Одмах иза рата било је доста сељака, огорчених свим 
и ~ва:им, за комунизам. Али су се, послије првих удараца 
КОЈе Је власт задала комунистима, повукли и као да твр

дих присташа комунизма и нема вџ.ше. 

~ мом за~ичају б~ло је доста оних који су се повукли. 
Али Је био и Један КОЈИ је yc-r:Pajao- учитељ Анђелиli. 

Михаило Ву.ко~иli из сусЈедног села био је разложит, 
мл~ђи сељак К?ЈИ Је. доt-'Та ЧIIтао. Плав скоро до бјелине, 
он Ј~ изгледао ЈОШ бЈељи и. блажи но што је био. Ко.~vrуни
ста Је био и због тога ll!тo Је волио правичност, а и што је 
?Сристос то био - како Је Михаило то често истицао. Сво
ЈОМ пито~юм hуди, сусретљивошliу према дјеци, а и тиме 
што нам Је био кум, придобио ме је вeli у мојој седмој го
~ини за комунизам. Сви су се дакако, смијали томе кад 
оих рекао да сам ко.~vrуниста, сем - мене и Михаила. 

У походу Бошка Бошковиliа био је и Михаило приве
ден у затвор и- ишhутекан. Од тада је почео полако да се 
повлачи од комунизма и увлачи у себе, стидеhи се што је 
био тучен. Сви су опазили те промјене код њега и подру
гивали су му се. А он је .био још мекши, скоро болестан 
од доброте. Било м~ га Је жао. Али ја нијесам устукн-vо 
као ~н: к?муниз~м Је нешто правично и за сиротињу: а 
што ЈС НаЈважюче, као комуниста сам занимљивији пред 
~ругима- као кад се ~еко добро скрије у игри жмуре и на
Једном искочи на видЈело. 

Двојица мојих учитеља такође су били комунисти: 
Анђелиh и Жижиli - овај задњи и комунистички народни 
посланик све ~ок комунистичка странка није била забра
њена. Жижиh ЈС одмах напустио комунизам и почео да те-
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че учитељску каријеру. Замјерали су му и они који нијесу 
били комунисти што је напустио своје идеје. Анђелић је 
пак остао упоран. Он је био из познате и јаке :к,уће. Раз
борит и тих, али упоран, нежења и мршав као испосник, 
и баш таквих - пророчких, крупних, плавих и дубоких 
очију. Једном већ отпуштен из државне службе, никад је 
више није тражио. Повукао се у самоћу, на имање своје 
браће које је полако подизао, не пуштајући ни књигу из 
руку. Анђелићу је углед непрестано растао, чак и код ње
гових противника. 

Ту, у Баковићима, појавио се наједном и један прави 
комуниста - такав који и не помишља да се одрекне сво
јих идеја или повуче у самоћу. Он је нај ближи Илијин рс
ђак, Милован, још студент медицине. Прича о њему сти
гла је много прије њега и већ она нас је плијенила: муче
ник из затвора, добар студент, а уз то прост, народски. 

Избио је из сумрака, прашњав и слабо обучен, брадат 
и с великом косом и црвеном машном. Видјело се одмах 
да је, насупрот Илији, народски: љубио се са сваком ба
бем, говорио сељачкије од сељака, јео прстима и сркао 
гласно. Илија нам је у свему и увијек био туђ, а он одмах 
-наш човјек. Као опчињени, ми дјечаци смо му се похва
лили да смо такође комунисти, и док су нам се други сми
јали, он је озбиљно рекао да то мора бити сваки поштен 
човјек. Те ријечи су биле привлачне, али не и тачне - по
штених је много, а комуниста мало. 

Отишао је исто тако ненадно како је и дошао- као да 
је бјежао. Иза њега је остала бајка о човјеку којег гоне, 
али који се свукуд пробија, ником не попушта и све успи
јева. Неизбрисив чар опасности. 

Између Милована и Илије одмах се разгорио сукоб 
који је тињао још одавно. Илија је исмијавао његову 
простоту као јевтина варање сељака. Није био у праву, 
Милован је заиста себе понародњачио и искрено се ужи
вљавао у сељачку простоту. Са своје стране, пак, замје
рао је Илији погоспођеност, што такође није било са
свим тачно. 
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Али распра међу ~има је ишла и око другог, око њи
хових мишљења. Она Је увијек била жучна и нетрпељива 
и доводила до тога да пред другима отрцава ју један друго
га и да се и не поздрављају. Што је најчудније, до свађе и 
разлаза међу ~има до~азило је иако ниједан од њих није 
то желио- риЈеч по риЈеч. 

А били су из истог братства, скоро браћа. Укућани и 
рођаци су их мири~и. Али узалуд. Обојица су се понаша
ли према .онима ~ОЈИ их мире као према неразумницима. 

Било Је, раниЈе, кавге између различитих братстава и 
племена. И вјера и народа. 

И ово је нека таква свађ~, али која уноси омразу и 
раздор међу браћу и закрвљуЈе људе исте вјере и језика. 
Нешто жестоко и искључиво -до истребљења, као изме
ђу Црногораца и Турака. 

Тако мора да буде. 

2. 
Већ сам знао пјесме, понајвише народне. 
Али нијесам познавао пјеснике. 
Народна пјесма још је жива, али више у томе како љу

дl_I говоре- живописно, нав?дећи поједине стихове и при
МЈере, него као она сама .. Пјесме КОЈе неко на селу испје
ва .не живе дуго -не УМИЈ У да искажу друкчије, језгрови
ТИЈе оно што сами слутимо да је најважније у животу, у 
удесу нашем. 

Гуслари* су већ били ријетки иако су их још радо слу
ша.л~. И Ја сам уживао слушајући их, али не толико у са
МОЈ ПЈесми, колико у томе како је гуслар казује, у оном по
цикивању и крутом мешкољењу којима пјесму оживи и 
за чини. 

К~о и други, доживљавао сам јунаке и згоде из народ
них ПЈеса~а и прича. Ј?.ли оно што ме је опијало од гусла
ња и од ПЈесама било Је што сам при томе осјећао да сам 

* Пјевачи народних јуначких пјесама уз једножични инструмент 
-гусле. 
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и ја дио тог великог казивања које спаја, кроз оне који 
живе - прошлост и будућност народа. У гусларс~ом, че
сто једноличном, понављању слика и израза било Је нечег 
строгог и узвишеног што је поново и поново указивало 
на страшни удес којим морамо да ~вимо као народ, а 
при томе да останемо и људи - да ПЈевамо, веселимо се и 
кукамо, стварамо, измишљамо и обнављамо се, а изнад 
свега чувамо образ и поштење. 

Још у основној школи био сам прочитао већину на-
родних пјесама, пона~љајући често многе о~ њих сељаци
ма. Но они су најрадиЈе слушали Горски вщенац од ~его
ша, Владике Рада, и то не само што су били чули да Је то 
највећи српски спјев, иако су и на то били суревњ~ви, не
го што су у њему највећма налазили исказан своЈ начин 
мишљења и осјећања, а још више од тога- суштину сто
љетне борбе коју су морали, и као да he још мора~, да 
воде око опстанка и око части и имена, на овом тлу, рло
вом у свему сем у људима. Биле су то, у Горском вијенцу 
неке више истине, али њихове, од њих већ наслућене, ка
зане на њихов, али језгровитији и узвишенији начин. Тре
бало је само отпочети неко мјесто, из Горског вијенца, па 
да неки од њпх одмах прихвати и настави. Они су преки
дали читаоца толкујући поједина мјест~, ватрено и ~уго. 
Нијесу их збуњивала ни она миса.она },честа--: на своЈ на
чин су и њих они поимали као СВОЈУ слич свиЈета и живо
та. Многи изрази и наслућивања, око КОЈИХ су се мучили 
учени тумачи, њима су били јасни већ по томе што су ис
цијеђени из знаног им живота и казани баш као што би 
то учинили и они кад би само- умјели. Док су свако д~у
го штиво, па и народне пјесме, примали као нешто лиЈе
по речено, као поезију, Горски вијенац су дож~вља~али 
као нешто сасвим друго, истовремено узвишениЈе и оо~ч
ниј~: узвишеније- јер је то било речено свакодневним Је
зиком, мада ријечима тако одабраним и поређаним да се 
оно што се жељело рећи исказала снажно и потпуно, као 
да није ни изговорено, него да такво постоји сам~ од се
бе, као планина и прозирни необуздани токови ВЈетра и 
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сунца по њој. За Библију једва ако су и знали: за њих би 
Горски вијенац могао да буде нека таква књига. 

Поезија плијени и опија. Али пјесници то не постижу, 
сем кад су добри људи. По свим селима има пјесника-се
љака. Слаби су као пјесници, а добри као људи. Такви -
добри ~уди, омиљени су и драги увијек и свима. Они су 
чудна МЈешавина између народне и оне друге- умјетнич
ке- поезије. Пјевати на народски начин- испада слабо и 
ружно, а на онај други начин они пјевати и не умију. Због 
тога код њих све испада немоћно и накарадна. На тобож 
нов начин, који су слабо научили читањем других пјесни
ка - Бранка, Змаја и Шантића, они пјевају старе- народ
ске -мисли и осјећања. И сами ocjehajy своју немоћ и не
природност. Па ипак морају да пјевају. У томе их подсти
че народ кроз који још тече ријека народне поезије, али 
без нових врела, брзо сахнући. Народ и пјесници као да 
слуте да тиме неповратно отиче из њиховог живота не

што чиме су живјели стољећима. И као у грозници, хтје
ли би то да зауставе. А пошто не могу, онда- да створе 
нешто ново. Јер се ни без поезије живјети не може. Ако 
ово и није земља за живљење, јесте за причање. 

У селу тик до Баковића, у Плани, живе два таква пје
сника, оба у свему различита, веома добри људи, иако по
тајно завидљиви један на другога. 

Пјесник Радоје је кочоперан, румен старчић, причљив 
и весео. Он чита своје пјесме из свешчице, на сијелима. 
Тада га треба молити- нећка се као и добар гуслар. Није 
ни лијепо ако се пјесник или гуслар не нећкају не смију 
бити досадни. Али ако Радоја замоле двије-три особе на
само, онда он радо чита, чак се и натура, тешко се зауста

вљајући. 
Његове су пјесме од три врсте: шаљиве, пригодне и 

љубавне. И шаљиве су му помало пригодне - исмијавају 
неку згоду коју сви знају и коју би сви брже заборавили да 
његове пјесме није. Истина, он увеличава, али не толико 
да би се ма ко озбиљно наљутио. Пригодне пјесме - сла
варима, свадбарима и сличним, нијесу занимљиве. Он то 
пјева да угоди и да весеље буде пријатније. У љубавним: 
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пјесмама говори само о цвијећу, вили и мјесечини. Има 
једна пјесма како га његова вила чека под врбом код ри
јеке Плашнице, на мјесечини. Кажу, то је нека невјеста 
из села с оне стране ријеке- нешто је имао с њом док је 
млађи био, па се присјећа, жалећи за младошћу. 

Радоје ужива у селу углед са својим пјесмама више не
го икакав гуслар. То није због тога што би му пјесме би
ле добре, него што је гусларско доба скоро прошло. Гу
сларе млађарија већ нерадо слуша. Обично се издвоје 
старији у посебну одају или поред огњишта, да чују гусла
ра, док младеж игра и пјева своје ... Старци ће помријети 
и неће бити никог да гусларе слуша. 

И Радоје гусла, али не пјева народне, него своје, ма
хом шаљиве пјесме. 

Радоје и представља боље него ико. На сијелима се 
преоубуку и накараде и приказују разне згоде из сељач
ког живота: свађе и љубав између старца и бабе, невоље 
с ружном и глупавом удавачом ... Каткад је представљање 
тако упечатљиво у својој грубости да присутни забора
вљају да је то само шала и почињу и сами да учествују до
бацивањем. 

Каткада ми се чини да бих и ја умио писати стихове 
као Радоје. Идем, а у глави ми се сами од себе јављају сти
хови и за њима, уз мали напор, срокови. Али не биљежим 
ништа. Ко би и смио! Открили би ме и исмијавали. 

Исм.ијавао би ме чак и мој најбољи друг, Михаило. Он 
је од свог стрица Милована- комунисте, примио исмија
вање пјесника и гледање на поезију као на залудњу рабо
ту. Лажу пјесници- каже он- ништа ту стварног нема: 

доколица. - Можда имају Михаило и његов стриц и пра
во" Али пјесме су лијепа ствар, без њих као да не би мо
гло ни да се живи. 

Но нијесу биле у Рад ој а пјесме најзанимљивије. Он је 
љепше причао. тада би се унио сав у причу- рукама, очи
ма, брковима. Нарочито је лијепо причао шаљиве згоде, 
којих је био препун. · 

Смијешна је била, из рата, згода коју је он причао о 
мом тетку Милосаву, Драгунином мужу. Као Црногорац 
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који се дичио тиме што је старог кова, он није хтио у бор
би да се заклања него је пуцао стојећи. Куршуми су фићу
кали, ал~ он ништа, као да муве пролијећу. Али једном 
рупи краЈ њега граната и он се слегао до у црну земљу. 

Неки младић ће му добацити из заклона: Лецну ли, лец
ну, Милосаве?- Од тада је и Милосав заклон хватао. Ми
лосав се пом~ло љутио на ову причу, али је није порицао. 
Каже: Друго Је то с Швабом но с Турцима: Швабу и не ви
д~ че.стито, а ратујеш с њим - брда и долине равни. 

Га Је прича обична и не би била смијешна кад Радоје 
не би знао и да приказује старинске црногорско кочопе
рење у огњу садашњег, савременог рата. 

~иј~пе људе сви знају и на гласу су скоро као јунаци. 
РадоЈе Је причао ~причу о лијепом човјеку. 

У Колашину Је живио фотограф Ћукић, човјек у го
динама, али веома љепушан, а због тога неизбјежно и
женскарош. Ранио се он, овог рата, и другови га поније
ли .. Него сусретну неку лијепу невјесту, а наш рањеник 
~О) с носила: Како си, смоквице? -·Ово- смоквице, Радо
Је Је изговарао тако да слог - смок, пуцне као пољубац. 
Тако и усне направи као да хоће да пољуби. Таквог рање
ника, иако му рана није била лака, одмах су бацили с но
сила . 

. Има још _једна згода из рата, али неслана. Њој се по
наЈвише СМИЈУ· 

За вријеме Мојковачке битке донијела жена мужу та
ин. Снијег је био велик, па је и жена обукла панталоне. 
Остали увече жена и муж сами под шатором и почели се 
забављати. А како је било хладно и фронт под носом, же
на се није скидала и муж јој се примакао провукавши се 
кроз њене срозане панталоне. Баш тада запуца, муж се 
збуни, неко у близини викну: Јуриш, јуриш!- Запетљан и 
збуњен, муж не зна куд да се извуче- напријед или назад. 
Жена га удари по тјемену и рекне му: Ка задњици, јади те 
задесили! - Њега то још више збуни, па излети из шато
ра и викне: Јуриш ка задњици, јади вас задесили! 

Шала ова превећ је груба и у њој се такође ис:мијава 
црногорска олакост на јурише. Такве шале- једно што су 
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грубе, а друго што исмијавају сад веh старомодна јуначе
ље - старији људи не воле. Као ни псовке. Али се такве 
шале шире. И псовке. Псовке - оне најгоре - дошле су с 
новом влашhу, са Србијанцима. Псују сви жандарми, сви 
мали чиновници, шофери, касаrш. И то се шири. 

Све иде и дође с временом. 
Но ако ове Радојеве приче и нијесу лијепе, има оних 

које заиста јесу. То су оне из времена које он једва ако 
памти-- оциједиле су се и ишчистиле досад, па нијесу то
лико грубе и сирове. 

Најљепше су згоде о Лугоњи, из времена када се Мо
рача веh била отела испод Турака, који су још држали Ко
лашин. 

Стално су ишле чете од Мораче ка Колашину и из 
овога к њој. Чувени четобаша јајошки* био је Ненад До
љ'Иh, звани Ненад Мали. Ненад је био велик и довитљив 
јунак, уз то и среiше руке. 

У то вријеме живјела је у Морачи и нека замлата ко
јег су звали Лугоња - голем, неспретан и у свему спор, 
приглуп и rрдан. Није био плашљив него баксуз, па му ни 
јунаштво није ишло од руке. Пука спротиња, просте и ве
селе hуди, служио је за спрдњу, а био и омиљен због сво
је добродушности и отворености у свему. Био је он, та
кав, нешто изузетно међу хајдуцима и јунацима, строгим 
и суздржаним у свему. Због тога га и памте, чак више но 
многе јунаке. 

Једном кренуо Ненад у чету ка Колашину, а Лугоња 
се натурио за њим, тражи да га у чету приме. Читаво дру
штво против, али Ненад ријеши да га узме собом. Ми
слио је: Неће ли негдје богобитина погинути, да бар до
бра друга заr.шјени и да остане јуначко име иза њега. 

Чета је данила у шуми на безводну мјесту, одакле јој 
је бiшо згодно да осматра и крене ка турском катуну. Ва
здан су јели дебелу овчетину, а ни капи воде. Па и кад су 
кренули, нигдје до катуна нијесу на воду ударили. Иако 
мртви жедни, ником mi на ум није падало да воду тражи 

"' Јајоши или <1јоши, црногорски хајдуци који су упадали у Турску. 
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док .се хајдучки посао не обави. Распоређујуhи чету Не
над Је Лугоњу l'Тавио на врата колибе, као вели: Ако нас 
опазе Турци, прво нек на њега ударе да ми добра друга не 
иштете. 

См.ирили су псе и отворили СТР{'ГУ· А тада Лугоња 
примиЈе~и :<РаЈ врата колибе бурило"' воде. Заборавио је 
намах гдЈе Је и онако жедан навалио да пије. Бурило грго
hе ли гргоhе, Турчин у колиби пробуди се од тога и поми
сли да је марви:нче преврнуло суд, па иско чи напоље. Она
зи хајдука, па немајуhи кад да се враhа, зграби несреhног 
Лугоњу преко руку. А Лугоњу је и даље држала заборав
ност и мислеhи да се то Ненад с њиме шали, загалами: 
Нека, Ненаде, не аветај, пушти ме да пијем, душа ми се 
осушила! - Досјети се Ненад јаду и опали из пушке на
празно. Турчин пусти Лугоњу, па у колибу по оружје. 

Направи се узбуна и хајдуци натраг и без двизице. 
Лутоња је имао чопор дјеце. Халапљив, какав је био, 

никад да уграби и поједе нешто мимо њих. 
Једном жена стекла мало брашна и скупила мало си

ра. Опазио то Лугоња па јој ујутру прича и толкује сан.
Идем- вели- ка Колашину, овога пута ми се неhе проћи 
ја л' без вола, ја л' без коња, ја л' без добре главе. 
- Жени више до тога неhе ли он довести што живо него 
да турску главу донесе. Али неhе ни јунаштво да му ква
ри и коби. Спреми му оно мало цркави:це за брашњен:ик. 
Дјеца у врисак, а Лугоња их тјеши: Не бојте се, макање 
моје, вратиће се бабо.- Но дјеци није до жалости за оцем, 
него што остадоше на ничем без ничега - сву им храну 
однесе. Али се Лугоња ни на то не љути, покупи оружје и 
храну, па- у четовање. 

Није ишао далеко, до луга крај Мораче. Био лијеп 
дан, љето, прима.мила га хладовина да се одмори, па и 
приспао. Затим почео да л ови рибу, ухватила га ту и ноћ, 
прихвати се и. таина и тако - два-три дана, док није спи
рио оно што Је понио. Вратио се Лугоња празних шака, 

*Дрвени суд за воду, отворен на два мјеста на горљем поклопцу, 
пљоснат и погодан за ношење у упртачи. 
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тек тада дошав себи куд је био озбиљно наумио.- Шта 
би са сном, шта с вол ом, шта с главом? - пита жена. -- А, 
не дају Турци - пси колашински, ни привирити! - правда 
се Лугоња. 

Можда и није био такав каквим га приче казују. Мо
жда и Радоје много надодаје. Тек Лугоња је у тим прича
ма жив и свој, као нико. Он је смијешна страна оног муч
ног и дугог јуначког клања с Турцима. Прост, приглуп чо
вјек, јаких нагона, одрастао у дивљини, у времену кад су 
једино довитљивост, јунаштво и жртва признавани за вр
лину. 

Лугоња је, према причама о њему, привлачна и чудна 
личност. Ништа га не може озбиљно наљутити. Има све 
људске мане, али без злоhе и зависти, а хтио би све врли
не да има. Но ниједно братство се не граби око њега -ни
је се ни јунаштвом ни памеhу истакао. Па му је и презиме 
заборављено. Памте га само по надимку. И он he бити за
борављен. 

Ово није земља за забаве и весеља. Или само накрат
ко. 

Сем Радоја постоји у селу и други пјесник. Млађи и 
више пјесник, бар по томе што веh дуго смртно болује. 

О њему, свом супарнику Милосаву Шhепановиhу, Ра
доје се не изјашњава ружно као о личности. Али за њего
ве пјесме каже: То он по књигама, а ја- све из главе. 

То није тачно: оно што је код Радоја на народску, то је 
из народа, а друго је баш код њега по угледу на књиге. Је
дино су му приче, иако из народа, његове, јер их - дотје
рује. И Милосављеве су пјесме доста из књига, а понешто 
из главе, јер доиста - дивна је његова глава у сваком по
гледу. 

Милосав је тек младиh, из сиромашне породице. Због 
болести- туберкулозе костију, напустио је гимназију. Ле
жи скоро узет у постељи. Имэ лијепо лице, тамну валови
ту косу и црне, болешhу увеhане очи. Усне су му необич
но румене, а прсти танки и њежни као брстине, врхова 
као пупољци- живахни и сочни. Тек су га осјенили брко
ви и брада, ријетко их брије, и то му даје још болеснији и 
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пјесничкији израз. Он није тако суревњив на Радоја. Сми
је се и каже: Радоје није пјесник, него пријатан лакрди
јаш. 

Милосав је био најбољи ђак кроз све школовање. Вр
ло добро је веh знао француски, чак је и стихове прево
дИо с тог језика. Пуки сиромах, није могао никуд даље да 
пође да се лијечи. Можда га је болест и нагнала да пјесме 
пише и одољева њима тузи и чамотињи. 

Он не прича о смрти, али сви виде да је ишчекује. Го
воре: Зна да he скоро умријети.- И то је оно што свима 
тешко пада. 

Обилазе га често, нарочито младеж. Све су дјевојке 
жалостивно заљубљене у њега. Нико им то и не замјера, 
јер његову смрт сви слуте. Никакве враголије нијесу за 
њега. Ни радости. Зато је љубав према њему слободна. 
Није зазор вољети оне који умиру. Он се сам према дје
војкама држи озбиљно и тужно. 

Његова собица је мала и пуна књига. Он стално чита 
и пише, рукописом веома читким и лијепим, на који обра
hа особиту пажњу као да му је то велико ужи:вање - по
четна велика слова имају китњасте додатке и увојке. 

Због чега пише и пише, кад зна да he умријети? Од 
чега отима слова и ријечи? И зашто? Ваљда не - да му 
вријеме прође? Или xohe да остане трага иза њега? 

Он се никада не намеhе да чита пјесме, али се и не 
брани много. Сав је он такав- ни се опире ни натура. 

Такву унутарњу љепоту, такву благост у гласу и сажа
љивост у погледу можда и могу да имају само људи који су 
постали свјесни да им је смрт веh ту, па су свикли да је че
кају и сажи:вјели се с њом. 

Неки професор се заузео да му књига пјесама буде 
штампана. Он сада то ишчекује. Али мирно, као и смрт, 
и без велике радости. 

Он памти све, прије смрти. Не само сваки стих из сво
је књиге и све што је читао, него и сваки звук и боју, сва
ког човјека што је срео, извор с ког је пио и дрво под ко
јим се одморио. 
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Умро је, а није своју књигу дочекао. Свима је то било 
жао, али њему као да је било свеједно. Тhедајуhи дуго у 
смрт, можда је видио нешто значајније и од своје књи:ге. 

На сахрани је било много свијета, нарочито млађег. 
Цвијеhе у рукама дјевојака, на спарну дану и са сељачким 
ишчекивањем кад да се крене, увенуло је прије него је и 
стигло до гробља. 

Било је и говорника. Јавио се и Радоје. Прочитао је 
своју пјесму, посвеhену умрлом пјеснику. То је гануло 
многе. Потекле су сузе и Радоју, из дубине. Смрт брише 
све зло међу људима, па и Рад ој еву завист, измамивши из 
њега правог, доброг човјека. 

Прво спуштање у раку, које се памти и урезује ... Гру
мење земље је по сандуку још читаву ноh добовало по 
.мени - по кажи, изнутра, у памhењу. Понављајуhи се не
престано касније, са сваком сахраном. 

Радоје .није могао, .а Милосав није стигао да постане 
оним што Је желио- ПЈесником. 

Али сем те двојице пјесника навраhао је у село и један 
треhи, још занимљивији човјек. 

Био је то Арсеније Ћетковиh, Милосављев рођак, та
кође из тог села, али одсељен код Мојковца, гдје је држао 
хан на друму. И он је био на свој начин пјесник, али који 
није писао ни казивао стихове, па ни држао себе за пје
сника. Причао је приче о привиђењима, и то с таквом 
уверљивошhу да су у њихову истинитост, нарочито дјеца, 
тешко могли посумњати. 

Од њега је прича о цару Дукљану.* 
Страшни цар зла озидао је тврди град на ставама Зе

те и Мораче, да би из њега свијет покорио и у њ склони
ште нашао. Зли дуси су зидали градске тюшице и куле и 
ковали синџире за робље. Сваки гријех и опачило ту су се 
закотили. 

Земљи и небу отежаше зла и гријеси Дукљанови. 

* Римски цар Диоклецијан, у народу познат као демон под име
ном Дукљан, као п његова престоница Диоклеа, Дукља, у Зети у Цр
ној Гори .. 
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И Бог ријеши да ослободи земље и народе- да му по
руши град. Али није могао то учинити због неке правед
не дјевојке, Морачанке, која је служила ђаволског цара и 
чувала му стоку. Она је била једина негрешна душа у гра
ду и због ње једне Бог се дуго двоумио, сустежући гњев 
свој. Али кад му прекипје, те мораде пустити муње и гро
мове на град, он нареди анђелима да спасу праведну ду
шу: они се подметну и пренесу у Морачу дјевојку и краву, 
коју је она у том часу музла, заједно са штругљом. Дјевој
ка нюпта ни при:мијетила није, док се није опет на земљи 
створила. 

Но цар таме није се дао. Устао је из градских рушеви
на, неуништив и моhан, још љуhи и страшнији. Опет је 
почео да град гради, још шири и тврђи. 

Не могавши ни на који начин обуздати пакленог цара, 
Бог пошаље у бој свог војводу и громовника - светог 
Илију. 

Погнају се светац и Дукљан по земљи и по облацима. 
Нађе се светац на невољу па - бјеж у море. Дукљан за 
њим. Светац искочи, узлети и прекрсти штапом, те воду 
замрзне ледо:м тридесет и три метра дебелије:м. Дукљан 
се залети с дна, пробије тјеменом лед и стигне светог 
Илију на вратима неба. Али га не ухвати него му само 
ноктима откине месо с табана ... Зато су свих људи табани 
rлатки ... 

Најзад су божије војске савладале цара Дјк:љана. Али 
га нијесу могле уништити, јер је и он бесмртан. Оковали 
су га и бацили у Морачу, у најдубљи вир, у вјечни мрак. 
Тамо је он прикован. Али се непрестано отима да се ис
тргне. Да би га причврстили, ковачи сваког Божиhа три
пут ударе у наковањ и изнова закивају Дукљанове ланце. 

Но једног дана he се цар таме ослободити и опет заго
сподарити свијетом. 

У својим причама Арсеније је мијешао маштарије с 
таквим стварним ситницама- са селима, брдима и ријека
ма које слушаоци знају, и с догодовштинама из свакоднев
ног живота, да је све било због тога још увјерљивије. 
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Не може се сигурно тврдити да ли је он у те приче вј~
ровао. Канда и јесте, иако је и сам много додавао. Али Је 
уживао да их прича ~ сам се је~ећи о~ н:их. 

Најјезивији и наЈуверљивиЈИ био Је Један његов вла-
стити доживљај. . 

У кишну и мрклу јесењу ноh упозни се АрсениЈе у 
млину на Плашници код моста баковиhскога: 

Плашница надошла, хучи. Млаз на пераЈИМа шишти 
као да се сто гујинских кЈrупчади одмотава. Чактала све 
муклије и заглушније клепеhу. Ватра полузгасла, а киша 
прокапкује кроз. кров. . . 

Арсеније НИЈе тачно знао КОЈе Је доба ноћи, но могла 
је веh поноh проћи. . 

Када је мливо било готово, почео Је да пуни вреhу 
брашном из мучнице и, онако нагнутом, учини му се да 
неко уђе кроз полуотворена врата. Чак и шкрипу чу. 
Окренуо се - ~ког. Поче сама од се?е да га обузима не
ка је за, да се МИЈења као да му се свиЈест одузима. Али се 
није бојао. Продужио је да пуни вреhу. Опет не.к? као да 
уђе. Опет никог. Оп~т уђе. Опет са.мо, врата ЗИЈаЈУ црни
нам, а кишурина и ВЈетрина наваљуЈу унутра. . 

Језа га све више подилази. Мучио му, прИСЈеhа се да 
се и другима привиђало у томе млину и да нечастиви баш 
и воле јазове, млинове, пеhине и врлети и мрач~е ноћи. У 
приче о привиђењима није дотад вјеровао. НиЈе га било 
ни страх. А и нема куд. Вели себи: Ништа, док се поља 
дохватим, па hy брзо кући. 

Кад је био готов узео је угарак да освијетли пут и из
ишао напоље. 

Киша нагло јењала: мрак се набијао и неком маглу
штином. Ни прста пред оком. Не смета му то - пут зна до
бро, ту се родио, могао би затворених очију кући да се 
врати. 

Иде он, иде, веh се она зебња из млина стишала. Од
једном, кад је био насред поља, спроhу гробља, опази ка
ко му неко, голем и црн, црњи од мрака, иде у сусрет. . 

Куд ли је тај ноhас навалио?- чуди се АрсениЈе. qнаЈ 
га ослови по имену и то мило као старог знанца, па ЈОШ 

Бесудна земља 157 

слатка пита: КУд hеш? - Кући - каже Арсеније - куд бих 
друго?- Па није ти то пут куhи- каже му онај. Како ни
је?- збуни се Арсеније и, наједном, све као да му се окре
нуло, не препознаје ни пут, ни велики трн крај којег сто
ји. Види и сам да је залутао. 

И унутра у њем:у као да се све преобразила. 
Онај га услужно позове да му покаже пут. Пита га 

Арсеније- ко је и одакле је, али овај све нешто развлачи, 
каже: путник-намјерник, иде тако по свијету, па га ноh 
ухватила. 

Пође Арсеније за њим, а обојица hуте. Не зна Арсе
није шта би га питао- ниједно питање да се пробије из 
мрачне збрке. На незнанцу је џубе, црно и длакаво, до са
ме земље, а на глави му иста таква капуљача. 

Ишли су тако ишли, не зна Арсеније како и колико. 
Чује Арсеније наједном, као кроза сан, шум воде и 

прене се: Откуд вода кад се нигдје на воду не наилази, све 
до куhе? 

И шум и мјесто му као познати. 
Спотакне се о камен, угарак му полети напријед, по

гледа, а ономе прсти од ногу натраг окренути.* И све му 
буде јасно - нечастиви га заводи да га умори и душу му 
узме. Арсеније дограби онај камен и- колико снаге има
удари ђавола у леђа. Овај се окрене, пружи руке - нокти 
као српови, и зине - зуби као куке од кантара, па пут Ap
ceimja. Удри ме- каже-још једном. Али Арсеније се при
брао - зна да га смије само једном ударити, па се брзо 
трипут прекрсти, ђаво напразно шкољцне зубима и - не
стане. 

Тада је Арсеније потпуно дошао себи: Ђаво га је био 
завео читав сат хода далеко, све до другог села и до старе 
Градине у Бистрици. Али тек тада га је и страх спопао. 

Врати се Арсеније натраг, сад све распознаје, а кад 
буде према кући почне да зове жену. Дозову се и тако по 
женином гласу врати се кући, ни жив ни мртав. Падне у 
ватру, навали болештина, једва је жив скапулао. 

*Вјероваље да су ђаволу стопала натраг окренута, 
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Најстравичније је у причи било оно мјесто кад ђа~о 
зине и шкљоцне оним кукама од зуба. Ту би и Арсенизе 
зинуо, пружио руке и длакаве прсте с дутим повијеним 
ноктима. Арсеније је и иначе сав црн и длакав, огромне 
главе и великих опуштених брчина кроз које се назиру 
дутачки жути зуби. Тим зубима, баш тада, он јако шкљоц-
не. 

Од села до гимназије је далеко, читав сат. Треба жу-
рити да не ухвати ноћ око оног млина гдје се ђаво Арсе
нију јавио. Мал~н и у жбуњу, млинчић је и дању страви
чан - режи потаЈНО. 

Арсеније није испричао све своје приче. Већ рано у је-
сен, идуће године, њега су убили комити у његовом хану. 
Сумњали су да је у дослуху са жандармима. Свезали су га 
и пуцали, пуцали у његове широке длакаве прси, а млазе
ви крви су шибали свуд по зидовима. То је причала њего
ва жена, црна и отегнута као запјевка. 

Арсеније није имао дјеце- и његова кућа је опустје
ла, с црним барјаком на њој и црном женом у њој. Све ње
гове приче су с њим погинуле. Јер их нико други тако ни

је знао испричати. 
Добре пјесме трају као и све што човјек радом и умом 

отме од вјечности. Најљепша пјесма - човјек, она брзо 
прође и буде заборављена. Но ту пјесму човјек није ни ис-
пјевао. 

,.., 
.Ј. 

По свршетку другог разреда гимназије отац ме од 
тетке Драгуне преселио уз саму варош, код удовице Ста
не Јовановић. Старији брат Алекса отишао је у учитељ
ску школу у Б е ране, а млађи Миливоје још је био у основ
ној школи. Тако сам у трећи разред, у јесен 1923. године, 
~юрао ићи у школу сам, без браће. Било је код мене због 
тога зебње од самоће. Али и спонтане жеље за самостал
ношћу. Био сам већ напунио дванаест година - нијесам 
више био дијете, него дјечак. 
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К~а у којој сам становао била је повећа, лијепа и чи
~та. У Јесен и у пр~љеће тик испод ње је чаврљала набу
Јала Свињача - да Је кућа била човјек, само би пружила 
ноге па да их опере у рјечици. Зими је кућа потонула у ле
дену мекоту баште притиснуте снијегом. Домаћица Ста
на, њена кћи Добрица и ја становали смо у двијема соба
ма на спраrу, а неки њен ро!Јак са женом и дјететом у 
другим двИЈеМа. У приземљу Је била остава- бачве с џи
бром и бурад с купу~о!-1 су тихо шапутали. То је била пр
ва кућа на спрат у КОЈОЈ сам живио а да приземље није слу
жила као изба за стоку. У тој кући није било оне узруја
не и насилне чистоће, на коју је у Драгуниној кући њен 
син гонио укућане. Као и друго, у Станиној кући је чисто
ћа била нешто ненаметљиво, само од себе. 

Стана је била веома мршава и ситна жена као и њена 
~естра Станија, удат~ у мом селу, у Подбишћу. Личиле су 
Једна на другу. Али Је Стана била млађа, није имала ни 
четрдесет година. 

_м:ршавило и ситноћа не да јој нијесу сметали, као ни 
њеНОЈ сестри, нег~ као да су_јој од користи били - она је 
утолико неопазнИЈе и хитриЈе свршавала сав посао. Као 
мрав, баш так~. И ~аче је она била жена која се ничим 
не истиче -да Је човзек ни на путу не опази онако малу и 

у се увучену. Била је од оних људи који неопажени прожи
ве живот, а обаве rрдан посао. Такви људи су и иначе нај
ређи, поготову у средини која све, сем интимног живота, 
износи на показање. Ништа Станино није било наметљи
~о, чак ни њежност - ни према коме, па ни према кћери 
Јединици. 

Али ко би дуже проживи о у овој кући запазио би да је 
сав живот, ~вака мисао, сваки покрет ове жене, ратне 

удовице, усмЈерен ка ћерки Добрици- да овој само добро 
буде. Док не би упознао ову жену, човјек не би могао ни 
наслутити да не чија љубав, непримјетна, може бити толи
ко неодољива .да њом. буде испуњена свака пара и свака 
помисао. Ако Је ма ЧИЈИ живот имао циља, онда је Станин 
био - осигурати да Добрица одрасте и живи и да, ако бу
де среће, породицу продужи, а у сваком случају да њу, мај-
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ку, надживи. То је био једини завјет- према себи и мужу, 
према људском роду - ове ситне, упорне и неистрошиве 
жене. И њен завјет према мужу. . 

Људи су већином немарни према онима к~ЈИ их прев~-
ше воле. Таква је била и Добрица према маЈ~И. Уз то Је 
Добрица била сасвим варошанк~, док се маЈка са села 
удала ту украј вароши - њих двиЈе су се разликовале _и У 
навикама и у схватањима. Али се Стана, опет непримЈеТ
но, прилагођавала кhери и њеним схватањима. 

Добрица је за ту љубав знала, али навикнута на њу, 
примала ју је као нешто природно и разумљиво. И да она 
заиста није била добро дијете - скромно и доброћудно, 
могла је разорити све имање, ако би ишта било кадро да 
и стр о ши смишљене и плодне напоре ове жене. Ј е р иако 
су се могле чути Станине жал б е како кућа и. имање про
падају чим остану без мушке главе, био Је !о Једино израз 
љубави и поште према палом мужу, док Је она, уст~ар~, 
имање, кућу и кћер боље чувала и уздизала но да ЈОЈ Је 
мужбиожив. . . 

И у томе је Стана личила на СВОЈУ старИЈУ сестру Ста-
нију из Подбишћа. . 

Станија из Подбишћа била Је такође ратна удовица, с 
двоје дјеце, сином и кhерком. Она не само што Је подигла 
дјецу, него је проширила имање и озидала Н?ВУ кућу. 

Син Станијин Вуко, мој друг у основНОЈ школи, по
стао је комуниста. И без тога би се он исти~ао међу ~еља
цима својом бистрином и озбиљношћу. МаЈка СтаниЈа по
магала је не само сина, него и друге комунисте. А и ш~а 
би друго, кад јој је син јединац комуниста? Преносила Је 
илегалну литературу, придруживала се, онако стара, де
монстрацијама, организовала проте_сте противу хапш~
ња, исхрањивала и склањала оне КОЈИ су се крили. То Је 
наставила и у рату. Син јој је погинуо, кућа спаљена, сто
ка опљачкана, башта посјечена. И она је била рањена -
једино зла људска рука могла је наћи метком овако ситно 
створење, све од костију и каже, и на њему_ мрв~цу меса. 

Изгледало је да је иза овог рата Станиза наЈЗа~ пасу
стала и да је све њено разорено. Али та жена, коза НИЈе 
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могла да остари у оном што је било најбитније за њену 
особу - у непрестаном обнављаљу и подизању живота, 
била је несавладива и неистрошива. Опет је подигла све
и кућу, и баште, и имања. Али у радну задругу* није хтје
ла да иде, упркос љубави за комунисте, коју је и крвљу за
печатила. -Не могу, нећу, слабо се ради тамо- бранила 
се она. Као прије тридесет и више година, кад је почела 
да подиже своју дјецу, и сад је прилегла око унучади. Дво
јицу унука успјела је и да школује ... Живот јој је добио 
смисао, најзад, послије два рата - успјела је да изведе и 
продужи живот из себе и свога мужа. 

Има таквих бастадур-жена, чија снага и ум се испоље 
тек кад остану да се саме хрву с чемерним животом. Та
кве су биле двије сестре, Стана и Станија. 

Али непримјетнија Стана није била такве среће као 
њена сестра - све њене муке изишле су на ништа. И она 
је школовала своју кћерку Добрицу. Добро ју је и удоми
ла. Али је Добрица с двоје дјеце - како сам чуо - разне
шена авионском бомбом већ у самом почетку рата. Мај
ци није остало ни гроба за спомена. 

Пролазећи често кроз Колашин послије рата, при
жељкивао сам да свратим до Стане. Она је још била жи
ва, али нико од оних с којима сам се дружио и који су ме 
сретали, а то су били мјесни функционери, није знао о 
њој ништа поближе. Очито, она је живјела повучена, из
губљена у самоћи и сјећањима на Добрицу, на живот ра
зорен до његових задњих дубина ... 

Она сама никад ме није потражила, иако је могла зна
ти за моје доласке. А ја њу нијесам потражио због тога 
што се у средини, у којој сам се кретао, не би разумјело 
ако бих, као оно што сам био, навратио до жене која с 
владајућим - комунистичким - односима није имала ни
какве везе, будуlш није била кадра да буде чак ни њихо
вим присташом активним. Бунећи се у себи, и ја сам се 
покоравао предрасудама затворених комунистичких кру-

*Југословенски колхози се називају радним задругама. 



162 Милован Ђилас 

гова, који знају само за себе и свој учаурени свијет и сле-
ђене идеје. . 

Око Станине куће, кад сам као случа]Н~ прошетао 
поред ље, владали су немар и мртвило. Али Је и са.д све 
било чисто и уредно. Усамљена мала жена сва_како Је .не
стајала у чистој и тихој тузи. Биhе да су љу Једино Ј~Ш 
ствари и везивале за живот - воhке. и повртљак, и блиЈе
дожуто цвијеће у прозорима. Било Је све тако пуно неиз
брисиве несреће. Нигдје трага живог, ведрог људског ра
да; прозори гледају црно, а на дворишту ни крета од по
слова и живота. Рат није разорио ни кућу ни баште. А~и 
је сатро срчику живота -мисли и надаља и жеља, и све Је 
отада почело да пропада, мрви се и троши, да нестан~ са
свим или да дочека неког другог, новог домаhин~, КОЈИ he 
својим животом и радошhу удахнути снагу и свЈежину и 
дому и свему у љему и око љега. . . 

А ту, у тој кући и у тим баштама, и на оноЈ .стиЈеНИ иза 
баште, зачеле су се прве љубави и прве туге ДЈечачке, пр
ви стих и прве жалости и ср~бе над друштвеним несреhа
ма, над нечовјечношhу и биЈедом. 

Сјећаље оживи миле знане предмете, и они .буде .забо
рављене мисли и осећаља. И полако пропадаЈу заЈедно, 
тонући у заборав и ништавило. 

4. 
Било је унаоколо хиљаде лијепих мјеста за гра~, све 

љепше од љепшега. Али је Колашин подигнут на наЈљеп
шем, иако га није подигла жеља за љепотом, него невоља 
људска, и турска и црногорска. . 

Правог утврђеног града канда никад НИЈ~ ни било. 
Још у седамнаестом вијеку Турци су на том МЈесту поче
ли да групишу и да зиђу своје куле, а 1648. године насеље 
је обзидано. За разлику од већине турских насеља, само 
мјесто није на ријеци, на Тари, него на заподиљку близу 
ушћа двију ријека, Таре. и Св~аче. 

Било је, изглед.а, наргодниЈе ~а се ту поди~ну зидине, 
због стрмени с двиЈе стране. Тако Је насеље настало на уз-
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дигнуту и погледиту мјесту, на равнини између брда, опа
сана водама и испирано бистрим изворима. Поглед никад 
да наброји планинске висове и брда наоколо. Са свих 
страна стреме ка Колашину долине и воде, висински ва
здух и свјежина продувавају га у најспарнијим жегама. 
Одсвакуд долијећу вјетрови и бију се над љим и по љему 
-као да и без тога није био разбојиште. 

Насељавала су га јака и борбена муслиманска брат
ства, а нападала на љ околна црногорска племена, руше

ћи га и палећи више пута. Одатле су турски буљукбаше* 
изјахивале на хатима, да умирују околну рају и доносе 
главе непослушних бунтовника и ките љима куле и зиди
не. На љ су вребале хајдучке чете из дана у ноћ, стољећи
ма. Раја га је звала крвавим Колашином, а Турци су се до 
Стамбола поносили љеговим газилуком,+ водама и вазду
хом, дјевојкама бијелим и руменим, црних коса и сјајних 
очију. 

У љ су се t'Тицали путеви и он је био чвор завезан из
међу племена и крајина, све док га војвода Миљан Вуков 
није разорио 1858. године, туривши под нож све што је 
мушко дограбио, сем дјетета, и раселивши муслимане из 
љега. Они су се вратили иза тога на кућишта, али се ни
кад виniе нијесу населили. Прегонили су се ту с Црногор
цима још коју годину, све док 1878. године, послије Бер
линског конгреса, читав крај није припао Црној Гори. 

Тада су Црногорци -- из племена Морачана и Ровчана, 
почели да дијеле муслиманске земље и да нови град осни
вају на истом мјесту. Муслиманске куће и џамије веh су 
биле разорене, а љихова гробља срављена, као да никада 
ту нијесу живјели ни господарили. Ни у мјесту ни у чита
вом крају није остало ни уха муслиманског, сем Цигана
ковача, будуhи су Црногорци имали потребу за љима, а 
сматрали срамотом да се сами баве таквим занатима. 

Варош се ипак брзо и веома уређено подизала -с пи
јацом на врх града и улицама које су се у љу стицале под 

* четовоlје 
+ јунаштвом 
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конац, са свих страна. Kyhe су биле као и сељачке, нешто 
боље - зидане и покривене шиндром. Такав се и народ 
уселио - дојучерашњи сељаци који су се поче~и бавити 
занатима и трговином. Глава ри, нарочито старИЈИ, нерадо 
су живјели у граду. Посвојивши најбоље муслиманске зе
мље, они су озидали куле, радије живјеhи на самку, на 
својим баштинама, издижуhи у планине, бавеhи се око 
стоке, јашуhи добре коње и судеhи својим сусељаюiма. 

Градиh једва ако је имао двије хиљаде стан?вник~, а 
био је међу планинама душа и наук ч~тавог краЈа: СВОЈИМ 
путевима-мрежама пружио се до у наЈ даља се~а, ширеhи 
у њих нов живот и сишуhи им снагу. Сам он НИЈе имао М?
hи. Нити су се његови људи ма чим одликовали. Али Је 
био стециште свега - и власти, и трговине, и просвете. То 
му је моh и давало. Људи су морали негдје да се купе и ку
пили су се ту, разносеhи одатле и новости и робу и нове 
навике. 

Сељаци су градиh мрзјели можда и више него у тур
ско вријеме. Онда, за Турака, из њега су ишли сила и го
сподство. Сад као да није било ни једног ни другог. Али 
без града сада нијесу они, сељаци, више могли. Moh ње
гова није била у оружју, иако и у томе, него што су кроза 
њ текле оне жиле живота које су и села потхрањивале, 
испијајуhи им снагу истовремено. 

Човјек као да не би знао како живе сељаци, ако не до
ђе у град. Не толико због тога што се у граду лакше и бо
ље живи, него што се тек ту види чему све сељак мора да 

се довија и колико да се злопати да би пару зарадио .. Из 
града је сељак јаснији - мршав, подрт, с оно мало Јада 
што купује и продаје, језан на чаршију што га она дере, 
готово и сам да опљачка све чега се докона. 

Веома је лако, доиста, ухватити од ч.ега живе варош~
ни. Они дају робу сељацима и за добиЈени новац купују 
што њима треба. Живе и они слабо, сиромашна, сем по-
неко, али је њихов живот јасан. . 

Много теже је схватити од чега живе сељаци, гледаЈу
hи из града. Виде се само страшна мука и биједа. Од чега 
живи породица од пет-шест чланова, с једном козом или 
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кравицом, с обојком неплодне земље и скоро без икакве 
друге зараде? Па ипак живе и претурају. Не мрсе се тако
реhи сем о слави и Божиhу, меса не једу скоро никад, бра
шна са зељем мијешају, али- живе. 

Невоље на селу откривају гомиле што траже посла на 
новом путу од Колашина за Мојковац. Има их са свих 
страна. Многи не добијају посла. Они други копају земљу 
и туку шодер, изнајмљујуhи се код предузимача уз веома 
ниске наднице. 

Пут се пробија споро, сваке године по неколико кило
метара. Нема новаца. Сељаци кажу: Овај пут he изабра
ти неколико посланика.* 

Предузимачи су халапљиви и немилостан свијет. То су 
неки ократки, задригли људи, довитљиви, груби и упорни. 
Раднике знају у главу, примају на посао оне који могу д<, 
потегну. Они плаhају по учинку, надгледају како је ура-
9ен посао ~ траже брзину. Надгледа и њих неко други, 
ЈОШ СТрОЖИЈИ. 

Чудно је видјети како људске руке извлаче пут из бр
да и стијена- бијел, он полако прошива шумнату обалу 
Та ре. Подрти, мршави и гладни људи, прашњави од каме
не прашине, и они камени, сатиру себе не би ли превла
чењем тог каменог конца преживјели и одржали породи
цу. 

Зашто људи то морају да чине? Раде, муче се, изроде 
пород, умру, онда опет други иза њих исто тако. Као да је 
у томе једини смисао живота- радити и умријети. 

Сви од овог пута очекују велики бољитак - и они ко
ји раде и они који их надгледају, а некмоли они који обе
hавају народу златна брда и долине. 

Отвориhе се, веле, рудник Брсково, који је радио још 
за Немањиhа; почеhе сјече шуме; оживјеhе све. Као гро
зница да хвата људе при помисли да he уска, бијела цеста 
заhи у клисуре ... А стварно се мало шта промијенила, та
мо гдје је пут стигао. Једино су нестале кириџије, с оте г-

*Мисли се на обећање кандидата. 
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нутим пјесмама и невеселим циликаљем звонцади с мр
шавих вратова љихових коља. 

Ни ми не пролазимо лако уз очеву пензију. А како ли 
је тек сељаку! Године су неродне као увијек кад је нема
штина. Често нема ни жита да се купи. А кад дође, ције
на му је висока - кукуруз око четири динара. Радост је 
чак и у нашој кући кад отац дотјера товар жита - осигу
рани смо за љетос, нећемо у хљебу оскудијевати. 

У селима се издвајају обично по кућа-двије имућем, 
остало је све сиротиља, уколико није под платом. Лако је 
одмах разазнати богатијега. Он држи коља јахаћега и бо
ље се облачи - димије од чохе и златни џемадан. Такви 
људи имају неки миран, свијетао изглед, а кад се рукују 
чине то као милост да дијеле: Ето, могли бисмо и друкчи
је, али нијесмо ми надувени. - И љихове жене и дјевојке 
су љепше - гојније и свјежије, и снажније. 

Разлике између сељака се још боље виде кад се они 
искупе на гомилу пазарним даном у граду. Имућнији се 
дотјерају за тај дан што боље могу- извуку све најсјајни
је што имају. Сиротиља није кадра да сакрије биједу која 
још више одудара напоредо с имућнијима. 

Пазарни дан у Колашину сабере сељачке муке и бије
де. У подртим сукненим капутима, без кошуље, испалих 
рамена и лактова, сељаци лутају около беспослени или 
ослушкују како имућнији бистре политику - не би ли се 
из тога што ушићарило. Пљоснате, углате жене, истуре
них зглобова, чуче над застругом скорупа, три-четири ја
бучице, крошљицом јаја или штругљицом млијека, оче
кујући од јутра купце који се појављују тек поподне, кад 
падне цијена за пола динара. 

Таква је и стока на пазару - мршава и испоштена, и 
она брижног изгледа и уморна крака. Она која се здебља 
преко љета ријетко долази на пазар- закупци је гоне не
куд даље. Касапи се нарочито хвале кад им је месо прети
ло, ~ао ш~о и .кафеџије истичу ако им је шљива морачка 
-рИЈетко Је и Једно и друго. 

Град је млад -још ни хлада од дрвореда. Сви грађани 
имају родбину на селу, а многи тамо још држе имаљца. 
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Кад би град сјутра био разурен, сви би нашли rдје ће да 
живе - код рођака на селу. 

Све становништво у вароши, сем Марића куће, доју
черашљи су сељаци. Али грађани као да због тога сеља
ке још више мрзе, а нарочито презиру. То је нека мржња 
кроз презираље. Чим се неко од сели у град, као да сматра 
првом и најсветијом дужношћу да замрзи село- нешто се 
преломи у љему, као вјеру да мијеља. Већина варошана 
још држи и стоку и ради љивице око вароши. Кад они не 
би презирали сељаке и кад би изишли у села, ни по чему 
се не би разликовали од сељака, сем по томе што је на 
љима више варошке одјеће и што су- и то не сви- нешто 
чистији. Трговчићи, кафеџије и ситне крпе. Ковачи су из
ван града, на потоку Пажљу. Цигани. Чују се поваздан 
чекићи с Пажња. Поправљају раонике, мотике и сјекире 
и - окивају опаког цара Дукљана. 

Али ако варошани, јучерашљи сељаци, презиру сеља
ке, ови љих мрзе, и то као што животиље мрзе замке за 

које знају гдје су и какве су па ипак не могу да у љих не 
упадну. Сељаци гледају на варошане као на млитав, лу
кав и лажљив сој, који једе танко и сладуљаво- чорбуљи
не, цријева и колачиће, и копни у влажним, затвореним 
собичцима. 

Мрзе се и варошка и сељачка дјеца, и то нескривено. 
Нас, сељачку дјецу, варошка туку и, предвече кад креће
мо кућама, испраћају нас каменицама или слеђеним гру
двама, већ према добу године. Они су здруженији и насту
пају сложеније; вјештији су. Ми сељаци се одликујемо у 
појединачним окршајима и у тромој и грубој сили. 

Али људи из вароши што мрзе сиротиљу сеоску, ни 

сами нијесу богати. Они не мрзе све сељаке, него само си
ромашне - празнове. А ови мрзе грађане све од реда - и 
богате и сиромашне. 

У граду има једина богата породица, Марићи. Они не 
мрзе никог. За љих су људи, и сељаци и варошани, као 
ствари- могу се употребити корисно или лоше. А ни љих 
као да нико не мрзи. И они као да су ствари за друге. Али 
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~овитљиве и живе, које пристају једино на то да оне руку
ЈУ другима. 

Осим већег дућана, Марићи имају на врху вароши ли
јепу кућу с дубоком баштом иза ограде. Имају и пилану 
на. Тари. Новац под интерес више не дају, а робу на вере
СИЈУ само поузданим платишама. 

Породица њихова живи затвореним животом, иза 
ограда и зидова, у башти која мами тамном хладовином 
љети и мирисом воћа с јесени. Они се мало с ким друже. 
Нико не зна њихове жене и дјевојке. 

Сви мисле да оно на чему спавају и шта једу Марићи 
мора бити нешто нарочито. Читав крај гледа у њихов ва
ган, али - не може ништа да види. Па да имаш благо Ма
рића- каже се уз ријеч. 

Они су са сваким лијепо, као трговци. Али и тајне 
своје чувају, као трговци. 

Школе високе нерадо уче. 
У кретњама, у тијелу, у свему, мекани су, податљиви. 

И жене су им такве, блиједе и обличасте, а тихе у свему. 
Весеља Марића нијесу бучна, као да их само ради обича
ја држе. Тако и кад ко умре- сахране га без лелека и за
пјевки, уз негласне јецаје и сузе. Уживајући више живот, 
они се и са смрћу лакше мире. 

Говори се да и нијесу Црногорци- толико су они до
бри трговци, него од Илира, од оног народа који је насе
љавао ове земље прије него су Словени дошли, од којег 
су остала само гробља и имена ријека и гора. Од тог на
рода је био и цар Дукљан. Али царство Дукљаново и 
илирско- прошло је одавно. И Марићко ће проћи. 

Марићи су сада имањем раздвојени, а до скоро је то 
била заједница два брата, Акана и Антонија. Од Антони
ја је остало више синова, а од Акана само јединац Тошо. 
Тошо се подијелио с братучедима. Али име куће тиме ни
је ослабило, а ни трговачке везе раширене по свој Црној 
Гори. 

Акан је значајнија личност. Он је уздигао и обогатио 
породицу. 
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Око Акана су се сплеле читаве бајке, а помињу се и 
његове узречице, нарочито оне о штедљивости. Од њега 
је остало: Не те че се дукатом но солдом. 

Акан је, према причи, дошао до богатства на необи
чан начин. 

Дјевојка којом се Акан оженио била је последњи и је
дини потомак неке старе предсловенске породице. С ко
љена на кољено, допро је и до ње запис на коме је било 
описано мјесто са закопаним благом. А како се с њом ло
за гасила, она је запис и предање пренијела на мужа. Ака
ну је било нај важније како да прочита запис, јер се бојао 
да би онај који би сазнао тајну, могао криво мјесто да му 
одреди а да се сам блага дограби. Отпутовао је у Турску 
и у неком граду, у коме нијесу знали ни њега ни ишта о 
нашем крају, нашао је човјека који му је запис протума
чио. Онда је пожурио натраг, дању и ноћу. У ноћи, с бра
том, отишао је на Сватовско Гробље на Бјеласици и по
чео да копа на описаном врху. 

Доиста, на мјесту гдје се прича да је нашао големо 
благо, на једном голом и упадљивом вршку, налази се као 
велика озидана гробница, у којој би требало да је било 
благо закопана. Она је, осјењена тајном давнине и бајке, 
још за Акановог живота прозвана Аканов гроб, као да је 
откривши благо себе сахранио. 

Нико није порицао истинитост ове приче. Чак ни Ма
рићи то нијесу побијали, иако нијесу ни потврђивали. 
Они су ћутали, како се и пристоји трговцима кад се ради 
о њиховом имању. Но била она истинита или не, Акан је 
стицао и без тога. Он се обрео у Колашину чим је овај 
припао Црној Гори 1878. године, кад је и почео да се за
снива као права варош- с трговином и крчмама. Акан је 
био од оних првих трговаца који су давали паре под инте
рес, обртали стоком и мрсом и полако уводили трговину 
с фабричком робом. Такви људи- први трговци Црногор
ци, јавили су се по свим црногорским градићима после 
1878. године. Дотад црногорска државица није имала гра
дова, па ни трговаца и занатлија. 
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Аканов посао био је мучан, а и опасан. Требало је пу
товати и у ~урску, н~сигурним и слабим путевима, варда
ти с кириџиЈама и хаЈдуцима и с подмитљивим и самовољ

ним. турским властима. Требало се довијати и с дивљим и 
приЈеким Црногорцима. Али он је свему томе одолио и 
засновао породицу и богатство. 

Код толиког грдн~г богатства, Акан је умро, кажу, 
као и сваки други човЈеК- жељан живота и његових ра

дос.ти. И сам је прије смрти рекао: Пред смрћу свако бла
го Је ништавно .. - Тиме као да хоће да се каже и- да су 
пред см~ћу сви Једнаки. Али Акан је умро и као пошто
ван. човЈек због радљивости и штедљивости - ријетких 
овДЈе, а и зб~г држања задане ријечи- честог овдје. Ње
гов посао НИЈе ~ико продужио у породици, бар не на тај 
начин и с том ВЈештином. Остали Марићи постали су тр
говци као и други, само богатији. 

А~анов син Тошо живио је особењачким животом. 
!'fако Је свршио шко.лу, никад ништа није радио. Живио 
Је од прихода наслИЈеђеног богатства. Али није био од 
расипне богаташк~ ~јеце. Доста скроман у свему, живио 
~е без .раскоши и СЈаЈа- сито и безбрижно. Чинила се да 
Је своЈе богатство распоредио за читав свој живот, и то 
не само на Г?дине, него и на дане, да и оно дотраје с њим 
и ~а у задњоЈ ури и задњу пару поједе. Никаквих страсти 
НИЈе имао. Ни великих. радости, канда. Није се женио, а 
ни женскарош неки НИЈе био. ,Живио је тако без циља, да 
живот проживи што мирнИЈе и спокојније. Насупрот 
оним другим Марићима који су истина његовали добре 
односе с црногорским глава рима, али неопазице гледали 

на њих као на туђине, на нешто што се мијења и нестаје 
док ће трговаца и њихових песала вазда бити - Тошо с~ 
сасви_м поцрногорчио, и одијелом и збором, и навикама. 
Тако Је и изгледао- п.окру~ан и тават, једино је, због не
рада и нехата, био ГОЈаЗНИЈИ и љењих кретњи од Црного
раца с реда. 

Изгледало је, у једном тренутку, да ће и њега захвати
ти грозница истраживања руда, сјече шума и нових по-
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слова. На то га је и мој отац подстицао својим необузда
ним маштаријама. 

Као и с другим глава рима, Тошо се добро знао и дру-
жио и с мојим оцем. Отац га је и наговорио да траже ру
ду, нигдје друго до на нашем имању. 

Спор и потежак, Тошо је обилазио с оцем мјесто гдје 
је некад руда доиста топљена, а и неке загонетне рупча
ге. Отац је причао и причао, довијајући се одакле би мо
гли средњевјековни Саси* да доводе воду, гдје би им било 
окно, куд ли су водиле жице руде. Тошо је волио да једе 
пршуту и кајмак и да пије меку ракију. Лијепо, једва изу
стивши понеку ријеч, он би до касно у ноћи сједио с оцем, 
очито незаинтересован рудним благом нимало више но 
чим било другим у животу. Изнајмили су чак и неколико 
радника који су радили пет-шест дана, па се Тошо и тога 
мануо и вратио у своје непомично живљење чија је трома 
задовољства једино он био кадар да појми. Али обуста
вљање трагања за рудама није нимало покварило односе 
између мог оца и њега. За Тоша је било исто тако природ
но да батали тај посао, као и за мог оца да га прође рудар
ска заrријаност и захвати нека друга ... Свак се враћа у 
оно што је суштином свога живота. 

Не само варошани и главари него су и сељаци били 
обузети политичким распрама: Марићи су и у том погле
ду били нешто посебно - стајали су пострани. Они су се 
увијек повијали за влашћу, не разликујући политику од 
других послова, свјесни да у овој земљи противу власти 
може само да се изгуби. Они су се бојали да у политику 
умијешају богатство и везе и да њима утичу на власт и на 
политичко опредјељивање људи. Сва политичка борба 
одвијала се мимо њих. Штавише, да је било до њих, они 
као да би жељели да свега тога нема, свих тих трзавица и 
несигурности, које собом носе ратови и политичке борбе. 
Најбоље би било, по њима, да се свијет дијели једино на 
оне који купују и на оне који продају, на оне што раде и 

* Рудари из Њемачке, из Саксоније, у средњевјековној Србији. 
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на оне што имају, без икаквих власти и политике, сем ко
лико треба да се гоне пљачкаши и разбојници. 

Била је још једна знатнија трговачка породица- Бо
шковиhи. Иако Црногорци, и њихов живот је затворен и 
одвојен, мада не колико Мариhа. Нијесу били ни богати 
толико, уосталом. Дјевојке из њиховог рода чувене су ље
потом - здраве као сељанке, а меке и питоме као варо

шанке. 

Једна од њих, Јулка, учила је са мном гимназију. Одра
слија је, ск?ро да се задјевојчи, иако тек у четрнаестој го
дини. Она Је сва румена и великих црних очију. Назиру јој 
се веh груди и уобличавају рупице на зглавковима руку. 
Школа јој не иде. Али то не мари. Удаhе се добро, с мира
зом. Она се туђи од нас, сељачке дјеце. Али кад веh сту
пи у додир топла је и љупка и смије се зубима који су 
крупни, правилни и необично чисти- једино их она од све 
школске дјеце и пере ... 

Сав испран међу планинским висовима и водама, град 
је ноhу невесео, свега с неколико фењера и с много крч
~ш у којима докони људи - а таквих је тако много -убија
ЈУ чамотињу, жале за прошлошhу и сањају о неком лије
пом и мирном животу, каквим живе људи у некаквим да

леким земљама. 

Има ли таквих земаља? И таквог живота? 

5. 
Варошани живе за себе, а сељаци за себе, иако о бо

љем животу сањају и једни и други, а повезују се кроз тр
говину и политику. 

Главари црногорски као да су своје одсањали, изгу
бљени и у животу и у политици. Иако живе махом на се
лу, а воле угодности градског живота, они нијесу нешто 
између грађана и сељака, него свијет за себе. 

Чини се да су разлике између свију њих - сељака, ва
рошана и главара, мање у начину живота, него у душев

ним цртама. Више се они разликују по ономе што би хтје
ли, него по оном што јесу. Поставили су се једни спроhу 
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других, па се све више супротстављају и учвршhују у раз
ликама и у оном у чему за то нема разлога. 

Градиh би био без боје, ако понедељюiком, када је па
зарни дан, с подртим сељацима не би у њ навалили и пен
зионисани главари са села, са својим хатовима и у свеча
ној - златној и свитној - ношњи. Они као да на час повра
те граду неки изгубљени стари сјај и сами синувши у чар
шији. 

Кад не би био међу најповученијим у читавом крају, 
међу главарима би најчувенији био Милош Драгишин 
Меденица. Био је осредњег раста, круте и тврде грађе, а 
бркова толико жутих да су се стапали са златом његовог 

џемадана. Био је у свему темељит, спор, благ и непоносит 
- с дјецом да разговара. 

А ето тај човјек, који се једино нешто бољом ношњом 
издваја од сељака, био је главна личност на црногорској 
страни у Мојковачкој бици између Црне Горе и Аустрије. 

Читавим фронтом командовао је дивизијар сердар* 
Ј анко Вукотиh, човјек од несумњивог војничког дара и 
тако среhне руке у бојевима, да је код војника владало 
увјерење -тамо гдје је он не може бити пораза. 

Милош Меденица није био једини командант у бици 
на Мојковцу. Али на његову- колашинску- бригаду пао 
је главни терет, а тиме је и команда углавном била у ње
говим рукама. 

У дане те битке, без које би историја ове земље била 
попрскана срамотом, кроз Милоша Меденицу, неупадљи
вог и повученог човјека, уствари сељака, исказао се неса
витљиви отпор шаке горштака против моhне царевине. 
Ништа од тога се не види на овом човјеку. Он је као и 
други. И као и други само је вршио дужност задату од 
старешина и наслијеђену од предака. 

Он није био човјек од много науке - свршио је под
официрску школу на Цетињу, а остало је научио из ра
това. 

* Дивизијар, генерал, виши у чпну од бригадира; сердар = поча
сна титула, раније војни старешина више племена. 
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У Црну Гору су надирали аустријски генералштабни 
официри с модерном војском. А према њима он, Милош 
Меденица, скоро и сам сељак, с изгладњелим, полуголим 
и слабо наоружаним и необученим сељацима. 

Али они су освајали туђу, а ови су бранили своју зе
мљу. 

Мојковачка битка је легла огњем и крвљу на моје ра
но дјетињство, на прва сјећања, брзо се претварајући у 
стравичну повијест о неодступном и дивотном, иако бес
циљном поклању за домовину. 

Топови буде јутра, а вечерима не дају да почину; ми
траљези лају по сву ноћ и угризају сваку ријеч и сваки 
сан, не оставивши читавим ни пупољак на грани. Жене 

наричу дању и ноћу и преносе се мртви и рањени. А~и 
Аустријанци падају логом, и што дању отму ноћу мораЈу 
да пуштају. Вукови су се хранили сву зиму њиховим ме
сам по гудурама - села су бар од вукова починула. А го
динама иза тога чобани су с грожњом налазили њихове 
кости по лазинама и јаругама. 

То се била битка на три Божића, које је цио народ у 
крви и смрти ославио, ни бадњаке не зажижући. Аустриј
ска команда није, у инат, дала нашој вјери да с миром сла
ви свој највећи празник. Али она ни слутила није да ће от
пор баш и због тога још жешћи бити. 

Причала се много о томе како су Црногорци том бит
ком спасили србијанску војску, која је одступала за море, 
да је Аустријанци не одсијеку и поробе. То је истицано 
као прекор што су Србијанци према нама, Црногорцима, 
не само незахвални, него нас називају и издајницима. Ра
зумије се, то није било тачно. Бар не сасвим. Главнина ср
бијанска, а с њом и влада и двор, у вријеме Мојковачке 
битке већ су били измакли и налазили су се око Драча и 
Скадра. Али су Црногорци, прије тога, бојевима у повла
чењу, ометали притисак од Босне на србијанску војску. 

Мојковачка битка била је чисто црногорска. Послед
ња и најдивнија у историји ове мале државе. С њом се др
жава и угасила, у крвавом и незаборавном задњем блеску 
јуыаштва, славе и легенде. 

Бесудна земља 175 

Црногорци су се повлачили и повлачили,. све од крва
ве битке на Гласинцу у Босни, до на праг своЈе уже домо
вине, Црне Горе, одакле су и 1912. године и 1914. године 
кренули у поход противу старих и великих ц_аревина. Да
ље за ту војску није било повлачења ... даље Ј.е била Црна 
Гора, част и слава, прошлост и живот за козе се морала 
крв пролијевати, до задње капи. Голи, глаw:и, упели су 
све силе да одоле. Иако су сви, до задњег ВОЈНИка, знали 
да не могу одољети. Одољели су, зачас, бар у б~, у по
кољу, гдје се и мјере снага неке расе и неке ~деЈе. 

Иза леђа ове намучене и искрвављене ВОЈске, малоду
шношћу и шпекуланством дворског круга, пала су скоро 
без борбе знамења независности и слободе - Ловћен и 
Цетиње. Непобијеђена, мојковачка војска нашла се без 
залеђа, осјећајући се као да је издана. Црногорци су се на 
Мојковцу клали без предаха и падали на гомlП!е, а око 
Цетиња расипала се њихова држав~ због невзер~е и 
сплетака њених врхова. Овдје, на МоЈковцу, историЈа ове 
земље збила се у крвави грч, а тамо се све расипало као 
да није било ни прошлости ни жеље да се преживи -" за 
далеко неко покољење, умирући данас на свом прагу и ка-
мену. . 

Али је и нешто друго било разлог срамотно!'f- невоЈ
ничком- слому војске црногорске- мрачна и неЈасна уло-
га србијанске владе. . 

Ова влада, односно њен изасланик у црногорскоЈ вр
ховној команди, пуковник.Петар Пешић; не само што ни
јесу учинили све да сузбиЈУ, н~го су поДЈаривали малоду
шност црногорских врхова ЧИЈа се сва политика би~а, и у 
рату и у миру, већ свела на то да голу власт очув~ЈУ· Ср
бијанска влада је припомогла д~ се црногорска возска не 
повуче за српском, како се с краЈем рата не би нашле дви
је војске и двије династије, што би отежало, а можда и 
онемогућило стварање зајед~ичке државе ... Жалост на 
Србијанце, на браћу, задуго Је остала, мучна и голема. 
Зар је морала да се ува~и у ера~ слава и част наша? Зар 
су морали бацити оружје они КОЈИ су га већ више од три
ста година стицали отимањем од непријатеља? Болесна 
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сјен пала је на дивни сан о Уједињењу, прије но је ово и 
остварено. 

Разумије се, СрбијаiЩИ нијесу криви што су наши
црногорски - врхови били сагњили у насиљу и самовољи. 
Али они их нијесу смјели гуркати на пут срамотног пора
за који је рањавао душу читавог народа, а да и себи не 
ударе жиг небратства. 

Зар се све велике ствари морају остварити на прљав и 
зао начин? 

Изгледа да је такав удес- бар ове земље. 
Величина мојковачког крешева није била у побједи, 

јер ове није ни било - непријатељ је ту само заустављен, 
а држава је истовремено пропала, него у томе што је то 
била битка у којој се испољило неизмерљиво и необја
шњиво јунаштво и жртвовање, с једним циљем да се ра
дије умре но подлегне срамотно - у смрти нема ни пора
за ни срамоте. 

Кад нешто хоће да је велико, онда то буде до краја и у 
свему. 

Милошев противник у Мојковачкој бици био је одва
жни и веома храбри пуковник Рендел, с правим Аустри
јанцима. Поносити племић, официр свемоћне царевине, 
никако није могао да се помири с тим да га заустави про
тивник, који је у свему био слабији. 

У тешкој борби Рендел је заузео косе изнад Мојковца 
и тиме отворио себи пут у долину Таре, ка Колашину. 
Баш те косе морао је да задржи. Оне су биле једини про
лаз, јер је с једне стране била Бјеласица, зими непроход
на, а с друге непрелазна клисура Та ре и још суровија Си
њаЈевина. 

Али то је била и капија Црне Горе. 
Вукотићје дошао на фронт и наредио да непријатеља 

одбаце назад. Отпочели су бјесомучни јуриши Црногора
ца. У ранијим борбама већ десеткована три регрутска ба
таљона били су још једном- задњи пут- десетковани. У 
рат су пошли с по хиљаду војника. Топили су се од окрша
ја до окршаја, да послије Мојковачке битке остану с мање 
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од по триста бораца. Ни друге јединице нијесу прошле 
боље. Али АустријаiЩИ су били одбачени. 

Онда је Р енд ел, љутит, исука о сабљу и повео јединице 
у јуриш. То му је донијело високи орден Марије Терезије. 
Али битку није добио. 

.И Ау'-'ТрИјаiЩИ и Црногорци остали су на истим коса
ма, изнад Мојковца, у шумама и снијегу, једни према дру
гима, на дохвату, кољући се и дању и ноћу. 

Све док се наша војска није повукла без боја, послије 
несрећног пада Ловћена. 

С Мојковачком битком скршила се црногорска држа
ва: и синуло, задњим сјајем, црногорско оружје. Али је 
она била и понос за људе који су је водили и за народ чи
ји су они били, па и за црногорске главаре. 

Главари су се нашли иза рата у приликама као да ни 
ратовали нијесу. Дали су им пензије, махом. Али су били 
ишчишћени из живота, запостављени и одбачени. 

Ни војницима, ни војсци црногорској ншпта није било 
признато. 

Мојковачка битка остала је непризната. Једва заби
љежена, као и крв и муке војске црногорске. Али је наста
ла и остала легенда о њој. 

Људи су Милоша Меденицу поштовали, као човјека 
јуначног и озбиљног. Но његову улогу на Мојковцу као да 
нијесу запажали. Он се у свему држао неразметљиво, као 
да није био ни свјестан величине задатка који му је исто
рија додијелила, а који је он вјерно извршио. Живио је по
вучено на имању, заборављен као и остали главари. Као 
и већина њих, и он се био прилагодио, али не и помирио 
с новим редом ствари. 

И отац Милошев, Драгиша Перков, још је био жив. И 
он је био главар, један од вођа у ратовима 1875-1877. го
дине. Ситан старац, у старинској зеленој долами, једва је 
ходао и дјеца су се доиста смијала његовој старости, ви
лицама и рукама што се тресу, наглувости и слабом виду. 

Кад је Драгиша умро обукао га је син, Милош, у ново 
свечано- црногорско- одијело. Али су увече лупежи от
копали гроб и свукли са старог јунака скупоцјене хаљи-
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не. Породица Милошева је то крила као срам~ту. А ~ ЧЈ:I
тав крај се стидио. Ето, и то се догодило - човЈеку КОЈИ Је 
водио битку на Мојковцу ... 

Ни мртви не остану поштеђени кад се живи изгубе и 
пропогане. 

б. 

Драгиша Перков био је, иначе, од главара који су ~о
били турске земље по осл:обођењу Колашина. И са СВОЈИХ 
сиромашних постојбина глав~ри су се селили на утолик? 
боље земље уколико су нечиЈИ чин и име били већи. В~Ј
ницима из 1876-1878. године припали су мањи и слабиЈ.И 
комади. Али су били слободни на свој?ј земљи. Земље Је 
било мало. И глава ри су радили на свОЈИМ имањим~, испо
мажући се надничарима. Лако мост на земљу била Је вели
ка и свеопшта, али је имала и границе- мало земље, а ни-
је могло бити ни чифчија. . 

Кучки војвода Марко Миљанов НИЈ~ се, међутим, по
лакомио ни на какво богатство. Али он Је и иначе био ми
мо других Црногораца- поносит, отворен и несебича~. 
Био је највећи јунак свога времена - рачунало се да Је 
својом руком посјекао преко 80 Турака. Али у миру се од
ликовао изузетном човјечношћу и несебичношћу. Он се 
завадио с књазом Николо~1 и повукао на за~тено тур
ско имањце на Медуну, коЈе су му његови ВОЈНИЦИ покло
нили. Развојвода је ту провео десетак година у самоћи ка
мених врлети, гајећи лозе и пчеле, учећи се. да пише сво
ја сјећања о људима-јунацима и размишљаЈући о прола
зности свега људског сем поштења - оно се сачува и ис

плива упркос свему. 

Присвајаље муслиманских земаља иза рата 

1875-1877. године догађало се и због тога ШТ? су и сами 
муслимани напуштали земље. За њих - доЈучерашњи 
владајући сој - било би неподн?шљ~во да живе под Цр
ногорцима, чак и да их ови НИЈесу ТЈерали. Али иза ра
та од 1912. године муслимани су махом остали на СВОЈИ!"f 
земљама. Ширење Црногораца на њихове земље сад Је 
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вршено куповином. Истина~ цијена. земљи је пала због 
пљачки и насиља, али посваЈање нще више вршено оти

мачином. 

Разлика између главара из ратова 1875-1877. године и 
оних из 1912. године била је не само у начину живота и у 
томе што су ови други имали макар нешто школе, него 

понајвише што су први изумрли поступно, природном 
смрћу, док је ове друге још у пуној ~нази одбацио живот, 
односно нови поредак, истичући умјесто њих млађе, али 
безбојне и безличне службенике новог- југословенског
режима. Они први су састарали, ови други остарани. Ме
ђу првим било је људи које је можда старост учинила с:ми
јешнима, ови други били су само несрећни. 

Ови - млађи - главари веома су лако падали у ватру и 
лаћали се оружја. Али то су чинили само кад се радило о 
личним питањима - о увријеђеној части или о стеченој 
имовини. За сваки отпор новом стању били су изгубили 
смисао и снагу, кадри још једино да оговарају нове вла
стодршце и да им измишљају тешкоће које они једва ако 
су и сусретали. Свађе, обично крваве, избијале су скоро 
због ничега. А најчешће због ријечи. 

Ријечи су постале веома важне код ових људи, изгле
да утолико више уколико им је живот био лишен садржа
ја. Они су од ријечи живјели и за њи~ умирали. 

У Бијелом Пољу догодио се непОЈ!'fЉИВ обрачун ~еђу 
главарима. Завађени због оштрих ри)ечи, ~бог увријеђе
не гордости, због жудње за влашћу, Језни Једни н~ друге 
највише због огорчености животом, они .су се подиЈе~или 
у двије групе и, као по договору, нашл.и Једни друге Једне 
вечери у крчмици неке удовице - тщесном. собичк~ на 
спрату. Дијелила су их свега два стола, за КОЈе сви НИЈесу 
могли ни да сједну. 

На једној страни био је Симо Терић, човј~к ситан .и 
журајив, али набодица, и веома храбар и од риЈечи. Он.Је 
тада био начелник среза у Шаховићима. Глава ри из БиЈе
лог Поља мислили су да ће га осрамотити тиме што он 
неће смјети, усред њиховог мјеста, да засједне с њима за 
сто и објасни се очи у очи. А уколико се он пак превари и 
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дође на састанак, надали су се да ће га убити у гужви ко
ја настане. Али Симо се није препао, а за iжршај се добро 
припремио - наоружао се с два револвера. С прати оцем и 
с једно два друга пошао је на састанак, ријешен да изгуби 
г.лаву, али да му не могу рећи да се препануо. 

Почело је пецкање. Све страсти су се згуснуле у рије
чима. Ријечи су постале претијесне. Првим метком- при
чала се да је био Симо вог пратиоца- угашена је лампа. С 
мраком се разјарила бесомучна паљба. Испаљена је у то
ку неколико минута преко двјеста метака. 

Није било чудно што је остало неколико носила, него 
како је ико из тог огња умакао. 

Изгледа да је одважни Терић, ријешен на све а знају
ћи какав му колач мијесе, први отпочео кавгу. Легао је на 
патос и избијегао челичну тучу која се са свих страна на 
њега оборила. Кад се паљба стишала и његови прорије
ђени противници се разбјег.ли, он је искочио напоље кроз 
прозор, дограбио се коња и умакао у свој срез. 

Зла крв и парнице око те распре вукли су се година
ма. 

Било је много изгубљених судбина, свуд наоколо. На
рочито на селу. Али су оне биле код г.лавара не само нај
видније - радило се о познатијим људима, него и најизра
зитије - били су они најумнији у својој средини. То је би
ла слика- друкчија код сваког појединца- људи из једног 
времена које је неповратно нестајало, у једном друкчијем 
времену. 

Неки од тих главара су пили, други се коцкали, трећи 
јурили за женама- јер свак пропада на један од тих начи
на. Било је и одступања од тога: неки је уобразио да мора 
да се обогати, другоме је страст постала лов, а неком 
опет сједељке и разговори. 

Створио се био и посебан слој жена, које су се лако 
могле распознати по врцкавом ходу, смијуљењу и отреси
тости у мушко м друштву. И оне су биле изгубљене у свом 
времену: гледале су како да пуније проживе задње остат
ке неиживљене младости и живота. 
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Не би се могло рећи да су оне биле раскалашне жен
ске. Чак их нико за такве није ни држао, иако су биле сло
бодније у понашању и неуздржаније хрлиле у љубавничке 
односе с мушкарцима. Љихови љубавни доживљаји били 
су ријетки, увијек скривани и с мушкарцима који се не 
хвале успјесима код жена. Оне су се, уствари, више ижи
вљавале дружењем с мушкарцима и мушкарачком отво

реношћу у говору, него самим љубавним доживљајима. 
Било је најзанимљивије- у том времену, насупрот ра

нијима - да им нико није нарочито замјерао њихове љу
бавничке доживљај е. Знало се за то и- ћутало се, као по 
неком општем договору. 

То су махом биле удовице и то из имућнијих кућа, же
не још снажне и нерадне, али дурашне према животу и 
несрећи која их је задесила. 

Очито, то је био међу женама И(,'ТИ онај слој који су и 
изгубљени г.лавари чинили међу мушкарцима. 

Али док су се мушкарци лично - изгледом, држањем 
и навикама, међусобно разликовали, ове жене као да су и 
тијелом личиле једна на другу. Можда је то било и з6ог 
тога што су оне и иначе припадале боље стојећем свије
ту, па као такве биле одњеговане за нови главарски слој 
књаза Николе? А можда им је сличан начин живота ути
снуо неки заједнички печат? Махом су биле повисоке, 
мачкастије у кретњама и без оне углатости, тако честе 
код Црногорки. Оне су се све од реда одијевале чи<.,-то; 
превјешавале су велове и обувале цm1еле чим би из куће 
изишле или ако су госта очекивале; умивале су се мири

шљавим сапунима и кришом мазале помадама. Оне се 
нијесу стидјеле да сједе с мушкарцима у кафанама или да 
се запуте с њима саме на далеке путеве. 

Једна од њих, Даринка, била је из мог краја, а и бли
ска с нашом породицом. Муж јој је био официр, пао је у 
рату и она је, још у добрим годинама, остала с двоје му
шке дјеце. Дјеца су јој се проскитала, иако није жалила 
труда око њих. Остала је потпуно сама, тр~ећи се непр~
стано око новаца да одржи имање и школуЈе синове, КОЈИ 

нијесу хтјели да уче, губећи вријеме и себе по Београду. 
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Онако витка, и складна, иако вeli око четрдесете, Да
ринка као да је хтјела, увијек јашуhи добра коња, и да за
мијени мужа међу главарима и да буде жена. Она није 
пропуштала ниједан пазарни дан колико ради новчаних и 
сличних послова толико и да се нађе с људима, да се по
каже и уграби бар нешто од живота. Ујахивала је у град 
чил о и поносито као да је хтјела да истакне собом гласи
ту кyliy и мужа јунака, којег је радо и с поносом, али и 
пречесто, помињала. Њен живот, пун смишљеног поноса 
и без весеља, протицао је на коњу од њеног села до града, 
с главарима уз чашицу по кафанама и на гозбама, у неу
падљивим и ријетким - и свакако утолико незаситијим -
љубавним доживљајима. 

Коња је јахала боље него икакав бињаџија, као да је 
и у томе налазила неко нарочито уживање, трошеhи и ха
та и себе. У јелу и у пиhу била је одмјерена, иако је пра
знила чаше као мушкарац- брзо и одједном. Ни одијева
њем нападна није била, увијек у црном, али богатијем 
одијелу. Држала је веома много до гласа и угледа- да мр
тва мужа ничим не осрамоти. Није ни помислила да се по 
други пут уда. И за кога? За сељака- не, на грубости та
квог живота не би могла навиhи. За грађанина- то је за 
њу био туђ и млитав свијет. А главари су били вeli давно 
пожењени или изгинули. 

Имала је да проживи оно мало живота што јој је оста
ло, како се најпуније, али и најчасније може. 

Тога су се држале и хиљаде других сељанки-удовица. 
Јер су и ове живјеле сличан живот, али на други начин
без жудњи тако снажних и уочљивих, сатируhи се у муко
трпном животу. А Даринка је имала и многе лагодности 
-није морала да ради на њиви и на пољу, а могла је и на
јамницу да дрљ.Ћ. Разликовала се она од обичних сељан
ки-удовица. 

Идуhи у моје село из града, дешавало се да о празни
цима путујем с Даринком. Она би ме ставила иза себе на 
коња и ја сам, на узбрдица:ма, држеhи се рукама око ње
ног струка, ocjeliao како јој слабине меко и врело дишу. 
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Даринка се најрадије дружила с друговима њеног му
жа. Пред њима као да је била у свему слободнија. Тако је 
навраhала и нашој куhи, али ријетко и увијек с оцем. Пре
ма мојој мајци односила се с наглашеним поштовањем и 
пажљивошhу, а ова према њој с упадљивом сусретљиво
шhу. 

Једном приликом, она је узела под руку мог оца, док 
ју је испраhао, и потепала му тужно, иако га је пред дру
гима увијек звала правим именом. Да ли је између њих 
постојало нешто необично - оно тајанствено што се до
гађа само између мушкарца и жене? Или је то била само 
њежност према другу вољеног мужа? Cjeliaњe на мужа, 
на прошлост пуну немара и задовољства? 

Међу тим свијетом, који је нестајао разједајуhи самог 
себе, она се ипак издвајала дурашношhу и непокорношhу 
животу, упркос сазнању о његовим неминовностима и о 

бесмислености борбе противу њих. Било је у томе и туге 
и силине. 

Али сазнање и чврстина нијесу довољни да се неко 
одупре и снађе, ако су супротни времену у коме се живи, 
оном које долази. ~вјек се одупре свему сем своме добу. 

7. 
И живот мог оца био је неизљечиво рањен. Ни он се 

није могао скрасити ни наhи самог себе. 
Ј о ш двије-три године по пензионисању он ј е морао да 

живи на запетој пушци, избјегавајуhи засједе и очекујуhи 
освету од ровачких комита. У тој стрепњи живјела је све 
вријеме и породица. И то утолико узнемиреније што су 
комити, све мањи по броју и све стијешњенији од власти 
и народа, постајали и све суровији. 

Отац је често путовао и вpaliao се обично нoliy. Рза
ње коња, које би нас пробудила из немирног сна, било је 
радосни позив да се опет жив вратио ... Увијек смо разли
ковали када свезани пас Гаров лаје нoliy на дивљач, а ка
да на човјека --ређе и крупније. Пробуђени, ослушкива
ли смо шта се догађа око кylie изгубљене у ноhи и шума-
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ма. А кад би, по све убрзанијем лавежу и трзању Гарово
вом, било очито да се незнани и незвани људи примичу, 
отац, који је и сам дотад ћутао, узимао је пушку и пуцао 
кроз прозор, да осоколи пса и да се јави- будан је и он и 
чека ... У жбуњу, украј мостића на ријеци, трава је улежа
на, има и опушака од цигарета. Ту су лежали људи и у за
сједи чекали оца- земља је још топла од њихових тијела. 
Али отац, слутећи, није ударио на мост, него је ниже с ка
мена на камен прескочио ријеку. 

Једне љетње вечери, док смо смиривали говеда, пет
наестак наоружаних људи избише из шуме и кренуше к 
нашој кући. Брат потрча кући да обавијести оца, а за њим 
у трк најоданији друг и помоћник Тодора Дуловића- Ра
дојица Оровић, младић ситан и жив као огањ, румен и цр
номањаст. Отац је истрчао на степенице с револвером у 
руци, али Радојица му је довикнуо да се не плаши и да не 
пуца. 

Отац је сад био у добрим односима с Тодором. Али 
против оца је био оглашени ровачки ко мита Милован Бу
латовић. Изгледа да је Тод ор радио на томе да измири оца 
и Милована. И доиста, те ноћи се састадоше у нашој ку
ћи Тодор, Милован, петнаестак комита и мој отац. 

Отпоче дуга, мучна распра међу њима. 
Милован Булатовић био је плавушкаст момак, грубих 

црта, крупне главе, широких уста и великих ријетких зу
ба. Био је и за сељачке појмове грубо грађен, али од ко
мада. Говорио је мало и заобилазно. Смијао се још ређе и 
преко воље. Причало се да је вјероломан и суров. Ово 
друго је и био. Био је он човјек велике и дивље храбрости 
и издржљивости. 

С револвером у џепу, отац се правдао пред комитима 
који су га запиткивали час ово, час оно, а уствари - пред 
мучаљивим Милованом. Отац није био ни уплашен ни 
збуњен, као човјек кад се ријеши на све. Али му је било 
стало, очито, да се све мирно сврши. На моменте, разго
вор би дуго и дуго лебдио на ивици- да се претвори у об
рачун или измирење. Ријечи би замирисале на барут и 
крв, да послије неколико тренутака добију неку срдачну 
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људску боју. Иако дјеца, ја и брат смо се договарали шта 
да чинимо ако нападну оца. Брат је смјерао да дограби не
чију пушку, а ја ... Тодор је посредовао, али ријетко, на та
кав начин да се чинило, понекад, како држи страну Мило
вану. Био је он поштен и стваран човјек: ако би се увје
рио да отац заслужује смрт први би пушку подигао. 

Измирили су се касно у ноћи. Све дотад нико није ко
мите ничим почастио. А онда је отац подвикнуо и убрзо 
су се гомиле телећег меса и ракије просипале на све 
стране. 

Али измирење с комитима није и смирило оца. Тек 
тада у њему као да су попустиле невидљиве опруге и по

чела да га распиње нека немирна сила, гонећи га да улу
до расипље и своју и нашу снагу. Латио се најприје копа
ња јазова. Мјерио је, побијао кочиће, вукао конце и зари
вао се све дубље и дубље, минирајући камење, тукући по
ваздан маљем, хркајући ћускијом. А Та р а кад је надошла, 
онако дивља, све је засула и разорила. Затим се латио и 
крчења шуме у врлетној и јаловој страни. Али и то је био 
залудан посао. Пробао је и да тргује. И тако редом -час 
ово, час оно. Чак је и пио повремено, иако се потпуно ни
је опијао. Припит, враћао се касно ноћу, па би нам, разве
сељен, дијелио новац, који је сјутрадан, мамуран, од нас 
одузимао, сјећајући се тачно колико је коме дао. 

Тада је почео и да се дружи с попом Алексом, много 
старијим од себе и човјеком у свему необичним. 

Поповог сина јединца убили су комити. Причало се да 
је поп због тога мало шенуо. Можда је било тачно да је 
синовљева смрт пореметила старца, који је и без тога био 
у свему човјек на своју руку. 

Општина је разасута, а како је поп Алекса био једини 
свјештеник у њој, стално је био на путу, на коњу, и у цр
.кву је ријетко навраћао. Ишао је стално по народу- гдје 
омркне ту осване. Али вазда је бирао бољу кућу, у којој је 
мекше и масније, што није ни крио у својој грубој отворе
ности. Ни кандило без уља не гори- говорио је он и до
давао: Тврдо је за младо, а младо је - за старо. 
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Поп ~лекса се одликовао нарочито трима цртама: 
говорио Је у кратким пословицама које је сам изми
шљао, б~о Је веома отворен према свакоме и добро је 
пио раКИЈУ· 

Али није би? од оних ~јаница који се толико налочу 
да за.себе.не знаЈу. ~еке МЈер~ ни он се није богзна држао. 
РакиЈа. НИЈе т~разИЈа - и сам Је говорио. Али га пиће ни
кад НИЈе осваЈала толико да не зна за себе, а поготову да 
не би м?гао коња да се др~. А како и по његовим рије
ЧИ!-fа ПИЈанице бог чува, он Је усред ноћи, по невремену и 
наЈгорим путем, могао пијан на коњу да путује. 

Додуше, најсигурнији није био ни тријезан, ако је то 
икада био. ~ли ако он није, дорат- неко мирно и снажно 
кљусе: знао Је дорат веома добро све путеве и коначишта. 
Па к~ко је поп био навикао да свраћа само у боље куће, 
тако Је и коњ радио,. много се не обазирући на то да ли је 
гостовање баш у ТОЈ кући и у том часу попова или дома
ћинова жеља. Тако би се поп Алекса изненада појавио, 
онако стар и кошчат, велике главе обрасле у чечераву ко
су и браду- прави камен у осњежену жбуну. 

Поп Алекса није много држао ни до цркве ни до мо
литвања. У цркви је иначе р~јетко био, а крштавао је и 
апела држао скраћено, узимаЈУћи из молитава оно што је 
држао за најв~жније. Књигу је носио у бисагама, али га 
никад нико НИЈе видио да из ње чати. Више је то за њега 
била као нека светиња, што и крст - стави је на сто или 
на.трпезу и он~а на~амет и веома гласно почне да пјева: 
ПОЈаче и разi:овЈе~НИЈе, д.а Бог боље чује. 

У то вр~Јеме Је и МОЈ отац пуштио браду коју је задр
жао до краЈа. живота. Никад није навео стварни разлог 
то~щ ако га Је и .он знао. Можда је хтио да буде необич
НИЈИ? А мо~а Је зажелио да бар изгледа побожнији? 
Свакако, то Је имало неке везе с његовим дружењем с по
по~ Ал:ексом. Насупрот попу, он је браду раздвајао и раз
ДВОЈКе подизао и увртао. Поп Алекса му је рекао да мимо 
дрхгих има сада четири брка, и то се оцу свидјело. Па ка
ко Је уз. то отац знао и да одговара у цркви, и то лијепо, 
поп му Је рекао да би могао и да се закалуђери. 
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Таквих намјера код оца није било. Дотад он није ма
рио цркву, никад се ни причешћивао није, молио се само 
о сла~и и о Б~жићу~ и то нападно и гласно, више ради 
обичаЈа и .приМЈера дЈецИ, него из неке унутарње потребе. 

Било Је очито, међутим, да поп Алекса није мога оца 
на побожност подстицао. 
. ~ихово пријатељство потицало је више из тога што 
Је таЈ чудни .и несређени човјек грди о, пола у шали а пола 
у збиљи, о.бЈе главне политичке струје- и зеленаше и бје
лаше. Он Је врло живо био и против једних и против дру
гих, не будући ~ за шта тре~е. Свога програма он није 
имао. Нападао Је све оно што Је на власти и на снази и то 
му је било довољно. Но није то радио са злобом и ж~сти
ном, него с неком подругљ~вом озбиљношћу. И сам је за 
себе.говорио: Југ уз Тару, СЈевер низ Тару.- Ови вјетрови 
дуваЈу у ~тварно.сти обратно, и он је тиме само хтио да ка
же како Је у СВИЈету, па и код њега, све наопако. 

Тешко је објаснити како је овај настрани човјек ипак 
био омиљен и поштован у народу. Да ли због тога што је 
био од ријечи? Или због његових изрека? Или необичног 
живота? Или због тога што су тада људи били такви да 
им се настраност допадала? 

. Шта је збиља било оно што је гонило оца да пријате
љ уЈ е с попом Алексом и да тоне у побожност? Да ли то 
што .се слагао с попом у негодовању против политичких 

~труЈа? Или што је осјећао неки терет на души? Или што 
Је и иначе лутао. Или тежња да и тим пријатељством бу
де нарочит? 

Отац и поп се никад нијесу споречкали. То је било 
у:олико необичније што је и поп Алекса био пргав чо
ВЈек. 

~ихово пријатељство није охладила, него је било 
пресЈечено поповом смрћу. Вјерни коњ једанпут није 
старца донио. Пао је стари поп негдје пијан на путу и та
ко остао. 

Отац као да га није много жалио. Поп је већ био оста
рио, а и оца су била. почела да пролаз~ вјерска располо
жења. Ни у њима НИЈе могао ништа траЈније да нађе. Про-
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шетао човјек с добрим другом -попом Алексом, видио и 
то како је, па продужио даље својим путем. 

Очева лутања и дивљања сплела су се, у једном тре
нутку, с несреhом ујака Теофила- Тофила. 

Тофила су, као интернираног, аустријске власти упу
тиле на рад у Тирол, одакле је побјегао у Италију. Ту га 
је дограбила црногорска влада и заједно с осталим избје
глицама смјестила у Гајету. Гајета је била центар црно
горских избјеглица, окупљених око присталица краља 
Николе. Иако човјек миран и далек од сваке политике, 
Тофил је, нашавши се тамо, пришао онима који су били 
за Црну Гору као самосталну државу. Али како је врије
ме пролазило, а с тим и изгледи на независну Црну Гору, 
он се вратио куhи, коју је затекао опустјелу- два одрасла 
сина и жена помрли од шпањолке, а најмлађи син се по
скитао. 

Али још при:је него је стигао, живио је у причањима о 
њему, као да НИЈе ни одлазио. 

Овај човјек, опорих црта, жутих бркова и плавих очи
ју, доње усне увијек опуштене, био је hуди веома мирне и 
трпељиве. Љутио се ријетко, само кад је морао, а тада ве
ома озбиљно. Чинила се да је - онако крупан и hутљив -
приглуп и неотесан. Али он је био велике хитрине и дубо
ке и чврсте памети. 

Но то није био разлог гласу који га је био, него њего
во јунаштво, и то оно од најређих. Он није био јунак који 
се хвали, него од om:rx што своје јунаштво држе за нешто 
природно, што само од себе из њих иде, као што морају 
носити одјеhу или воду пити. Непобитно је био војник ис
пред којег нико није могао истурити ногу не само у капе
танији, него ни у читавој бригади колашинској. 

Нарочито се истакао у Мојковачкој бици, у којој се 
cpeha мијењала сваког сата. Снажан, брз и храбар, а уз то 
ловац који је војничком пушком ловио и зечеве и веома 
добро познавао крај, он би се с два-три друга повлачио у 
позадину непријатеља, да скупља податке и напада комо
ре и штабове. Читаву ноh би провео пробијајуhи се кроз 
дебеле снегове и непријатељске патроле, да осване иза 
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непријатељских линија сијуhи смрт и неред, а веh идуhе 
јутро, ако треба, да се врати назад. Једном приликом уни
штио је с једним другом читав вод Аустријанаца, загла
вљених у сњегове и шуметине. 

Тај непонтани јунак, који се сретао прси у прси с не
пријатељима и медвједима, бјегунац из заробљеничких 
логора и емигрант, вратио се, најзад, у дугој зеленој каба
ници, на утуљена огњиште. 

Родбина га је прихватила. Али он је погостовао, па 
отишао у свој дом, ријешен да обнови разорени живот. 

Имао је веh око четрдесет и пет година. Истог проље
hа могло га се видјети како бос оре туђим воловима или 
чисти шљивак око куhе. 

Али власти су биле неповјерљиве према њему. Сум
њале су да се вратио са скривеним намјерама и позвали су 
га у среско начелство. Тамо га је писа р Аџиh, познат као 
безобзиран и као веома упоран и вјешт у прогањању ко
мита и њихових јатака и зеленаша, шамарао, ударао но

гама и вријеђао. 
Пустили су га, јер кривице није имао, али је тешка 

увреда остала. 

То је била срамота коју је требало крвљу да пере свак 
ко части има, а поготову овакав човјек. Тофил се нашао 
у недоумици да се свеhа или да отрпи увреду и преда се 
обнови живота. 

Али се умјешао мој отац, и сам незадовољан. Он је 
почео да наговара Тофила да се одвргне у хајдуке. Чак .r.ry 
је, љут и занешен, нудио да и он иде с њим у шуму. Можда 
воља за одметањем и није била у оцу дубока, али кад би 
веh кренуо - отишао би, па куд пукне. На тај корак тре
бало се, уза све друго, одлучити у невријеме, кад је ко
митство опад?ло. 

Отац је мислио проницљивије и брже. Али и плиhе. 
Спорија, а тиме љутија Тофилова памет нашла се у недо
умици" Увријеђена част примицала га је мом оцу и под
стицала и њега на нагле одлуке. 
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Тешко се мучио Т оф ил. Онако тежак, озбиљан и груб, 
плакао је, касно у ноћи, док је отац љутито ходао, реже
ћи на власт и на све. 

У Тофилу је најзад превладала његова природа- ви
ше је волио да почне него да сатре живот. Превладао је 
онај неискорењиви нагон за одржавањем, за обнављањем 
живота, наслијеђен још од предака, из њихове исконске 
борбе са суровом природом и с братствима туђе вјере. Ту 
неодољиву жудњу за продужавањем живота и самог себе 
у њему, црногорски главари, па и мој отац, а можда и Цр
ногорци уопште, подређивали су лако увријеђеној части 
и јунаштву. Тофил је такође имао части и јунаштва, чак и 
више но било ко од њих, али је онај нагон у сваком трену 
био код њега јачи. 

Већ ујесен довео је дјевојку не много лијепу, али мла
ду и здраву. Изродио је с њом два сина и упорним радом 
стицао. Имање и мал су му расли на замјерке, из године у 
годину. Подигао је и нову кућу, најљепшу у читавом кра
ју. У току неколико година постао је богат и узорит дома
ћин. 
. Најјачи су о~ који се одрекну свог времена, саживљу
Јући се с оним КОЈе долази. Али ти су и најређи. 

8. 
Али једна личност није се мијењала, као да за њу ни

је постојало ни вријеме ни простор. 
То је била моја мајка. 
Она је сву себе свела на оно што је сматрала природ

ним и неизбјежним - да рађа и његује дјецу, буде добра 
своме мужу и да ропски ради. Изван тога као да за њу ни
је било ни радости, ни помисли. Мирна, стрпљива, несва
дљива, она је остављала утисак не много бистре и окрет
не жене. То није било тачно, уствари. Она је све стизала 
неу~~орном упорношћу, а њена памет је била притајена 
~егдЈе у дубини, можда све до у далека стољећа, из којих 
Је, кроз пређе, била поцрпла једноставна и чврста иску
ства. 
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Њу никад ништа није много ни изненађивало ни 
пл~шило. Жалила је једноставно и дубоко, без много 
риЈечи и галаме. Тако се и радовала, да и не опажа, као 
што дише. 

Она је носила у себи нека неизмењива, једва примјет
на инеутврђена~ али строга правила о поштењу- правич
ности, истини, ВЈерности, милосрђу, задатој ријечи. Међу
тим, та правила, ти непромјенљиви закони су се покрета
ли у њој нагло, с необичном јарошћу, чим би их неко по
газио. Од тога, од тих правила о поштењу, као да је и би
ла саздана основа њене памети. Будући су она била чвр
ста и непоколебљива, и њена памет је, држећи се њих, би
ла непогрешива. Док је отац јурио од једне замисли до 
друге, она је чврсто остајала код себе, каква је увијек би
ла. У сваком часу, тешком за породицу, или за оца, испо
љила се та и таква њена душа и једноставна и неисцрпна 
њена мудрост. 

У младости је отац, прије женидбе с мајком, имао ван
брачног сина. Изгледа, мајка тог сина није уживала такав 
глас да би отац, будући официр, могао да се њоме ожени. 
Дакако, он то није могао по ондашњим појмовима, по ко
ЈИМа се главар могао женити само из бољих кућа, чему се 
он очито покоравао. Дјечак се родио још док је отац био 
у затвору. Али по изласку на слободу отац, ваљда стиде
ћи се, није никад потражио мајку и своје дијете. Црногор
ски з~к~ни су били у тим питањима веома строги, а наро
чито Је Јавно мњење било оштре према ванбрачним мај
кама. 9не су биле презрене чак ако би се и удале за оца 
свог ДЈетета. Изгледа да је отац сматрао за нај згодније да 
се извуче и да му је у томе затвор чак био и од користи, 
помогавши му да се не ожени с оном коју није желио да 
му буде супруга. 

За тог очевог сина се знало, иако је све било већ за
бор~вљено. И мајка је знала за тај очев доживљај, али и 
она Је на то била заборавила. Протекло је било отад два
десет и више година. 

Ми, дјеца, нијесмо знали ништа. Али се догодило та
ко да је и нама то морало бити казано. 
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Тај очев син био је веома предузимљив, као што често 
бива код сиротињске дјеце - сам се шко_ловао. и издрж~
вао чак и мајку, умно обољелу. Дошло Је вријеме кад Је 
за њега, већ одраслог, постало веома важно да уреди пи
тање очинства - његовом угледу сметало је да буде ван
брачна дијете, а и закони су оспоравали ванбрачној дјеци 
многа права која су брачна уживала. . . 

Преко угледнијих људи и очевих приЈатеља он Је П?
чео да ради на томе да га отац званично усини. Али ни~ е 
тражио никакав удио у имању или што слично. Отац Је 
пристао на то, што за њега није било лако, нарочито због 
породице. Тако је отац дошао у прилику да нам каже све 
и да нас упозна са заборављеним сином. 

Отац и син су стигли предвече на коњима. Нови син 
био је од сићушних људи, али који одмах остављају утисак 
жилавости и отпорности. 

Мајка га је прва сусрела и ненаметљиво загрли~а. То 
је било толико дирљиво да смо ми засузили због маЈЧИНе 
великодушности, што је отац криво схватио као да смо се 
обрадовали незнаном брату. 

Отац се уопште понашао као прави ота~. Да, прави 
отац је и био. Него, као отац према сину с КОЈИМ се поду
же није видио. Кад је већ ријешио да га јавно усини, код 
оца као да је тиме и само родитељска осјећање настало. 
Можда би то био случај и код сваког другог старијег Цр
ногорца. Тек тако је било. И отац је тако с усињенико~ и 
разговарао, испољавајући бригу за његове прилике, даЈу
ћи му нестварне савјете и поносећи се чак што је баш ње
гов син успио у животу. То је_полако прела~ило и на _нас, 
дјецу, а што је најзанимљивиЈе, и н~ви с~ Је у таквоЈ ат
мосфери почео да се понаша као да Је наЈзад стекао поро
дицу, иако му је морало бити јасно да ту не може бити н~
какве стварне, природне везе, јер се тако што изграђује 
заједничким животом. Сем тога, он није имао због чега 
да буде оцу нарочито захвалан; напротив, имао би баш 
као таквом да му штошта замјери. 

Нови син отпутовао је добро расположен, више због 
мајке него свију нас. Моја мајка, Василија-Баја, топло га 
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Је испратила, спаковала му хране за пут и поклонила ли

јепе вунене чарапе. Оне младом човјеку у граду нијесу 
биле ни нужне, али то га је необично гануло. 

Оним непогрешивим својим унутарњим моралним 
чулом мајка је схватила да је важно помоћи човјека који 
страда без своје кривице, а да је све друго споредно, па и 
њена осјећања. Без икаквих унутарњих тешкоћа она је 
прихватила ванбрачног сина свога мужа. 

Али ако је она могла тако да поступи у овом случају, 
у другом једна њена пријатељица, жена истих својстава, 
једва је успјела да се отме и да не излуди или не сатре са
му себе. 

Та њена пријатељица била је такође из њеног краја и 
удата за црногорског официра. И они су имали мушку 
дјецу, већ поодраслу, кад се између њих почела да одвија 
мрачна и сурова игра. 

Код њих је живио, као слуга, неки младић муслиман, 
неписмен, али доста бистар и окретан. Синови официра
ви, иако су учили школу, зближили су се с овим доброћуд
ним момком, припомагали му у послу, учили га чак и да 

пише. Нешто та блискост између младића и синова, не
што душевност жене -- она није најамника ни храном ни 
другим одвајала од кућне чељади, тек младић се осјећао 
као код своје куће. 

Постарији од жене, муж је нагло старио, док се жена 
држала непатворена. Али то није био разлог што је он 
почео да је сумњичи. Старећи, он је осјећао неутољиву 
страст, утолико жешћу, уколико се брже гасила. Можда 
се потајно био и с неком млађом сјаранио, па је тражио 
разлог да се отараси своје жене. А како га није могао на
ћи, у њему се залегло нешто најмрачније и најболесније. 

Сумњичећи жену, он ју је натјерао да разговара са 
слугом код огњишта и да овога наводи на њихову тобо

жњу љубавну везу. За то вријеме муж је, с пиштољем, 
прислушкивао с тавана. 

Ово је био страшан потрес за жену, утолико више 
што је муж никад није су:мњичио, нити је имао повода за 
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такво што. Она је била у читавом крају позната као по
штена и у свему чврста жена. 

Жену су почеле да кидају унутарње муке, дотад непо
знате: шта ће рећи за њу, мајку одрасле дјеце и жену већ 
у годинама, ако јој муж- неубијеђен у њену невиност, ра
шири бруку за коју није крива? Шта ће рећи њена дјеца? 
Шта то муж хоће од ње? 

На разговор са слуго м је пристала не би ли разувјери
ла мужа. Почела је невјешто да наговјештава слуги своје 
тобожње жеље. Али немајући снаге да настави у том 
смјеру, почела је да слугу испитује да он случајно не осје
ћа што слично према њој. Младић није могао одмах да је 
схвати. А схвативши, почео је да плаче, говорећи јој да је 
сматра као своју мајку. Почела је и она да плаче. Муж се 
није јављао с тавана. 

Иако тиме посрамљен, муж није хтио да призна своје 
лудо или измишљено уображење. Рекао је жени да су се 
они- она и младић, претварали, да је она слуги дала неки 
знак како их он прислушкује. 

Измучена жена није више могла да одоли- пожалила 
се најстаријем сину, већ младићу, а овај млађем брату. 
Били су ужаснути. Шта се то залегло у души њиховог оца, 
њежног према дјеци, доброг мужа, поштеног у народу и 
јунака у рату? 

Синови су се нашли на страни мајке, ријешени да на
пусте кућу ако отац према њој не промијени своје држа
ње. Али жена, мудрица, спријечила је и разговор дјеце с 
оцем. Она је мужу наговијестила да ће, у очајању, рећи 
све синовима. То је овога отријезнило. Тихо се повукао. 
Чак је и према слузи постао добар. И према жени, наро
чито. Купио јој је и поклоне у граду. 

Расплет је био лијеп. Однос мужа према жени се про
мијенио. Она је у браку постала, иза тога, јача и само
сталнија. Старећи и слабећи брже од жене, муж јој се све 
више предавао, а његове повремене грдње и свађа поста
јале су све безазленије и смјешније и за њега самог. 

Он је преl'Тајао да буде онај сирови, жилави и често 
пута пријеки господар куће. 
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. Слично нешто догађало се и између мог оца и моје 
МаЈке. Све брже идући ка крају живота он је постајао све 
блаж_и;, попустљивији и немарнији у свему, а она све от
порнИЈ.а, борећи се за сваку мрвицу која би јачала будућ
ност дЈеце и куће. 

Све оно што се пјесмама и причама преноси о народ
ном животу, као да је овај искључиво чојство, јунаштво и 
прос~одушна нека чистота - није било тачно. То је могла 
?ити Једна страна тог живота, или негдашњи живот који 
Је можда у многоме и био такав, а до нас се пробиле, још 
на животу, те његове црте. Али овај живот није био сав 
од тога. Чак то није било ни главно у њему. Има и много 
:ега мрачног ~ неоткопаног у души тог нашег човјека -
Једноставног, ]уначног, сиромашног и часног. 

Стална војевања, паљевине, мучка убиства и отима
чине, насилничке власти, војске и одметништва, свакаква 
на~иља и ~уровости- све је то трајало и трајало и рађало 
ЧОЈство и Јунаштво, али и штошта друго. 

Човјек није једноставан, чак кад је и од једног комада. 
Комад тај је од много ћошкова и страна. 

9. 
Комw,rство је опадала брзо, остављајући за собом кр

ваве и неЈасне трагове -као да су комити, гинући јуначно 

и тонући у све грубља насиља, и сами х'Iјели да замраче 
оно за шта су се борили. 

. Узроци том опадању били су многоструки. Народ их 
Је, притиснут властима и сит живота под опсадом, све ви

ше напуштао, а и комити су, огорчени, све чешће чинили 

та~е пост~пке који с~~ одвајали од народа, од те шуме 
наЈдубље и Једине у КОЈОЈ су могли наћи утјецишта. 

Тако су они упали у кућу једног сељака, за којег су вје
ровали, можда и с правом, да је опасан шпијун. Почели су 
да пију и да једу. А док су се тако гостили, њега су пола
ко окретали на ражњу, уз огњиште. Сјутрадан, онако 
припити и ?стрвље~и, запали су на Умукли Вир и побили 
десетак ВОЈника, КОЈИ су туда мирно пролазили. 
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До тада су комити избјегавали да нападају војнике. 
Сукобљавали су се једино са жандармима. Сматрало се да 
војници, махом_регрути, нијесу криви чак ни ако их вла
сти шаљу у потЈере. 

Оба ова догађаја имала су мучан одјек у народу, што 
је власт лако могла искористити, чак и да није примјењи
вала сурова средства противу народа. 

Такви и слични догађаји нијесу се збивали само у на
шем крају, него и другдје по Црној Гори. Одметници су, 
осјетивши да губе, постајали све нестрпљивији и огорче
нији. 

Али Тодор Дуловиh је остао исти. 
Он је долазио и код тетке Драгу11е. Ту се осјећао до

ста сигурним, јер би се тешко ико досјетио да ће он бора
вити тако близу града. Он би долазио и чешће да се Дра
гуна и њен муж, Милосав, нијесу бојали од свога сина 
Илије, непомирљивог противника комита. 

Страх да се Илији што не догоди био је најважнији
макар и несвјесю1 - разлог што је Драгунина породица 
срдачно дочекивала Тодора. Послије Илијиног одласка 
на службу у Србију, тог разлога је нестало и породица је 
почела да се упадљиво боји Тодорових чак и ријетких по
сјета. Милосав се чак и споречкао с њим, доста оштро, 
пребацујући :м:у што није спријечио убиство његовог ро
ђака Арсенија, за чију припрему Тодор, како се клео, ни
је ни знао. Тодор се тада заклињао чудно. Не знам за ту 
смрт - рекао је - тако ме Арсенијеве ране не снашле. -
Као да га чека нешто друго, а не такве исте ране. 

Зима 1921-1922. године била је за Тодора веома те
шка. Открили су им склониште и истјерали их у мраз и 
снегове. Гоњени, газили су речице, уздуж, по мразу, не би 
ли затурили трагове. Све је било скочило на њих- и хала 
и врана. Морали су да се раздвоје, неће ли когод од дру
жине претећи. Тодор је остао потпуно сам, натјеран усред 
зиме преко пусте и снеговите Сињајевине. 

Тада је првипут, причао је, узео силом храну. 
Упао је у колибу, да заиште хљеба од чобанина. А 

овај га одбија: Немам ни залогај а - вели. Погледа Тодор, 
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а на полици се дими тек испретана кукурузница. Чобанин 
је знао да Тодор не узима храну ако му је ко не да од ми
ла. Искористио је то чобанин, а можда је и сам већ био 
осилио према ријетким и разагнатим одметницима. 

Тада је Тод ор мимо своје воље убио и човјека. 
Кроз голу планину нагнао се за Тодором неки сељак, 

одморан, бијесан - са цицваре и из топлог, на гладна и 
прозебла хајдука. Тодор види да ће га сељак савладати 
ако га достигне, а утећи му не може. Молио га је, кумио 
га је, да се врати. Али сељак позастане, па опет за хајду
ком. Види сељак да Тодор једва дише и чека кад ће се у 
неки смет заглавити па да му кидише. Хоће живог хајду
ка. Хоће уз уцјену- и славу. Видећи да нема куд, Тодор је 
окренуо пушку и - убио га. 

Тодор је изгледао веома измучен, иако то ничим ниј; 
одавао. Промрзао је у сњеговима, ноге су му трулиле и од 
њега се ширио тежак задах. Но он је трпио - не жали се. 

Погинуо је и други Тодоров брат Михаило - код њега 
су нашли гомилу пјесама. Младиh није ни учествовао у 
борбама, него луњао селима, од удовице до удовице, 
оплакујући у пјесмама своју изгубљену младост и комит
ске погибије. 

И код Тодора је било, иако је био миран и постојан, 
неке немоћне жалости. Носи собом и сваком чита неку, 
већ дроњаву, новину. У њој је пјесма којом краљ Никола, 
не без туге, бручи главаре који су га напустили. 

Тод ор каже да се бори за идеју, а не за ... 
Шта је то идеја? Нешто некористољубиво, као и То

дар што је? Или нешто што је лијепо да се каже пред љу
дима, да они утуве у главу, као што ће и Тодора запамти· 
ти? 

Сасвим друкчији од Тодора био је његов вјерни друг, 
Радојица Оровић. На њему се не познају муке - млађи је 
и чвршћи, сав чвор. Они су различити - Тодор миран и 
озбиљан, у свему стамен и сигуран као стара прича, а Ра
дојица жив, враголаст и непостојан, пјесма о љубави што 
се у колу пој е. На Радојици се види све- и хитрина и хра
брост и лукавост. А на Тодору ништа- нико не би рекао 
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да је_ он такав велик, човјечан и суров јунак. Човјек који 
четуЈе и живи годинама од пушке, као што други ору. 

Ипак се љих двојица тако слажу, можда баш због те раз
личитости. 

И идућу зиму је Тодор претурио. Али идућег проље
ћа, 1923. године, није се појавио са зеленом гором. И он је 
погинуо. Био је пошао у Васојевиће, да свети неког свог 
побратима. Заноћио је у кући побратимовог брата, који 
га је био и позвао у освету. Тај га је и издао полицији и 
ставио му у пиће опој. 

Опојен, Тодор је заспао у соби. Радојица Оровић за
спао је у предсобљу - жандарм га није ни примјетно кад 
су запуцали на Тодора. Од првог плотуна лампа се угаси
ла. Радојица је јурнуо у мрак, али су га у хрваљу жива 
ухватили. Жандарми су ушли унутра. Изрешетан мецима, 
Тодор је још био жив, иако није био при себи. Почели су 
да пуцају у љега и да га боду бајонетима. Али он- прича
ли су - није хтио да умре. Свега су га искасапили - није 
имало од љега што у земљу да се баци. 

Радојица је касније осуђен на двадесет година робије, 
сва убиства су отурена на мртвог Тодора, а он је суђен као 
- саучесник. 

С Тодором Дуловићем нестало је последљег знатнијег 
комите у нашем крају. Већ их није било значајнијих ни у 
осталој Црној Гори. 

Умро је и црногорски краљ Никола. Ништа није оста
ло од некад моћног господара, који је знао да савиј а људе 
као шибљике и да се поиграва с љима као с дјецом. Ври
јеме је и љега надмудрило и надјачало. Синови му нијесу 
били ни за шта, зетови су га напустили, чак се и окрену
ли противу љега. Иза себе је оставио, најзад, само дирљи
ву успомену: као избјеглица, у туђој земљи, умро је држе
ћи црногорски камен у шаци, који је био понио собом, 
бјежећи испред Аустријанаца 1916. гoдlille. 

Ни смрт краља Николе, ни погибија Тодорова и дру
гих комита нијесу никог изненадиле, а једва и узбудиле. 
На то се и тако чекало. 

Њихово вријеме било је прошло. 
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Други комити су се држали маље и од Тодора. Већи
ном су побијени, а неки и похватани. 

Ухваћен је и Милован Булатовић. Опкољен, он се пре
дао, пошто му је дружина изгинула. 

Ни љему ни другима који су се предали народ, иако 
сит комита и комитоваља, није одобравао. Својим путем 
морали су ићи до краја, кад су тај пут већ изабрали- по
гнути се и не предати се. 

Али Милован, у рукама власти, брзо се прибрао. Ни
је одавао ни јатаке ни убиства. Држао се чврсто, чак и кад 
је на смрт осуђен. 

На извршеље казне- стријељаље, у Колашину, сле
гао се грдни народ. 

Мало погнут и блијед, али мирна и чврста корака, 
Милован је пошао везан, између жандарма, ка раки иско
пан ој на ливади украј града. Владала је несносна тишина 
док је обављено читаље пресуде, причешћиваље и друго 
-све то предуго је трајало. Чинила се да се Миловану по
највише жури. 

Нико није очеКивао да ће хајдук - из:мучен дугим ис
трагама, узалудним чекаљем помиловаља и отезаљем и 

тог јутра да се изврши над љим оно што мора бити - би
ти кадар ишта да каже. Али кад се нашао везан за колац, 
над раком, гледајући отворено у низ пушчаних цијеви -
није дао да му очи завежу, он је наједном добио вољу да 
се опрости од своје земље. Из пуних груди је узвикнуо: 
Збогом, Црна ... * 

Али није стигао да доврши - плотун га је на тој рије
чи пресјекао. 

Одмах иза Тодора погинуо је и други гласовити ками
та, Драго Прелевић, по племену Куч. 

Између љега и Тодора била је велика разлика. Тодор 
је био уман, бунтован сељак, а Драго је због крви отишао 
у шуму, па тек онда постао и политички незэ.довољник. 

На пушци је био жешћи и од Тодора. Још врло млад, ис
под двадесет пете, а цијељен као један од нај опаснијих од-

*Хтио је ре!ш: Збогом, Црна Горо! 
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метника, иако је био, како се причало, изван боја веома 
благе ћуди. 

Прије ~дметања живио је мирно у свом селу, чувајући 
стоку, док Је његов старији брат, Вучић, комитовао и ва
~ио за веома су~овог. У убиству Вучића учествовала је 
Јака и позната, УЈедињашка породица Оровића из Лијеве 
Ријеке. То је Драга огорчило и он се махне стоке и лати 
пушке- ријешен да се освети Оровићима- да их затре до 
потоњега. Кад се већ нашао у шуми, придружио се ками
тима и учествовао је у окршајима са жандармима и умно
гим убиствима. 

Четовао је махом сам. Други комити нијесу били ни 
заинтересовани у истребљивању Оровића, на шта се он 
био заклео. 

Драго Прелевић био је, као и Тодор, уцијењен врло 
високо - са сто хиљада динара. 

~н је убио .че.творицу само из братства Оровића. Али 
броЈ других КОЈе Је побио био је знатно већи- према спи
ску; нађено м код њега заједно с тужним пјесмама, у који
ма Је, на на~одски начин, оплакивао свога брата и хвалио 
му се да га Је дивно осветио. 

Ј а сам га једини пут видио, мртво га. 
Убио га је, на вјеру, на спавању, Буле Лакићевић из 

Ријеке Мушовића, крај Колашина. 
Ву~ е је раније~ сам бивао одметник, а сада је био по

знати Јатак, па га Је власт подмитила да Драга смакне. 
:rим се :уло за Драгову погибију сва власт из Колашина 
јурнула Је ~а увиђај и- на весеље. Знало се кад he се они 
вратити заЈедно с мртвим Драгом и у Смаилагића пољу, 
изнад градског гр?бља, искупило се доста народа, не да 
сретну мртвога хаЈдука, него из радозналости. 

Касно поподне наишли су официри и начелник среза, 
а с .њима и убица Лакићевић. Он је носио двије пушке -
СВОЈУ и Драгову. Драгову објешену о врат, тако да му је 
~а~дара~а преко ~·руди, да се боље види. Био је то сиве 
ООЈе, бшчедих ОЧИЈу, носат и развијен човјек, неприродно 
дугачких руку и ногу и скоро ћосав ... 
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Виђао сам Була и касније. Али и тада и увијек имао 
сам о њему исти утисак - пепељав, издуженог носа и гу

бице, имао је у себи нечег љепљивог и истовремено твр
дог, суровог. Овај утисак су имали и други о њему. Ако се 
неко рађа као убица, онда је то био случај с њим. Нави
као да живи од људске крви, он је и касније ишао да уби
ја одметнике. Онда је постао убица којег су изнајмљивали 
за паре они који су жудјели да се освете, а сами нијесу 
хтјели да ризикују својом главом. Као што се крвна осве
та преобразила у злочин, тако су и њени извршиоци по
стали, најзад, плаћене убице. Буле се неизљечиво бавио 
мрачним пословима. Ништа није радио, а добро је живео. 
Свак га се либио, као да је био оживјели вампир. Најзад 
је, пред рат, доспио на вјешала због убиства- за паре
неког младића ... На вјешала је Буле пошао хладно, као да 
је био обавио све ради чега се и појавио на свијету ... Та
кав човјек убио је Драга Прелевића, човјека којег је крв
на освета увалила у тешка убиства ... 

Иза власти и убице наишла је група с којом је био 
Драго. Био је мртав и о њему се нико више није бринуо, 
сем колико да га покажу, везана за двије мотке, као на но
сила, које је вукло мршаво брдско кљусе. Глава му се, по
зади, климатала, по џомбавом путу, - ни мртва мира не
мајући. Ова група се зауставила изнад гробља, на пустој 
пољаници, и ту истоварила љешину. 

У том часу пљуснула је киша, свијет се разбјежао, а 
хајдук је остао сам на пољани, у прљаву и подрту одијелу. 
Био је мален растом, лијепих црта, плаве кудраве косе и 
брадице. Метак, ушавши с потиљка, разбио му је лобању, 
- повећи комад од ње изгубљен је негдје успут. 

Кад киша умину, појавише се однекуд два Циганина и 
почеше да копају раку. Они не бјеху још готови, а киша 
поче опет. У онако мокру и глибаву раку бацише одмет
ника и затрпаше, без сандука, чак и без опијела.- да му 
нико не пожели ни црну земљу лаку. 

Два дана касније дошла му је сестра. Издалека се чу
ло како кука и нариче у пусту пољу на самотном гробу. 

Сестре жале и ожале. 
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Ко ће оплакати вријеме, и страшну судбину људи у 
њему- ону за коју они нијесу били криви, него више при
лике и доба, којима су морали да се подај у? 

10. 
Истребљење знатнијих комита, као што је био Тодор 

Дуловић, окомотило је власти, а и оне који су с одметни
цима имали непречишћене рачуне. 

То је био случај и с Бошком Бошковићем. 
Бошко Бошковић био је најпознатија личност у чита

вом крају у то вријеме. И више од тога, он је био личност 
у којој су се најпуније истицале црте црногорског г.лава
ра, који је, задржавајући завичајне особине, успио да се 
колико толико саживи с новим приликама. 

Био је син чувеног устбаше* из долине Таре и припа
дао је покољењу млађих црногорских официра. Као 
официр, Бошко се није истицао против деспотске владе 
краља Николе. Био је велики јунак у ратовима, веома 
строг према војницима, нарочито према плашљивцима 
и лупежима, које је шамарао и чупао за носеве пред 
стројем. У Болдогасону,+ у заробљеништву, кад је до
шло до изјашњавања - за или против уједињења са Ср
бијом, Бошко је отпочетка и одлучно био против само
сталне Црне Горе. 

Изгледа да су такви људи - жестоки црногорски г.ла
вари, а присталице уједињења, били и најпогоднији да из
веду припајање Црне Горе Србији. Они су израсли из исте 
средине, њихове ћуди и начин управе били су већ знани и 
уобичајени. Као такви, они су и могли да раде све оно 
што неко са стране - Србијанац или ко други, чак ако би 
умио и боље но они, не би могао, јер би било схваћено 
као нешто туђинско и неприродно. Опстојање и рушење 
политичких система у овим земљама не бива без обилате 

* Bolj устаника. 
+ Болдогасоњи (Болдогасон), мјесто у Мађарској у ком је био за

робљенички логор. 
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употребе голе силе. Иза Уједињења стајао је Београд и 
србијанска сила. Али су насиље обављала ДЈеца ових бр
да, суровошћу и сил~ном која к~ о да им је. била уро~ена и 
као да није имала Мјере. Иако је народ уједињаше· про
звао паликућама, он је истовремено схватао њихова наси
ља и као нешто неизбјежно, скоро природно у таквим, У 

нашим приликама. . . 
Бошко Бошковић Је био баш човЈеК погодан да брзо 

саломи сваки отпор и учврсти власт и голу силу ~ад љу
дима. Било је других- политичара ~ памета~а, КОЈИ су то 
радили памећу, лукавством и спориЈе. Он НИЈе био од та
квих. Било је и оних који су знали само да грубо и без 
много размишљања учине оно што им други нареди. Ни 
од таквих он није био. Он је био брз и проницљив, али и 
безобзиран у остваривању оног што је наумио. Сав је ?ио 
од жилаве и непопустљиве, али и продорне воље. Он Је и 
тијелом био саздан за такав суров и мучан посао -да ло-

ми противника. . 
Али кад је посао обављен, тоЈеС~ кад су противници 

Уједињења скршени, Бошко као да је о~ао без посла и 
постао и самом себи сувишан. Отишао Је из Колашина, 
на друге дужности, за које канда није б~о ни воље за њих 
имао. Као да је и он почео био да се МИЈења и губи. Нагло 
се богатио, притискајући муслиманске земљ~ по Санџа
ку, на шта раније, док је био у Колашину, НИЈе ни поми

шљао. 

Бошко је био покрупан човјек, црномањаст ~ велике 
главе, крупних и снажних удова и широких прсИЈУ· Било 
је у његовом држању, у оку и пог.леду, нечег веома сило
витог и самосвојног. Осјећало се, од првог додира с њим, 

да му је рука тешка и памет тврда. 
Имао је три велике црногорске особине - храброст, 

речитост и чазбеност. Али најв~ћа од свих црногорских 
особина - чојство, изгледа да ниЈе код њега била снажно 
заступљена. Он се није много сустезао у бирању начина 
којим ће нешто остварити, поготову ако се радило о сла-

* Присталице и извршиоци Уједињења. 
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мању отпора против власти. Додуше, он није био рођен 
да влада - за то !l?еба више г.ипкости, него да прокрчи 
пут ~ласти, на КОЈОЈ ће затим СЈедети неко вјештији и лу
кавИЈИ. 

~ли ниј~су само те сличне црте и вријеме погодовали 
ОВОЈ снажноЈ личности да одигра такву улогу и да се ис
такне. 

Он, И<-'ТИНа, није био имућан. Али је његова жена Не
да била богата. Она га је стално новчано помагала тако . ' 
да НИЈе морао да кубури око материјалних недаћа, што је 
за све црногорске главаре, напола сељаке, било неизбје

жно. Велики трошкаџија, Бошко није био расипник. На
рочито је волио богата и лијепа одијела, као прави ки
цош. Пазарним даном се и по трипут пресвлачио, што је 
за црно~орсК):' средину бил? непојмљиво. Али њему то 
нико НИЈе за.мЈерао, .некако Је кицошлук ишао уз његову 
силовиту ПОЈаву, да Је украси. 

Говорило се да веома воли жене. Свакако, у томе је 
било истине. Али и у томе да су оне за њим лудовале још 
више. Богатство, сна.жан мушки изглед и јунаштво зрачи
ли су из њега и опиЈали. Љегова личност узбуђивала је 
машту и врло по~тених жена. Оне су налазиле добре 
разлоге да оправдаЈу његове слабости -још је млад, ли
Јеп, богат, никад ништа није радио, жене га воле ... Ове 
поштене жене су, кад би се повела ријеч о његовим љу
бавним ~оживљајима, увијек браниле њега, а нападале 
његове Јараниц~. То је изражавано грубим ријечима и 
сликама: ~ пас Је миран док кучка репом не мрдне. 

Било Је и других главара који су вољели жене и били 
њихови љуб~мци. Али Бошков случај био је посебан. Ње
га као да НИЈесу вољеле због љепоте, него због гласа ко
ји га је пратио и због оне неодољиве силовитости у њего
вој личности. И до~ су други због женскароштва губили 
углед, он ка? да га Је и због тога стицао. И то женскаро
штво ишло Је уз његову личност. 

Штавише, нико се није чудио ни што је и његова жена 
била помирена с његовим љубавним подвизима. Сви су то 
сматрали природним, а и разборитим с њене стране. 
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Госпа Неда заиста је била ријетке финоће и памети. 
Потицала је из једне старе трговачке породице из Подго
рице, од Калиштана. А како је била безбратница, насли
једила је куће и дућане, те јој је стално текла знатна рен
та, којом је подмиривала и Бошкове не мале трошкове. 
Она је само изузетно напуштала Подгорицу, водећи тамо 
послове око кућа и кирија и његујући двојицу синова. Му
жа је ријетко обилазила, увијек га њежно и жељно ишче
кујући. Говорило се да и она зна за Бошкове раскалашно
сти, али да је то много и не љути. И то не само због тога 
што се држала невољне женске мудрости - муж лута, лу
та, али кући дође, него што је и она у њему видјела оно 
што и други. Она је у њему вољела оно што није имала у 
свој.ој вароши, а ни у породици - свјежину горштачке кр- . 
ви, Јуначку одважност ратника и снагу потпуног мушкар

ца. Зетска питомина и трговачка мекоћа као да су тражи
ли планинску дивљину и опорост. Неда Калиштанка- ка
ко су је звали, уживала је велико поштовање, чак и због 
трпељивости према таквом мужу, рођеном сератлији,* 
којему су такве слабости чак и пристајале. 

У обрачунавању с противницима, Бошко је био же
сток. Али није измишљао неке танане суровости. Камџи
ја, песница и чизма били су једина средства којима се слу
жио. И то лично, не препуштајући те начине подручним 
службеницима, иако није ове и од горих баш премного уз
државао. Све је то, у оно вријеме и у оној средини, прима
но с потајним негодоваљем, али и као нешто неизбјежно, 
па отуд и разумљиво, што се брзо заборављала. 

Али му једно није опраштано, ни заборављано. Наи
ме, што се није, како се причала, у односу на жене сусте
зао од злоупотребе власти. У његову канцеларију дово
ђене су сумњиве млађе јатакиње, или уопште љепше же
не које није имао ко да заштити. Тада су стражари чврсто 
држали стражу пред његовим вратима, не пуштајући ни
кога. Једна ровачка дјевојка се упорно отимала, вриска се 
чула напоље. Разбијешњен, Бошко ју је ишибао камџи-

* Јуначина. 
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ј ом, тако да јој је сва кошуља, а под кошуљом кожа - ис
кидана. Било је и других које су се одупрле. Али ова Ров
чанка била је слична њему- бранила се свом снагом и 
жестином. 

Још док је мој отац био командир жандармерије у Ко
лашину, Бошко је рањен у једном љубавном п~двиrу. 

У Колашину је тада живио и обуhар Р. Он Је имао ве
ома љепушну и мило крвну женицу, сву обличасту и мека
ну, са златним зубом који је придавао њеном осмеху не-
што и ватрено и враголасто. . 

Иако занатлија, Р. је важио за хра?ра ч~вЈека. Он из
ненади једном Бошка код жене, и док Је оваЈ умицао кроз 
двориште, закачи га метком, али плитко- у слабину. Би
јесан, Бошко га је довукао помоhу жандарма у зграду ере
за и намртво премлатио. 

Настао је прави скандал, утолико веhи што се то до
годило неrдје у вријеме ровачког отпора властима, а ~
био познат као горљиви присташа Уједиње~а. Иако Је 
Бошко прележао рану на. нога~'ш, ствар ~е НИЈе могла са
крити. Узбуђени град натЈерао Је полициЈу да одмах пусти 
обуhара, који је био сав мода р и отечен од батина. Да би 
заташкала бруку, власт је протурила како су с~ Бошко и 
Р. нешто споречкали, па и потукли: Бошко Је тобоже 
хтио да удари обуhара кундаком, а пушка била пуна .и 
овај, бранеhи се, случајно повукао за отпонац .. Разуми~е 
се, мој отац је учествовао у протурању ове баЈке, ако Је 
није и измислио, смјешкајуhи се при том враголасто и. с 
упадљивом лукавошhу. Сви су знали истину, па mшк Је 
ова кажа била примљена, јер у њој је била спашена част 
свију, и саме власти. На тој основи су се, зар, измирили 
обуhар и жена, па и Бошко и обуhар. 

Можда су исте идеје, иста политика, надвладали и 
част Р-а и срџбу Бошка? . 

Мој отац и Бошко Бошковиh били су приЈатељи: али 
не такви који не могу један без другога. Изгледа да Је то 
било пријатељство на које су их гониле заједни~ке дУ?ЈШО
сти још и прије рата, а уз то и сит~е услуге КОЈе су Једа~ 
другом чинили. Они су и зазирали Један од другога- МОЈ 
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отац прибојавајући се Бошкове силовитоt-уи, да овај не 
насрне на њега тако да му то не могне отрпЈети, а сам Бо
шко да му се такво што не догоди с Николом Ћи~асом, 
који такође није баш много презао да се лати оружЈа. 

Тако су они пријатељевали, без срдачности, годинама. 
Али до сукоба и оштрих рије чи ипак. је дошло ме9у 

њима, у кафани, у Колашину. Изгледа да Је Бошко замЈ.е
рао оцу што није био одлучан око Уједињења, а сад Је, 
ето уз режим -радикал, док је Бошко био, и то искрено, 
сам~стални демократ, "прибиhевићевац", будуhи је Све
тозар Прибиhевиh иза Уједињења био представ~к уни
таризма и централизма и чврсте руке у унутрашњоЈ поли

тици. Таква тадашња улога Прибиhевиhа највеhма је од
говарала и Бошковој улози и с~атањи~а. * 

Грке ријечи су,. код људи КОЈИ до. риЈеЧИ много држе, 
исто као и да ране Један другом задаЈу. . 

Свађа се између Бошка и Николе НИЈ~ разгорела, али 
ни угасила ту у кафани, као да су се ~тедЈели пре~ други
ма. Обојица су били при путу за МоЈк.овац, па риЈеше да 
иду заједно и да се насамо обЈасне. То Је било исто као да 
су ријешили и један другом кр~ да проспу. Свађа се тек 
тада разјарила, очи у очи. Обојица су били на коњима и 
наоружани. Пошто им је дојадило надгорњавање увреда
ма, Бошко је изазивачки запитао ~ико.лу: Мислиш ли са
мо на ријечима да останеш или те Је маЈка и за нешто дру
го родила?- Тада му је Никола предложио ~а нађу ;згод
но мјесто, на самку, да поваде револвере, па Јашуhи Један 
к другоме - ко шта понесе. Бошко се сложио. . 

Али им се није мегдан дијелио, канда. Погот?ВУ Јер 
није било свједока, да их гледају и присуством ПОДЈаруЈ.У· 

Дуго су hутке јахали, замичуhи веh у безљудни краЈ. 

* Радикали, владајућа партија, којој је на челу био Никола Па
шић" Светозар Прибићевић, шеф самосталних демократа, у Аустро
угарској национални борац, после Уједи~ења централиста, претво
рио се у његовог противника, када се оваЈ претворио у оруђе монар
хије и реакције. После завођења диктатуре краља Александра 1929. 
године, емигрирао, умро у Паризу. 
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Иза њих су лежали заједнички ратови и робовање, за
једничке борбе, пријатељство и - име паметних људи. 
Али, ето, дошло да се искољу ... 

Не зна се како је дошло до помирења и ко је прв.и по
пустио. Никола је причао да је то био он, а Бошко Је го
ворио да није, него - он. Измиривши се, свратили су на-
шој кући на конак. . 

Бошко је тада, 1923. године, већ био друкЧИЈИ него де
ветнаесте - опунији. Гојазност се цијени у Црној Гори, 
али само док не пређе границу снаге и једрине. На ту гра-
ницу је он већ био стигао. . 

Направљена је тада у нашој кући права гозба, .на КОЈУ 
су позвани и угледнији сељаци. Ратне успомене ВОЈНИКа и 
старешина, замјерке Бошку и његова правдања, шале и 
досјетке. Јуначки весело и бучно, али и мало стегнут~ -
као иза свађе, да се ова опет не би нечим подстакла. Све 
се свршило лијепо и весело, како и бива међу људима кад 
ријеше да праштају и заборављају. Бошку. су дошли у 
сретање његови рођаци, љутећи се што IIYTYJe тако~екућ 
сам, мада се чинило да му, нарочито послиЈе погибиЈе То
дора Дуловића, не пријети опасност, бар не много већа но 
другима. . . 

Па ипак, био је- у јесен 1924. године- убиЈен из засЈе
де, на путу од Шаховића ка Мојковцу, на ~ланини Церу, 
на мјесту погледиту, као да је сам бирао гдЈе ће погинути. 

Јахао је с неким рођаком, момчетом, као пратиоцем. 
Онако тежак и крупан свалио се од првих метака, али ни
је одмах издахнуо. Довикнуо је рођаку да пуца и да не до
зволи да га мртвога осрамоте - бојао се да не ?уде. ~ска
сапљен и нагрђен. Хтио је и мртав да буде у своЈ СВОЈОЈ му
шкој снази и љепоти. 

Погинуо је обучен у лијепе црногорске хаљине. А ка
ко је био гојазан, крв се сва слила у њега. ТаквоГ су га и 
сахранили, не пресвлачећи га, као на бојном пољу, уза зид 
цркве његовог племена,_ у Пољима.. . 

Његова смрт имала Је мучан ОДЈеК и ЈОШ горе посље
дице. 

Бошко Бошковић био је последњи главар пољски. 
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Пољани су осјетили да је с њиме убијен задњи живи 
траг њихове историје - устанака, дуге и мучне граничар
ске борбе и војевања у великим ратовима. На сахрану се 
слегао читав крај, а дошли су многи и из других крајева 
Црне Горе. Чињена је пошта не само једном јунаку, него 
једној крајини, једној породици која је главарство добила 
на сабљи, и једном племену које је нестајало. 

Све је наједном било заборављено - и међусобне ра
спре, и Бошково насилничко умиривање тих истих Поља
на 1919. године, и његове мане и грубости. Остало је јед
но - његово јунаштво и славно име, у којима су се отјело
вљавали душа и срце племена. 

Убиство се догодило у Санџаку, тојест с оне стране 
Таре - давнашње крваве међе између двије вјере. Због 
тога није било тешко тужбалицама, лелекачима и говор
нищrма да покрену гомилу у осветнички поход против 

муслимана. 

Таквом походу погодовале су и све друге околности. 
Било је најприродније помислити да су Бошка Бо

шковића убили гласовити муслимански одметници Јусуф 
Мехоњић и Хусеин Бошковић. 

Јусуф и Хусеин су били бегови којима је аграрна ре
форма узела имања. Али изгледа да то нијесу били једи
ни разлози њиховом одметништву. Било је и других раз
бежених бегова, па се нијесу одметали. Нијесу се ови дво
јица могли помирити с продирањем Црногораца у њихо
ве крајеве, с владавином крста над полумјесецом. Мусли
манско (,'Тановништво их је подржавало, а чак је и право
славно имало дивљења према њиховој одважности. 
Обично су четовали љети, а зими се пребацивали у Арба
нију, гдје је Јусуфа и нашао метак плаћен из Југославије, 
док се Хусеин коначно склонио у Турску. 

Зар би било веће спасти за осветнике пророкове вје
ре него да сачекају и убију гласовитог црногорског глава
ра? 

За појмове Црногораца било је то као и да су сви му
слимани криви за Бошкову смрт. Коме да се освете? Зар 
двојици недокучивих хајдука? А зар други муслимани ни-
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јесу моmи спријечити ту двојицу? Не убијају се људи као 
Бошко Бошковиh, без великог здоговора. Било је и дру
гих- стварнијих- разлога, које маса није ни слутила. Не
ки политичари хтјели су да ослабе снагу и јединство му
слимана, који су се прибирали иза ратних недаhа. Такви 
су такође подстакли узбуђени народ да крене у поход про
тиву муслимана. 

Али mавно је било у самом народу- стољеhима уври
јежена мржња на Турке, освета за оно што су муслимани 
чинили стољеhима и још у недавној прошлости, спонтана 
глад за турским земљама, које муслимани као да бесправ
но држе- веh од Косова. Нико све то, можда, није ocjehao 
јасно, али да без њихове или наше - црногорске или му
слиманске, погибије не може да се прође Бошкова смрт и 
да се не рашчисте међусобни рачуни и почне неки друк
чији живот - то као да је свима Црногорцима лежала на 
памети. 

Није било тешко да се у таквим околностима мржња 
разгори и загуши све што је разумно и племенито код бр
ђана, и иначе незадовољних исходом ратова у којима су 
нештедице крв просипали. 

Одмах, са сахране Бошкове, без великог договарања, 
Пољани, а уз њих и други, извукоше скривено оружје- ко 
га је имао, и кренуше на муслимане. Истина, није их ни 
половина било наоружаних. Није им то ни било нужно. 
Муслиманско становништво, против којег су ишли, било 
је ненаоружано, и иначе махом нератоборно, сем оно тик 
уз негдашњу границу, поред Таре, које се скоро читаво 
било иселило или повукло послије 1912, нарочито посли
је 1918. године. Црногорци нијесу били ни нарочито орга
низовани. Спонтано су се ставили под команду негда
шњих старешина, пензионисаних официра, који су их по
вели и које су они истурили. 

Никада није било таквог похода, нити је ико могао и 
помислити да се такво шта наталожило у ономе што се 

зове - народна душа. Пљачка од 1918. године била је не
вина игра према овоме. Чак се и веhина учесника из тог 
похода стидјела оног што се догодило и што су чинили. 
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Али -· чинили су. И мој отац, који није био склон сурово
стима, нерадо је причао о свему томе. И он је ocjehao 
стид од судјеловања у тим збивањима, какав вјероватно 
ocjehajy, кад се отријезне пијанци послије извршеног не
дјела.* 

Полицијске власти у полимским и затарским градиhи
ма и цивилне у општlmама веhином су држали Црногор
ци, па су и оне биле с руке разјареним гомилама. 

У Шаховиhу су власти дојавиле побуњеницима да he 
спровести за Бијело Поље веhу групу муслимана похап
шених под изговором да буду спашени, јер да им је живот 
у опасности. Црногорци су ове дочекали на згодном мје
сту и побили. Ту, на гробљу код Шаховиhа, убијено је пе
десетак најуmеднијих муслимана. 

Уништавање муслиманских насеља и убијање мусли
мана добило је такве размјере и облике да је морала би
ти покренута и војска, будуhи су се полицијске власти по
казале и недовољне и непоуздане. Догађај се претварао у 
мали вјерски рат, али у ком је гинула само једна страна. 
Ако су, како се касније причала, можда и у Београду хтје
ли тиме да изврше неки притисак на муслиманску парти

ју - то је мало вјероватно - ствар је одмах исклизнула из 
њихових руку. И не само из њихових, него чак и из руку 
оних који су гомиле предводили. 

Ипак није убијано све одреда, тада. Хтјели су да се др
же оног што су њихови пређи радили, па су убијали само 
све мушкарце, махом од седамнаесте-осамнаесте године 

навише. Зависило је од hуди оних који су вршили убиства 
колико he година узети као најнижу скалу, јер неког стро
го утврђеног правила није било. Уз пљачке и паљевине, 
силовања, чему раније код Црногораца није могло бити 
ни помена, ипак су била ријеткост. 

Убијено је око три стотине педесет људи, многr.: на 
грозовит начин. 

* Због нетачних, па и недобронамјерних, тумачења, додајем 
истине ради: мој отац није учествовао у масакру, него је био пошао 
да заузму Бијело Поље, па их је редовна војска вратила. 
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Чим се појавила редовна војска, безаконици су схва
тили да ствар више није олака и одмах су се повукли. 

Муслиманска села су, иза тога, полако опустјела. Му
слимани из тих крајева почели су да се селе махом у Тур
ску, продајући имања будзашто. Шаховићки срез, дијелом 
и бјелопољски, нешто истребљењем, а нешто од страха, 
остали су добрим дијелом без муслимана и насељени су 
Црногорцима. 

Догађај је мучио одјекнуо, чак и код већине оних који 
су га извели. 

Били смо и ми, ја и најстарији брат, зrранути и ужа
снути. Осуђивали смо оца што се и он повео за гомилом, 
мада у покољу није учествовао: као бивши официр, није 
могао изостати иза својих колега и својих бивших војни
ка, а да не буде осрамоћен. 

Он сам је прича о да је читав поход замишљао друкчи
је, као погубљење неколицине муслиманских првака. 
Али све се истргло не само из дизгина племенских глава
ра, него чак и оних који су злочине вршили. Зrражавају
ћи се над злочинствима, наш отац је у свему видио и не
што што ја и брат нијесмо ни хтјели ни могли да видимо 
- неизбјежно истребљивање двију вјера, започета још 
много прије: обје морају пливати у крви, а биће јача која 
не потоне. 

Југославија је тада била парламентарна земља. Па 
ипак, читав злочин је био заташкан. Да је когод тада ма
кар повео и најповршнију истрагу, веома лако би открио 
и оне који су вршили злочине и њихове вође. Но истраге 
није било никакве. Осуђена су, благо, два-три стражара 
затвора у Шаховићима, јер су се договорили с побуњени
цима да им издају затворенике. Разумије се, била је наја
вљена обимна истрага. Све је испало спрдња с правдом. 

Оно што је нарочито погађала дотад утврђене појмо
ве, нијесу толико била сама убиства, колико начин на ко
ји су вршена. 

Могло би се чинити, ако се хладно размисли, да је на 
крају крајева свеједно како су људе убијали и шта су на 
мртвима радили. Али није тако. Баш то да су с људима 
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поступали као с марвом, да су смишљали начине умор

става, било је оно најстрашније, оно што је бацала у за
сјенак сама убиства, а откривала душу убица до дна -
мрачну без дна. У том крају сама убиства и нијесу држа
на за нешто страшно - навикло се на то. Али свирепи и 
нечовјечни начин којим су она вршена и наслада коју су 
осјећали они који су тај посао обављали- то је изазивало 
згражавање и осуду чак и кад су муслимани у питању. 

Истина, већ је постојало устаљена мишљење да не само 
вјера вјери, него и човјек човјеку мора и зло да чини. Има 
чак и пословица: Која птица птицу не једе, говна једе -
што ће рећи: Човјек који не ждере човјека, човјек није. 
- Али су ови зло чини прекорачили, изненадно за свакога, 
и оно што је прошлост била оставила у насљеђе. Чинило 
се да су људи помрзли људска бића као такова, а да им је 
њихова вјера само оправдање за ту чудовишну мржњу. 
Времена су се, неопазице, прозлила, и људи у њима. Уо
сталом, људи и чине времена. 

Најљепше је у свему овом то да Бошка нијесу ни уби
ли муслимани, него Црногорци, колашински главари. То 
је мој отац дознао касније, од поуздана друга. Тhавари су 
завидјели Бошку. Као што су се некада бојали његове си
ловитости и моћи, тако су се сад бојали богаћења и даљег 
успона. Било је и много рачуна непречишћених од рани
је. Пажљиво одабране убице чекале су Бошка шест дана 
и шест ноћи на истоме мјесту. Знало се да ће да дође на 
неку прославу, али када ће кренути- то је била тајна. 
Најзад су га и ишчекали. Главари који су организовали 
убиство, међутим, нијесу ни прстом мрднули да спријече 
покољ муслимана. Они су схватили да је Бошково уби
ство само повод томе, потајно се радујући што једним 
ударцем уклањају Бошка и истребљују муслимане. 

Тако се страхобно завршила смрт Бошка Бошковића, 
човјека чији је живот био пун величине и ужаса. 

Онај сусељанин, Секула, пак, више је, из урођености 
мрзио турску вјеру него што би био злочинац. И он је 
био незадовољан политичким приликама и мрзио по
стојећу власт- жандарме, осјећајући се ненаграђеним за 
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његове муке и подвиге у ратовима. И раније је он пљач
као, па и убијао потајно муслимане. Није био једини у то
ме. Као ни други, ни он није осјећао грижу савјести. Али 
се~ томе издвајао леденом мржњом којом се поносио и у 
ЊОЈ уживао. 

У сталном сукобу с полицијом - око истрага, свађа и 
шверца, најзад је и он био жртва оних који људе нијесу 
подносили колико ни он муслимане. То су били неки жан
дарми - они су га најзад тако претукли да је изнутра са
гњио и од тога убрзо умро. 

Био је то иначе лијеп човјек и велики чазбеник. Није 
му сметало што је био ситног раста, јер је био сав од хи
трине. ~акве су му биле и очи- играле су, црне и ватре
не. ОдиЈевао се лијепо и чисто, као човјек који не ради, 
или врло мало и ријетко. Иако сиромашан, није жалио да 
ча<.,'ТИ и понашао се у томе као богат расипник. Није био 
жењен, али је био омиљен кор; женског свијета, не оног 
озбиљнијег, јер је био велики хвалиша и у љубави, доду
ше мање оним што је учинио, него оним што би- кад би, 
ако би ... 

Тешко би се могло повјеровати да би Секула, огрезао 
у пљачке и убиства, могао свог злог заната икад да се ота
раси. Њему је то, уз шверц и сличне мрачне послове, и са
чињавало живот. Али није било озбиљнијих разлога ни 
да се мисли да би нанио квара српској вјери, односно Цр
ногорцу. Ствар је била у томе што је он свако зло мусли
манима, које је називао Турцима, сматрао не само за при
родно него и за своју неодлоЖну дужност, замјерајући 
као издају .св.аком он~м који би пропустио прилику да се 
све!и туђоЈ ВЈери и да Је тамани. Код њега није то било не
ко Ј.асно сазнањ~, него в~е мукло осјећање, које је на
СЛИЈедио као НеЈасни завЈет од предака. Живјећи ту на 

граници, он је то осјећање,- учествујући још као дјеча
рац и у походима с оне стране границе, могао само да оја
ча и развије. Витешка мржња пређа претворила се у дру
гим приликама у злочиначки нагон. 

Њему није био потребан никакав разлог, никакав по
вод да би извршио убиство или похару муслимана. 
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Запутио се он једном, иза рата, с неким муслиманом, 
од Бијелог Поља ка Мојковцу. Никад се раније нијесу ви
дјели ни познавали. Пут је тај вазда био опасан, шумовит, 
као наручен за засједе. Муслиману је било мило што је у 
друштву с Црногорцем. А тако и Секули - сш'урнији је с 
Турчином, ако би наишли турски комити. Муслиман је 
очито био човјек миран и породичан. Успут су се нудили 
дуваном и пријатељски причали о свему и свачему. Иду
ћи дивљином, људи се и зближили. 

Секула је причао касније, да никакве, ама баш ника
кве мржње није осјећаопрема том човјеку. Човјек као и 
други, да није Турчин - казивао је он. Помало му је због 
тог неосјећања мржње било и криво на самога себе. Али 
опет, као вели, и Турчин је човјек- кад су се већ запути
ли, нек и иду с миром заједно, ништа дужни један другом 
нијесу. 

Дан је био љетњи и врућина је освајала. Али како је 
сав крај у дубокој шу:ми и пут врлуда украј рјечице, било 
је свјеже и пријатно. Два путника сједоше, најзад, да пре
залогај е и да се мало одморе у дебелу хладу крај извора. 

Секула се у разговору похвали муслиману како има 
добар пиштољ, па му га и показа. Муслиман погледа, по
хвали оружје и припита Секулу је ли пуно. Секуле одго
вори да јесте и - тада му паде на ум да би, ето, могао да 
убије Турчина - само да мрдне прстом. Но још није био 
тврдо наумио да то учини. Окрену пиштољ муслиману 
међу очи и рече: Јесте, пун је, сад бих те могао ... - Мусли
ман, жмиркајући пред цијеви и смијући се, замоли Секу
лу да не окреће оружје у њега, јер може да му се омакне. 
Тада Секули би јасно, у трену, да сапутника мора да уби
је. Не би могао да сноси срамоту и неку унутарњу грижњу 
да је Турчина из такве згоде пустио. И он скреса, као слу
чајно, међу оба насмијсща ока човјекова. 

Кад је Секула ово касније причао- дакако повјерљи
ву знанцу, тврдио је да све до трена кад је шалећи се окре
нуо пиштољ у чело муслиману, није намјеравао да овога 
убије. А онда- прст као да му је сам притегао. Наврло не-
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што изнутра, с чиме као да се родио, није ни помислио да 
се уздржи. 

Овакви људи су и дали оном крвавом походу замах и 
жестину. Њима није било ни на крај памети, по власти
том признању, да свете Бошка Бошковића. Тог истог Бо
шка баш Секула је мрзио као насилника, макар га је и 
цијенио као махнитог јунака. Погибија негдашњег пле
менског главара била је потстицај да се разјаре страсти, 
чији су коријени сезали дубоко у прошлост ако не и у 
природу људи ове земље. Те страсти су потхрањиване ду
гим мукама и беспућем овога народа, а дато вријеме их је 
разуздало. 

Тежећи да се снађу у времену, да ово побиједе, људи 
као да су се све више губили, постајући све жешћи и огор
ченији. Ако је вријеме, с наглим преокретима- ратовима 
и разарањима устаљених начина живота, и било криво, 
зар му људи нијесу могли одољети? Зар људи једино и мо
гу да живе у свом времену, постајући његовим робовима 
сваки пут када, у неодољивом и неуморном напору, успи
ју да се довину дотле да буду његови господари? 

Стара Црна Гора је нестајала, с њеним људима и нави
кама, али у новом стању људи нијесу дочекали ни смире
ње ни слободу, чак ни они који су се у то надали и за то 
борили. Не остваривши своје снове, људи су се прозлили 
и изнаказили. Требало је да дођу нови, с новим сновима. 
И с још љућњ\f борбама за њихово неоствариво остваре
ње. То је судбина човјекова, уосталом. Она се остварива
ла овдје на опак и немилостив начин. Је ли друкчије мо
гла, будући се морала остваривати? 

ТРЕЋИДИО 

МУКА И НАУКА 

1. 
У јесен 1924. године ступио сам у четврти разред rимна: 

зије у Беранама, гдје је старији брат в~ћ био у учитељскоЈ 
школи. Ту сам остао пет година, до краЈа средње школе .. 

Све је овдје, иако слично К~л~, б~ло и друкчиЈе. 
Доња Нахија*- како се оваЈ краЈ звао ЈО~ из турског 

времена, насупрот Горњој Нахији око Андр~Јев~е, била 
је с њеним градићем Беранама у свему развиЈеНИЈа од сто
чарског и горског колашинског краЈа. ~ли и без кола
шинске једноставне и хладне чистоте КОЈа се, у Колаши
ну изражавала у строгој правилности кућа и улица, У 
пр~адности свег становништва само Црногорцим~, У 
скоро истом начину мишљења. и казив.ања. Беране Је У 
свему било богатије и шарениЈе, зрелиЈе и дубље: као и 
друге житородне земље око зеленог Лима. Али НИЈе има
ло висинске прозирности и испраности, као ни строгости 

које су се у Колашину ос~ећале у свачему. 
Крај је насељен двиЈеМа различитим православним 

групама: Васојевићима - црногорским племеном, и Ха
шанима или Србљанцима - Србима што ту живе већ од 
доласка Словена. Али шаренило због тога и не би било 
тако велико кад им сусједи- село до села, не би били му
слимани, који су се опет. дијелили на разна племена, и 
што је најважније, на два Језика- арбанашки и српски. То 
шаренило се огледа~ о и у животу градића. _ 

Васојевићи су наЈвеће српско племе, а ~матрали с~ се 
бе још и тада за најчистију српску крв и НаЈљепши СОЈ. За 
ранија времена би ово донекле могло бити и тачно. Онда 

* Турске области дијелиле су се раније на нахије. 
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нијесу били тако бројни, а живјећи у пустом и спутном 
горском крају, у Лијевој Ријеци, гдје им је и матица, могли 
~у чувати своју племенску чистоhу. Али веh од XVIII ви
Јека тако су се брзо множили и ширили по лимској доли
ни .и око ње -све од Плава до Бијелог Поља, да су се из
МИЈешали и с другим племенима. Beh од прве половине, а 
нарочито од средине деветнаестог вијека, Васојевиhи су, 
под Миљаном Вуковим, водили борбе не само с плавским 
и бихорским беговима, него и са султановом војском, и то 
без ичије знатније помоhи. Те су борбе биле до те мјере 
упорне и крваве, да им нема сличних чак ни у овој земљи 

непрестаних покоља и ратовања. Били су као државица 
за себе. Ј!аљени су неколико пута. Напустили су своја на
сеља и бЈежали с чељадима и с малом у планине, чак и у 
стару Црну Гору, да би се вратили на разурена огњишта 
чим се повуку поплаве великих војски. 

У ~орбам~ су Вас?јевиhи били и бројем и борбено
шhу наЈГЛаВНИЈИ, мада Је и међу Хашанима било устанич
ког покрет~ и видних људи. Отуд су и главарства махом 
била у вас~Јевиh~м рук~ма. И овдје се у маломе изрази
ло- да онаЈ што Је био НаЈпредузимљивији у борби за сло
боду задржи послије и власт, као да је борба и вођена ca
:-ro за њу. Било је и трвења, иако не дубљег, између Васо
Јевиhа и Хашана. Васојевиhки главар сматрао је својом 
великодушношhу ако би рекао да су и Хашани имали сил
них људи и да су и они добри јунаци. 

Хашани су до 1912. године у већини били под Тур
ском.* Повуче ни у себе, али отпорни и уложише кад тре
ба, они нијесу ни изблиза налик на Србе из Пеhи и При
зрена. Ови последњи су се задржали послије сеоба срп
ског народа с Косова и Метохије под Чарнојевиhима,+ ма
хом у градовима, малобројни и пригушени турским зулу-

* Беране,. као и читав крај око њега и даље, ослобођено је 1912. 
године, послиЈе Балканског рата. 

• ~еобе Срба крајем 17. и почетком 18. вијека, под патријарсима 
ЧарноЈевиtшма, испод турског зулума, преко Саве и Дунава у Војво
дину односно у тадашњу Аустроугарску. 
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мом и дивљачношhу племена, која су се бујицом сручила 
из планина у плодне а опустјеле земље Косова и Метохи
је. Они нијесу били у могуhности да дигну буне. Отуда 
код њих потуљеност и скоро ропске навике. Али гдје су се 
одржали сељаци - у планинама Доњег Колашина, * и они 
су имали, као и Хашани, отпорну и довитљиву hуд, спрем
ну и на оружје и на свако друго жртвовање. 

У Беранима шаренило као да је било још и веhе него 
у његовој околини. Сем православних и муслимана било 
је чак и поприлично Цигана и неколике цинцарске поро
дице. Нарочито би се пазарним даном испреплитале но
шње, говори, навике и вјере, стапајући се и одударајуhи -
осуђено да живи уједно, а мрзеhи се и угризајуhи се. Не 
само неколико група, него и времена, сплитали су се и тр~ 

ли међусобно. 
Град Беране био је жива слика тога помјерања и ми

јешања. 
Сасвим млада варош- све до друге половине деветна

естог вијека, ту није било ни помена од града, него једи
но истоимена село у близини. Послије 1862. године, кад 
се слегла Хусеинпашина најезда на Васојевиhе, почело је 
зидање турских војних зграда на лијевој обали Лима. И да 
није било ничег што би тако речито казивало о борбама 
Васојевиhа, чиниле би то касарне, тврде и сиве у крају 
живописном и зеленом, свом од ситних градњи и малих 

њива и башти. · 
Постављаље сталног турског војног гарнизона посли

је 1862. године, који се држао све до 1912. године, повукло 
је и настанак вароши, нешто узводније. 

Турци су одувијек строго водили рачуна о томе гдје се 
подиже варош. Али то је било некад, док није било та
квих буна и ратова. Ови, међутим, нијесу марили за буду
hу варош, него за војни логор -да се одрже на лијевој 
обали Лима и ужиле у земљу коју су им устаници отима
ли. Они су логор поставили на мјесту погодну и за мост и 
за утврђење- насупрот касарни је брдо Јасиковац, исту-

* Крај око Косовске Митровице и Новог Пазара. 
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рено усред равнице, као наручено за одбрану. Али то ни
је било и мјесто погодно за варош. Она се, без реда, и раз
вила на непогодно:м тлу. Лим стално откида њиве изнад 
ње, а каткада и њене баште и повртњаке. Надоље, испод 
касарни, варош није имала куд - тамо је било војно ве
жбалиште Талум, а нагоре ју је спречавао Лим. Полако, 
она је најзад сегнула на најближу терасицу, сва још саби
јена, са својим црним дрвеним крововима, као јато врана 
попало украј ријеке. 

На другој страни Лима је насеље Хареме, које је доби
ло име по томе што су турски официри држали тамо сво
је жене.* Хануме+ су биле тамо сигурније, ако би раја, 
склона бунама, изненада навалила. И као што и најмања 
варош има у себи нечег од највеће - презирање предгра
ђа, тако и Беране подцјењује оно стотинак кућа у Харе
мина. 

Беране је ипак брзо расло, из године у годину. 
Различите вјере и крајеви уносили су све своје одлике 

у варош. Разликују се и куће - отворене и једноставне ва
сојевићке од нагизданих муслиманских потлеушица, док 
су се између свију истицали витки камени беговски чар
даци, шарених ћошкова и довратника. Опажало се како 
варошица, растући, постаје све васојевићскија, као да је 
вријеме других вјера коначно прошло. 

Муслимани би били мањина у вароши, да знатан њи
хов дио нијесу чинили Цигани у Циганској Махали, у ко
ју тек ако је била продрла понека црногорска кућа. И Цр
ногорци и муслимани српског језика презиру становнике 
Циганске Махале. Многи од њих и нијесу Цигани. То на
сеље је смјеша од муслиманске фукаре, правих Цигана и 
оног несрећног становништва - Мађупа, које су, како се 
прича, дотјерали у Метохију Турци на почетку осамнае
стог вијека, послије једне од сељачких буна у Мисиру.++ 
Они су најпрезренији и најбиједнији народ на Балкану, 

* Зграда или собе само са женскиње, а такође и саме жене. 
·Госпође. 

н Египат. 
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тако шароликом у вјерама и језицима. Многи од станов
ника Циганске Махале заборавили су и језик и порије
кло; сами за себе, чак и Цигани држе да су једноставно 
муслимани. Мађупе ни Цигани ни муслимани за своје не 
признају. 

У Колашину није било, а ни другдје, сиромаштва, не
чистоће и незнања као у Циганској Махали у Беранама. 
Од чега и како ти људи живе? Како може дијете да пре
текне у таквом калу, крпама и крастама? Становтщи 
Циганске Махале најнепокретљивији су у свему, осуђени 
једино слуге да буду. Ни обавезну основну школу не по
лазе, неувјерени да од тога могу имати икакве вајде. 

Варош је иначе била пре насељена- врвила је од ђака, 
чиновника сваке врсте, војника и официра. Велику муку 
за читав крај и за варош представљао је мост на Лиму. Он 
је био од дрвета, наспрам касарни, пребачен на острвце у 
Лиму. С тога острвца је други, опет дрвен мост, био пре
бачен у Хареме. А како Лим, као свака планинска ријека, 
нагло набуја, дрвени мост никако није могао одолети и 
саобраћај је често прекидан. Бивало је да по пола ђака не 
дође у школу, па наставтщи не знају шта ће с нама оста
лима. Тако се дешавало да застане и довоз робе - мрса, 
жита и стоке, што се нарочито осјећало пазарних дана. 

Варошицаје била нескладна- сваки дио за себе. Једи
но се усклађивао, нај брже растући, горњи- васојевићски 
дио. 

Црногорско становништво је наизглед најчистије -
велики прозори, окречени зидови, широке улице. Уства
ри, најчистији су муслимани и Срби варошани, старосје
диоци. Али код њих је чистоћа укривена, као и све друго. 
Салиџ* њихових авлија се сјаји, подови им се жуте, а са
хани блистају. Они живе друкчијим, затвореним животом 
- све им је утуткано, мекано и топло. Код њих се осјећа 
да се живот живи, док је код Црногораца, чак и имућни
јих, то једно непрестано ломатање. 

* Калдрма од облутака. 
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Иако је варош неуређена и постављена на неподоб
ном мјесту, све друго јој је лијепо и -дато од природе, те 
јој га нико није могао одузети. Као и сви. други ~радови 
које су код нас заснивали Тур~, и Бера~е Је на риЈеЦИ, на 
Лиму. Све наше планинске риЈеке су лиЈепе бис~рином и 
брзином. Лим је љепши од других утолико што Је, ?нако 
прихладан, пријатан и за купаље. Околина варош~ Је пи
тома, воlша и житна- равнице жутих и смеђих боЈа, а на 
домаку су брда и планина - Мургаш се цр~, а Ком тре
пери у висинама, недокучив као чардак из баЈ К~. По вара
ши кључају ледени извори на све стране. Све Је у башта
ма, љиве су сишле у дворишта, а улице су засађене кру
шкама. Беране су мјесто благог, иако в~син.ског ваздуха. 
Такви су му и људи, нарочито момци и ДЈеВОЈКе -.црнома

љасти и окошти Црногорци и помало путени МЈештани; 
први бучни и нагли, а други благи и уздржани ... Једног да
на ће се, ваљда, они спојити; настаће нешто и благо и жи-
вахно у истим људима. . 

Из трвеља и преплитаља, сукоба и слагаља и настаЈу 
нови односи и нови облици, нови људи и нова времена. 

2. 
Али нијесу Беране само поменутим шаренилом оду

дарале од Колашина и других црногорских вароши. ~ 
друштвени и политички односи били су друкчиЈИ. ОвДЈе 
као да и није било оне подјеле на присталице и противни
ке уједиљеља са Србијом. Ако је и било противника Ује
диљеља, они се овдје нијесу осјећали. Васојевићи, пого
тову Хашани, одувијек су били склони Србији и подржа
вали везу с љом. Већ им је и Карађорђе,* чији ~у пре~и по 
казиваљу, из овога краја и кренули за СрбИЈу, диЈелио 
барјаке кад су га сусрели код Сјенице. Те везе су се наста
виле кроз читав деветнаести вијек. 

* Во!) српског устанка противу Турака 1804-1813. године, осни
вач династије Kapal)opl)eвиha. 
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Још је живо био у сјећаљу јунаштвом ненадмашени и 
непојмљиви поход три стотине Васојевића у Србију, 1861. 
године, кроз турску државу, под даноноћним борбама. 
Они су били жртва једног давнашњег и великог сна- да 
се двије српске државице, Србија и Црна Гора, повежу у 
борби против Турака. Млади црногорски кнез I_Iикола 
хтио је, канда, да и тим начином подстакне србИЈанског 
кнеза Михаила на рат с Турцима. Својим јуначким поги
бијама ови људи потврдили су колико је тај сан већ био 
стварност у људима, нарочито онима из овог краја. Том 
стварношћу су ти људи и живјели и умирали, остављајући 
је у насљеђе. Имајући за циљ једну тренутну потребу, 
кнез Никола је тим поход ом изазвао и ницаље једне вели
ке легенде. Већина школоваюiХ Васојевиhа учила је у Ср
бији. Васојевићи су осјећали Србију својом земљом исто 
толико, ако не и више, колико и осталу Црну Гору. Ако су 
из потреба и осјећаља и били за Црну Гору, мисли су им 
бiше за Србију. Суревљиво Цетиње је за наклоност пре
ма Србији сумљичило чак и војводу Миљана Вукова, чо
вјека који је Васојевиће коначно отргао од Турске и при
појио Црној Гори. 

Због свега тога, у овом крају скоро није послије рата* 
ни било комита. Закрвљености је било и остало једино 
између муслимана и православних, али је и ова стишава
на диобом на политичке партије послије уједињења. 

И овдје су битисали старији rnавари уз млађе школо
ване чиновнике. 

Старији главари овог краја разликовали су се од оних 
у Брдима и Црној Гори по томе што су били ближи новом 
времену - Уједиљељу, па самим тим и разборитији. Они 
су били с маље насљеђа, и државног и породичног. Због 
те љихове разборитости :можда је и наста.Тiа бајка како су 
Васојевићи илави - себични и завидљиви, као што се о 
Морачанима причала да су лукави, па да је и љихова па·· 
мет тешка Oh'Y и по, а свака друга- оку. 

* Мисли се на Први свјетски рат. 
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Уз ту разборитост и веhу повезаност с временом, код 
ових rnaвapa било је истовремено и нечег испоснички 
строгог и мученички озбиљног. Уосталом, они тек што су 
били изишли из великих и тешких буна у којима се кроз 
одрицаље и јунаштво више но ичим друго стицало и име 
и старјешинство. . 

А и нови главари су се разликовали оц оних у ос!алоЈ 
Црној Гори. Нови rnавари- чин~вници- били су о~дЈе ви
ше чиновници него они у ЦрНОЈ Гори - и учевнИЈИ и по
слушнији и маље самовољни. 

Међу још живим старијим васојевиhким rnаварима, 
био је права знаменитост војвода Гавра Вуковиh, црно
горски министар спољних послова, син ВОЈвоце Миљана 
Вукова - Вешовиhа, васојевиhског устаничког во.ђе кроз 
безмало читаву цругу половинуа деветнаестог виЈека. 

Војвода Гавра је живио ка врху вароши. Његова нова 
куhа, у којој је и становао, тек ако је била готова; гради
ла се дуго као да је велика грађевина, а не в~шица~ при
влачеhи пажљу цементним лавовима на љеноЈ каПИЈИ. 

У личности војводе Гавра најочитије су се везивала 
два доба - оно великих јунака и устанака, коме је припа
дао љегов отац, и ово новије- ратова за Уједиљеље, али 
и грлатих политичара и чиновника. Он се пона!!шо тако 
да је добро био с људима свога доба, уколик? су ЈОШ били 
живи, а показивао се склон навикама и ПОЈМовима мла

ђих покољеља. Можда ово задље и није било из љеговог 
ума и срца. Па ипак, др жаље овог мирног и по.вут_ченог чо
вјека била је нит, танана али и некидљ~а, КОЈа Је вези~а
ла најразноврсније људе и доба. Можда Је т~ такав чо~Јек 
био? Можда му је такву улогу досудило врИЈеме у краЈу и 
племену? Или и једно и друго? 

. Био је ниског средљег раста, веh стар и ислабио. Тих 
и мио човјек, којему није било, што се каже, зазорно ни с 
дјететом да проговори. Упркос том повученом држаљу, 
било је коц љега утолико више нечег достојанственог и 
на длаку одмјереног. Држао је до сваког покрета и сваке 
ријечи. Видјело се по љему да је из главарских куhа тре-
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бало да се одљегује племство- да су те куhе настале при
је коју стотину година. 

Прије подне војвода Гавра никада није излазио. Али 
је касно поподне увијек кретао у шетљу, с полуцилин
дром и у црним наочарима. Ишао је лагано као да пипа 
штапом ·- низ улицу, па даље к старом манастиру. Ту око 
старе немаљиhке задужбине, одвијале су се најкрвавије 
борбе с Турцима под вођством љеговог оца. Војвода се, 
што се брже примицао смрти, све жудније спајао с про
шлошhу --требало је да буде велико невријеме па да он не 
прошета к манастиру. У мрак би се вратио. А ноhу је ду
го тиљала лампа иза завјесе на љегову прозору. Војвода 
је читао или писао своје успомене. Живио је од сјеhаља, 
чекајуhи смрт. 

Војвода Гавра није био гласит по јунаштву, а није се 
ни неком особитом памеhу одликовао, мада је био један 
од ријетких Црногораца љеговог времена, који је имао 
потпуно образоваље. Али је и као такав био из срчике 
краја и племена, син великог оца. Иако је вјерно служио 
свога господара, кљаза Николу, био је за уједиљеље са 
Србијом. Будуhи за уједиљеље, он није, као многи, сада 
наједном почео да грди и олајава бившег господара. Вој
вода је био трпељив према муслиманима, а Хашане није 
одвајао од Васојевиhа. Ако он и није као државник и чо
вјек од пера и од замаха, али је срца био доброг и широ
ког. Ако је љегов отац војвода Миљан био у прилици да 
иза себе остави трага мачем, војвода Гавра га је остављао 
срцем и мишљу, макар што се то у овој земљи признаје и 
памти маље него јунаштво. 

Рођен у студеној плавети испод комских висина, вој
вода је дотрајавао дане у благој лимској жупи. Иако није 
било нужде да се спушти у ову равницу, јер је имао од че
га да живи гдје је хтио, и он је учинио оно што и многи 
други- населио се најзад у вароши, која је постајала сре
диште љеговог племена. Мада је војвода, као школован и 
свјетски човјек, могао да уноси културу и у развијенију 
средину, ипак је и он био само честица оног великог тока 
који траје веh читава стољеhе, стољеhе и по, а састоји се 
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у сталној бици брда за равницу, коју вазда држи неко дру
ги, туђ брђанима гладним хљеба и земље, а ситим сиро
маштва и - макар и лијепе - пустоши планинске. 

А кад је стари војвода умро, то се једва опазило. Да 
није било љеговог чувеног имена једино би се примијети
ло како једног дана, у предвечерје, један старац са шта
пом није прошао улицом, ка манастиру. 

Било је и других, занимљивих или значајних људи. 
Била су четири човјека два из скорашље прошло

сти, а два још жива, које је читав крај помиљао. И једна 
жена, мајка, из вefi заборављеног села, братства. 

Једноме од оних из прошлости једва ако је ко и име 
знао. Он је чувен био не по имену, него по дјелу. 

Њему су Турци убили сина. Била је оштра зима и мр
тваца су донијели кући смрзнута. Требало га је ставити у 
сандук, па како нијесу могли руке да му слаже отац је 
узео нож, скастрио их и рекао: Не ваља човјек ни мртав 
људе да мучи ... 

Каква ли је снага у том трену поникла у овом човје
ку? 

Вративши се куfiи с гробља, он је у празном дому 
осјетио сву страхоту туге и caмofie. Узео је гусле и зату
жио свом душом: Снијег паде на моје ливаде ... 

Какав ли је бол у том трену поникао у овом човјеку? 
Друга личност, помиљана по имену, био је гласовити 

јунак Панто Цемов. Можда је било јунака као он- у тре
нутној жестини, у боју. Али није таквога који би могао 
све да поднесе и да му с мукама јунаштво расте. Таквог 
човјека могла је да одљиви не једна буна или војна, него 
бунтовна и ратно стаље које је трајало кроз неколико по
кољеља ... 

У љетљи дан, устаничког вођу Панта Цемова турске 
власти потјерале су босог од Берана ка Пеfiи, па све до 
Мале Азије, у сургун,* на који је био осуђен сто и једну 
годину. Стража је била на кољима, а он пјешке, у окови
ма на ногама и ланцима на рукама. Он је све то као од ша-

* Прогонство. 
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ле издржао и свукуд успут, измучени израљављен, у инат 

пјевао и народ соколио. Пантова неисцрпна душевна сна
га је силније од ичега казивала да fie такви људи побије
дити и да је дошао крај царству турскоме, па и оном тур
ском затвореном животу, пуном топлине и суздржаних 

стрепљи, али и наказности и страхота. 

И она жена, мајка, Тола, мајка Тола, поднијела је још 
вefie муке него Панто. Турци су на пијаци беранској ши
бали љеног јединца, калуђера Прокопија, а она га је соко
лила да издржи и не ода никог, све док он није на мукама 
издахнуо. И љено име и стравично јунаштво још су се по
миљали. 

Двојица других, још живих људи нијесу били помиља
ни ни по чему другом до пријатељству. Говорило се: воле 
се као Блажо и Голуб. 

Доиста су се слагали, за причу. 
Били су из истог села, прве комшије, и ништа нијесу 

дијелили. Причала се за љих, у шали: кад би један почео 
да бије жену то би урадио и други са својом, чим би чуо 
ону гдје кука - нек све буде подједнако и заједничко. У 
град су одлазили заједно, обучени у једнаке - сељачке -
бијеле хаљине, оперважене црним гајтанима, на једнаким 
зеленим кољима. Били су вefi старији људи, обојица педе
сетих година, али је један био повисок, а други крут и кра
так. Шеткали су увијек заједно по пазару, а и у крчми су 
сједјели један крај другога. 

Свак је знао, ако уђе у кавгу с једним, насрнуfiе онај 
други још жешfiе на љега. Били су добре кавгаџије, мада 
нијесу насртали. 

Њихово друговаље потицало је још из турског време
на, кад су заједно хајдуковали и један другог раљеног из
влачили. Али неки су тврдили, опет, да су ти заједнички 
подви?и само учврстили љубав која је код љих од малена 
постоЈала. 

Било је непојмљиво како су се људи, који нијесу ника
кав род, могли овако вољети. Доиста, много лакше би се 
схватило да су се мрзјели -уосталом, и помеђаши су би
ли. Разумјело би се и да су само добри пријатељи. Али 
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код њих је љубав била огромна и уносили су је у све, у нај
ситније животне ситнице. Били су више него браћа рође
на. 

Због ове љубави међу њима - какве је у ранијим вре
менима бивало чешће, сви су их радо гледали и поштова
ли, иако су то били и људи опаке ћуди. Били су као оста
так нечег давног у овом времену. Као нека народна пје
сма која је још ходала по свијету ... 

Али ово вријеме* није преживјела ни њихова љубав. 
Овај рат је- како сам чуо -и њих раздвојио. Можда 

су њихова дјеца отишла у различите таборе? Или су се 
они сами раздвојили? Погинула је и узречица о њиховој 
љубави. Какве ли онда закрвљености није било међу 
рођацима и сусједима, кад ни љубав ове двојице, у којој 
је био сав њихов живот, није имала гдје да нађе закутка 
и одоли омрази чију жестину нико није могао ни да на
слути? 

У Беранама је живио учитељ Мираш, запажен по 
необичности схватања и држања. Он није припадао ни 
старијим ни млађим покољењима. Припадао је самом се
би, иако је по годинама био између старијих и млађих. Он 
није припадао ни средини, уколико се његова упорност у 
мишљењу не би могла сматрати нечим сличним жилаво
сти тамошњих устаника. Он је припадао једино својој ми
сли, која није нашла плодног тла у овој дивљој и збрканој 
средини. 

Мираш је живио изнад свих збивања, скоро изван љу
ди. Ситни и мршави старчић једино је, изгледало је, жи
вио још у својој школи. С ушиљеном брадицом, а љети са 
жирада-шеширом, он је и по томе остављао утисак из не
ког другог свијета. 

Био је безбожник, али од оних неуморних слободних 
мислилаца који на сваком кораку исмијавају вјеру и цр
кву. У томе га нико није подржавао, иако су се радо пре
~ричавале његове оштре опаске. Био је социјалиста, јер 
Је сматрао да богатства треба праведније дијелити- не би 

*Мисли се на рат и револуцију од 1941. године. 
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ли се људи што мање свађали због хљеба. У томе је био 
још усамљенији, без иједног прИ< ... 'Талице. Чак ни његова 
гојазна жена није била на његовој страни, и њиховом по
тајном идејном рату град се подсмијавао. Тај непрестани 
сукоб са женом био је утолико чуднији што су се њих дво
је, иначе, веома добро слагали, не одвајајуiш се једно од 
другога. 

Поред њега су пролазили људи и догађаји- и то какви 
догађаји и какви људи!- а он је остајао при својим мисли
ма, усамљен и несхваћен ни од кога. Он се није заносно 
националним ослобођењем, а још мање главарима. Тра
жио је и видио и нешто друго. Људи су га ипак поштова
ли због његове досљедности, макар и бесмислене, и при
бојавали се од њега- његова оштра ријеч се проносила 
као сабља, иако нико уз њу није пристајао. 

У Мирашу се, временом, наталожило и особењаштво 
и ситна злоба, да дражи паланку необичностима. Уоста
лом, све је било против њега, сем његова гола мисао, сем 
неисцрпна вјера у оно у шта је вјеровао, вјера какву су 
имали велики испосници, не водећи рачуна о томе да ли 
ће побиједити и шта ће бити с њима. Он је вјеровао да је 
то његово мишљење истина и да ће она кад-тад побије
дити, макар он то и не дочекао и био заборављен. 

Никаквог значаја он није имао у политичким борба
ма, које су биле врло живе и оштре. Стајао је изван тога, 
цинички исмијавајући и једне и друге и треће, поричући 
им право да говоре у име народа, о којем је мислио да је 
сиров и огрезао у незнању и да ће му бити потребне још 
стотине година да се уздигне из сурове дивљине. 

Диктатура краља Александра, успостављена б. јануа
ра 1929. године, није ни коснула овог човјека. Он је не
скривено био против ње, остајући и даље што је био. Чак 
као да није ни опазио велику промјену. 

Такав човјек био је незамисљив у Колашину и у Цр
ној Гори. Он као да је дошао однекуд са стране, иако ро
ђен овдје. То као и да није био он, Мираш, Црногорац, не
го мисли које је негдје прихватио, али које су, макар и не
плодне, овдје могле да преживе. 
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Умро је одбивши да се причести. То је био његов зад
њи чин досљедности. Али га је жена, досљедна себи, са
хранила по црквеном обреду. 

Сушта његова супротност био је његов рођак, такође 
учитељ. Био је жестоки националист. Прсио се својим за
слугама, гурао на све светковине као говорник, пријетио 
шт~ом противницима. Његов rnac се могао чути с дна чар
ШИЈе како пролама кафану, бранеhи краља и отаџбиь)'. За 
њега је Мираш рекао да увијек запјенуши од србоваља и то 
са.\ю- пред Србима. Јер се причала за њега, да није био то
лико гр~ат ~ад су ту били Typrџr и Аустријанци. 

Кад Је ујесен 1925. године, поводом преноса Његоше
ви:х костију, краљ Александар с краљицом Маријом наи
шао кр?з Беране, представљени су му угледни грађани. 
Дошао Је ред и на тог Мирашевог рођака. Он је почео: Ја 
сам, Ваше Веmiчанство, она прва ласта ... - Хтио је да ка
же: прва ласта која је најавила ослобођење и тако даље. 
Али га је нестрпљиви краљ прекинуо: Шта сте Ви по за
нимању? - Отада је овом хваЛИ1ШI при:качен надимак Пр
ва Ласта, због кога се он, онако пун крви и разметљиво
сти, знао и потући. 

Прва Ласта је одушевљено дочекао диктатуру, исти
чуhи да је наше горе лист, то јест Васојевиh, Пуниша Ра
чиh, револверским мецима у Скупштини - спасио 
отаџбину.* Кроза њ су се дерњали они поднапити сеоски 
~r варошки бојаџије, за које нико не зна од чега живе, а ко
ЈИ вазда_ трошкаре по кав~нама и од којих се поштен ира
дин свиЈет уклања. Такав Је и рат дочекао, подносећи со и 
хљеб окупаторима и досађујуhи и четничким војводама· 
њщионаmiстичким говоранцијама по зборовима. 

* Убиство Стјепана Радпћа, во!)е хрватског народа и опозиције у 
Скупштини, као и његовпх другова. јуна 1928. године, које је послу
жило као за компромптовање парла~fентариз~ш и као увод у краље

ву диктатуру, проглашену неколико мјесеци касније. 

+ Националистичка војна организација, сарађивала с окупатори
ма у борби противу партизана - комуниста; војвода, традиционални 
назив команданта веhе групе чстника. Назпв четник је из ранијег 
времена. из доба национално-ослободилачкпх борби. 
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Тако се догоди да се живот два човјека из једне поро
дице, у истој средини, управи у два правца. И ово се те
шко мorno срести у Црној Гори. Беране и његова околи
на мање су били братственички и племенски повезани. 
Људи су се ту лакше и пуније политички опредјељивали 
и уобличавали као личности. 

3. 

Али нијесу град и околина били само шаренији по 
изгледу и по људима него колашински крај. Они су били 
и у свему друкчији. Овдје су се могли видјети и богати 
сељаци. И то у сваком селу по три-четири. Богатих се
љака, иако ређе, било је и у колашинском крају. Али ови 
овдје нијесу то били на онај прости- сточарски- начин, 
с r.rnoгo масти и глиба, него на господскији - с лијепим, 
чистим кућама, великим баштама и вазда у добру и чи
сту одијелу. 

Они су и у граду, пазарним даном, упадали у очи. На
мјерно су поигравали коње, ујахујући у чаршију, а у кафа
нама нијесу никад сједјели са сељацима, него са школова
ним људима. И сами су имали по неког школованог у по
родици. То дружење са школованима и школоваље својих 
није код њих било, као код сиротиње, ради тога да побољ
шају живот, него истовремено и из једне унутарље потре
бе за нечим вишим и љепшим. Ова потреба се јавила код 
њих, свакако, с имућношћу и с развијањем смисла за чи
шhим и лакшим живљењем. 

У самим Беранама, богати и сиромашни још више су 
се разликовали и одвајали него у Колашину. 

Али ни овдје нијесу јачи трговци и занатлије били нај
живљи у политици. Највише су се у њој истицали школо
вани људи, махом из јаких братстава. Богатство и послов
не везе били су преслаби у поређењу с јаким братствима 
и људима од власти. Зато је каткад неки букач, а камоли 
окретан политичар, могао да значи више од имуhних и 
чуварних људи. А и какво је било богатство тих тргова
ца? У најбољем случају кућица- с дуhаном и магазом у 
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приземљу и с три-четири собе за стан на спрату; уз то мо
жда и башта уз варош. Тако шта могао је, уз службу, има
ти и политичар, с тим што се он бавио и послом који ни
је носио пословног ризика ... А то и такво сиротињско бо
гатство, бранили су ови људи у рату и револуцији* - бра
нили као и они имуhнији сељаци своје, са жилавошhу и 
суровошhу утолико веhом уколико су били мањи изгледи 
да се из њега развију прави капиталисти. 

Старе трговачке породице су веh тада опадале, без 
обзира на вјеру, а избијале су нове- црногорске, које су 
провалиле са села, почеле да послују тек од истјеривања 
Турака 1912. године. Оне су биле повезаније с текуhом 
политиком и у свему вичније новим приликама. 

То опадање једних и уздизање других примјеhивало се 
чак и на њиховом тјелесном саставу. Први су одреда били 
ситни, блиједи, журајиви, а други - снажни, пунокрвни, 
широка покрета и корака. Тако су се разликовали и начи
ном живота: они су живјели у затвореним авлијама и ба
шта:~о.ш, болујуhи и тугујуhи неопазице, док су ови други 
излагали своје имуhе и претили, богати живот. Не би се 
могло реhи да су ови други, дошљаци, били вјештији тр
говци. Напротив, били су то они први. Код првих је била 
нагомилана вјештина покољења - да оцијене првим по
гледом робу, да и парицом по парицом стичу богатства и 
слажу их и крију од туђих очију. Уз ту вјештину, они су у 
~ословима били од ријечи и бојали су се душу да не огри
Јеше. Дошљаци су радили друкчије- смјело, не бојеhи се 
пропасти и не обзируhи се на образ и срамоту, душу не 
чувајуhи. И доиста, многи дошљаци су и пропадали, на
гло и до просјачког штапа, али су други преконоh искака
ли на висину. Они, старосједиоци, само су венули свим, 
тихо и непримијетно. 

Уз обогаhене дошљаке лијепила се власт, и они уз њу, 
~ао да су се заједно родили. Мјештани трговци и занатли
Је имали с~ исти покоран однос према властима као и у 

турско вријеме - власт је власт, сила, свеједно чија. И 

*Рат и револуција 1941-1945. године. 
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власт се према њима држала као према некој нижој врсти 
становништва- одозго. На оне дошљаке није се усуђива
ла да тако rneдa. Осјеhала је и она, нагоном, да њу нови 
богаташи све више пристиж:у својом моhи и да he једног 
дана можда бити изнад ње. Није било нимало чудно што 
су дошљаци и њихови синови, касније, махом били у чет
ницима. Чудније је што је из оних старих породица било 
много комуниста, ријешених да помру, макар и не поби
једили. 

Гоге су били једна од старих- цинцарских- породица. 
Они су се, идуhи за трговином, доселили од Призрена веh 
у турско вријеме, осјетивши да нова варош, а с њом и по
слови, брзо расту. Били су некад веома богати. Бавили су 
се и казанџијским занатом и трговином. Први удар су из
гледа добили с пропашhу Турске 1912. године. Велике ко
личине стоке, коју су излиферовали турској војсци, оста
ле су им неплаhене. 

Имали су веhу куhу, с баштом, и живјели су доста из
двојени од осталог свијета. Били су и изгледом друкчији
мекаю:r и више плави, доста ситни, а жене упадљиво бли
једе и румене. 

Но иако су имали велике губитке с падом Турске, опет 
није било сасвим јасно зашто су их други, који су почиња
ли с мањим од оног што је њима остало, брзо претицали. 
Као да наступи вријеме у породицама које се дуго баве 
истим пословима -· почну опадати. 

Лазаревиhи су, пак, били нова богаташка породица ... 
Почели су с пекаром и ојачали да купују њиве и баште 
око вароши. Beh је сву варош хватала језа од њих, од њи
ховог наглог богаhења. Придржавали су се власти - по
главара среза и порезника, а о партијама нису много во
дили рачуна. 

Један од њих, плав, сав жилав, био је нарочито окре
тан. Beh није мијесио и пекао, то су радили радници, а он 
је само сједио, продавао и- надгледао. 

Тог плавог, пекара, све су дјевојке мрзјеле, иако је мо
гао најљепшом да се ожени. Али он то неhе. Само згрhе, 
ничег му доста није, а живи повучено и шкрто, главе иза 
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тезге не диже. У току скоро године дана доручковао сам 
код њега, а никад се није насмијао на мене или са мном 
пошалио- као да није трговац. Њему није ништа било за
нимљиво, а ни свето, сем новца. Али чак ни та љубав пре
ма новцу на њему се није видјела ... Као да не зна шта би 
друго радио, он суморно згрће паре, гледајући кроз про
зорчић хладним, зеленим очима, немоћан да изиђе из са
мог себе и из радње, из зачараног круга напорног рада и 
необузданог богаћења. 

Живио је тада и један необичан трговац, Миликић, 
који се mije непосредно бавио трговином, него изнајмљи
вањем новца под интерес. 

Миликић је био потпуно ћосав и без дјеце, већ у дубо
КЈL\f годинама. Становао је у врху вароши, у великој кући, 
од које ·му је припадала половина. Сам, са женом, у соби 
у приземљу. Стрепио је да га неко не опљачка. Био је пот
пуно неписмен, али је тачно разликовао чија је која мје
ница - извади читав свјежњичић и без погрешке казује 
власнике. 

Миликић је био готов на најжешћу свађу, чак и оруж
ја да се маши, ако би ма ко направио шалу на његову ћо
савост: ћосавост се сматра великом срамотом међу Црно
горцима- мушкарац, а као женско. Изгледа да је због то
га Миликић и говорио тако гласно. Чуло се из друге ма
хале како он поцикује. Али поцикује, танко као женско. 
Упадљиво се уплитао у разговоре, као какав главар, а и 
одјећа му је била главарска- свечана црногорска. Тако је 
изгледао мушкије. И његове ријечи и начин збора били су 
му што мушкији - пробрани, крупни и силовити. И у ра
ту се истурао напријед - да потврди мушкост. Али није 
имао среће- метак га није хтио. 

Људи _су га цијенили -јер је био од ријечи и јуначан, 
али и мрзЈели- зеленаш: отимље, а не зна за кога- само

хранац. Миликић је био сељак, али који се претворио у 
варошког зеленаша. Он је удруживао у себи неко старин
ско јунаштво и зеленашлук, а уза сву несрећу за њега и -
мушкост и женскост. Све се то није дало одвојити једно 
од другога код њега. Али није било ни спој ено у њему, не-
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го једно уз друго, напоредице, надгорњавајући се и поти

рући. 
И Вучић Вујошевић, трговац, био је са села. Још у ве-

ћој мјери него код Миликића, код њега су биле испољене 
и јуначка и трговачка црта. Додуше, он с~ није. бавио зе
ленаштвом, него трговином. Али у њему Је увиЈек остала 
она неспојеност- јунак из ратова а тргује, црногорски ку
ћић и трговац. Тако и у ношњи, за тезгом - златни џама

дан и паштољ у појасу, карабоја и нишадор. 
Али послу је знао да дадне живахност и ускоро је по

дигао једну од љепших кућа усред града. 
Његови синови су се потпуно разликовали, као да је 

сваки узео по једну од оних очевих црта. Старији је био 
само трговац, а млађи -јунак. Тако су се они и изгледом 
разликовали старији мекан и бље~уњав, а млађи ц~нпу
раст и мишићав. Првога ништа НИЈе могло да одвоЈИ од 

посла - ни рат и револуција, а млађи се од првог дана 
устанка латио оружја. Он није хтио ни да учи ни да ~једи 
у радњи, и без рата као да не би дошло његово вриЈеме. 
Али у рату је нашао себе. И рат је нашао њега. Био је је
дан од најбољих бораца у Првој пролетерској бригади, 
што није било тако лако- у јединици у којој се малоду
шност могла замислити једино као шала. Косећи пушко
митраљезом, био је и он покошен, вјеран оној др;тој- ју
начкој - црти свог оца ... 

Једни су се дизали, а други пропадали, очеви одвајали 
од дјеце. Али тада очеви нијесу слутили удес дјеце. А ни 
дјеца да ће њихови путеви бити различити од оних њихо
вих отаца. Још мање су трговци, који су се уздизали, мо
гли знати за своју властиту пропаст. И оцеви и дјеца, а и 
сви други, ишли су путевима још заједничким, бар утоли
ко што су тежили да у том и та~вом друштву постигну не

што боље. 
То јединство било је привремено и природно. Изгледа 

да су породице, као п народи, уједињеније кад нијесу при
сиљене на Јединство. 
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4. 
Било нам је пријатније, мом брату и мени- дјечацима 

са села, што не станујемо баш у Циганској Махали, него 
на измаку из ње, иако се кућица није разликовала много 
од оних у Махали- чатмара облијепљена блатом и затим 
окречена. 

Та кућица је била сламнатог крова, а није ни захода 
имала - позади ње био је плотом заграђен простор, не 
већи од стола, и у њему сандук, па је нечистоћа повре
мено изношена на оближњу њиву. Испред кућице, пак, 
не:пто шт? би могло бити ~аштица да је било простра
НИЈе- двизе-три кратке лезе лука и нека воћкица која 

никад није рађала. Прилаз и башта били су ограђени 
прућем усправно провученим кроз жице. За воду јетре
бало ићи- с тестијама -у сусједа, који су имали бунар. 
Све је било скучено и сиромашна, али не без топлине . . ' 
КОЈУ даЈу рад и њега. 

У ~ућици је било три просторије: нешто као про
страниЈе предсобље од набијене земље, гдје је било ог
њиште; једна собица с два мала прозора, у којој је ста
~ова.ла власница- тетка по оцу моје мајке, баба Марта; 
JOI? Једна мала собица, веома тијесна, слична остави, у 
КОЈОЈ смо ми становали. У тој собици био је свега један 
д~вени креветић, на коме смо спавали нас двојица; уз то 
и Један чамов сточић, клупица и мала плехната фуруни
ца. Собица је била толико тијесна да се једва могло раз
минути између кревета и супротног зида. Врата, патос 
и довратници- све је било изједено и црвоточно. Нека 
оканца на прозорчићу била су налијепљена хартијом. 
Около већином исте такве сиромашне кућице. Наш 
прозор је гледао на сокак, на сличну кућицу и поред ње 
на шумната и обла брда у даљинама и на голе њиве иза 
којих је, невидљив, текао Лим. ' 

У тој кућици проживио сам свих пет година мога бе
ранског школовања, најприје са старијим, па с млађим 
братом ... Мјесни органи су пожурили, иза рата, да на ову 
чатмару ударе мермерну спомен-плачу, што је било исто 
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тако бесмислено као и кад су је недавно скинули* ... Неза
висно од свега тога, та згрчена сиротињска кућица живи 
у мени драга и лијепа- у њој је расла моја младост, зачи
њале се љубави и прве пјесме, прва властита сазнања и 
велике наде. 

Ј а и браћа смо се хранили веома просто. Од куће су 
нам на коњу догонили храну- кајмак и сир, пасуљ и кром
пир. Чак и брашно, јер је хљеб од њега испадао јевтинији 
него да се купује на пекари. Од тога нам је баба Марта 
спремала јела. Избор је био скучен- пасуљ и сланина, 
кромпир и суво месо, попара и хљеб с бијелим мрсом. 
Али то је ипак значило бити сит, насупрот многим дру
гим ђацима. 

Баба Марта никад није узимала од нашег јела, али на 
наша наваљивања пристала би да неком од њених унуча
ди да кришку сланине или кашику кајмака. Сматрала је 
да није гријех ако с нашим знањем буду сиромашни рођа
ци почашћени. 

Била је то веома савјесна и своја жена. 
Кад је мој дјед по мајци, Гавра Раденовић, бјежао од 

крви с породицом из Плава, његова сестра Марта није 
пошла с њим. Она је већ била удата за некаквог занатли
ју- казанџију или седлара, који се касније преселио у Бе
ране и подигао нову кућицу. Марта је имала више дјеце. 
Сад јој је била жива једино још старија кћи. Оба одрасла 
сина су јој погинули, захваћени националистичким по
кретом против Турака и против Аустрије. Ускоро јој је и 
муж умро. Млађа кћер умрла је прије три-четири годи
не од јектике, лијепа и несрећна - од љубави и од туге за 
браћом. 

Било је најчудније за нас, Црногорце, што је баба 
Марта жалила кћер ништа мање него којег било од сино
ва - код Црногораца се женска чељад толико не жале, па 
се и каже за неко од њих кад умре, кад хоће да истакну 
жалост, да га жале као да је и мушка глава. Марта је ту 

*После осуде нада мном у Централном комитету, 1954. 
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кhер најчешhе помињала. Била је то задња и скора смрт 
у куhи, од Божје руке, у дугој болести и мукама. 

Баба Марта је живјела сама. Чак је и вољела самоhу, 
послије свих смрти, послије толико драгих живота који су 
је напуштили" Ј едно м недјељно, обично пазарним даном, 
ишла је у варош и, успут, код кhерке и унучади. Тако би и 
неко од њих преко недјеље њој навраhао. Изгубивши све 
што је имала, она је сада, преваливши седамдесету, ужи
вала у самоhи и сјеhањима. 

Марта је добијала око сто динара инвалиде. Око двје
ста динара примала је од нас, за кирију и што нам је Ь.'УIШ
ла. Од тога је живјела, а могла је и с омањим проhи. Упр
кос том сиромаштву, увијек је држала кафу и била чисто 
и уредно обучена. Она је била од оних варошких људи, 
који су некад и боље живјели, али који знају да се ништа 
не добија џабе и да се у раду мора живот проживјети. 

Баба Марта била је повисока и још витка у струку. 
Зеленкаста плавет очију није још била изблиједјела, иа
ко се из њих пролило толико суза. Облачила се као и му
слиманке - димије, шамија. Али није, од 1912. године, но
сила фереџу. Имала је, као и друге православке из тур
ских градова - Призрена и Пеhи, и навике муслиманки, 
али је била слободнија у схватањима. 

Велике и давнашње њене страсти биле су дуван и ка
фа" Као да није ни живјела до од тога двога и од мало зе
лени. С необичном вјештином и лакоhом, у мраку као и 
на свјетлости, савијала је цигарету на кољену, чупкајуhи 
затим уснама ивице папириhа, да јој се овај боље прили
јепи. Кафу је увијек пила горку, држеhи пола локумчИhа 
шеhера на језику. Дуван је увијек пушила добар, и по мо
гуhности скадарски жут и веома танко резан. Обоје је 
она уживала на спор, сладокусачки начин, као што је био 
чест случај са старијим људима у муслиманским градиhи
ма. Али се она у то слађење уносила и душевно, с дубо
ким унутарњим миром и тихом среhом. 

Баба Марта не само што је одавно одвикла од сељач
ког живота, него је с презрењем гледала на све сељаке, 
чак и на највеhе васојевиhске главаре и сеоске газде, јер 
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су били, како је говорила, сељаци и неваспитани- трапа
ви у покретима, груби у изразима и без икаквог финијег 
смисла за мирисе и боје и за укусе јела и пиhа. У њену со
бу могло се уhи - сем неки изузетан гост -једино у чара
пама. Она није подносила наше опанке и чарапе скореле 
од блата, наше сукнене хаљине, усекњивање и пљување. 

Није била жена оштрог језика. Али је знала покре
том, очима, или каквим било наговјештајем, да изрази 
што мисли и ocjeha. С ријечима је код ње било као и с ли
јепим стварима - употребљавају се ријетко и пробрано, 
да се ужива у њима. Тако је и помињала, ријетко, и лијеп 
израз или слику из неке пјесме. 

Живеhи дуго у вароши и на варошки начин, дружеhи 
се десетинама година с коренитим грађанкама - и с му
слиманкама и с православкама, баба Марта је била веh 
веома риједак примјерак жене из оних старовремских, за
натско-трговачко-феудалних турских варошiща, у који
ма су понајвише вјера и мутне националне тежње подва
јале људе, док им је остало све било слично и заједничко. 
Православни грађанин и грађанка били су начiшом жи
вота, а и у ~шогим схватањима, ближи муслиману тргов
цу и занатлији, него православцу дошљаку са села. Тако 
је било и с бабом Мартом. Чврсто се држеhи своје вјере, 
она се држала и својих навика, истоветних с грађанима 
других ВЈера. 

Изгледа да су љубави и страсти, болне и дубоке до 
потпуног пијанства и до смрти, биле честе у тим средина
ма. Махнити бегови који напију и себе и коња те им по
стану тијесне ушще и сокаци; газдински синови тужни и 
невесели што не знају шта he с временом и са снагом; ли
јепе гојазне дјевојке и младе удовице којима пјевају уз 
шаркију, због којих се заривају ножеви у прса и лудују чи
таве крајине -све је то, како се зна, било дио живота по 
тим варошицама у турско вријеме. Али су се уз то јавља
ле и друкчије, невидљиве љубави и невјерства, због којих 
се копни и пропада у жудњи или очају, у затарабљеним 
авлијама. Као обично у пропадању, људи тог времена жи
вјели су великим и профињеним страстима. 
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Није било јасно какав је био, у том погледу, живот ба
ба Марте. Она је и крила тај живот, као и други, по нави
кама средине у којој је живјела. Старији људи су причали 
да је она била веома лијепа жена. А по љеном односу пре
ма љубавима- не само младића и дјевојака него и удатих 
жена, који није био нимало строг - могло би се мислити 
да ни љен живот није прошао без великих чежњи истра
сних заноса. Вријеме љене младости и зрелог доба изгле
да даје према љубави било маље строго. Јавни скандал се 
није трпио; али потајне дубоке љубави као да су биле жи
вотни завјет, а лака враговаља примљен начин забавља
ља. Бацити се оком на момка, ишчекивати ноћима и но
ћима дјевојку да јој се контура оцрта на мушебаку* или 
чује шапат кроз капију- то је било нешто сасвим допу
стиво, што се морало прикривати једино од оца и мате
ре ... Остало је нечег од тога, и сада. У овој варошици 
кључао је живахан а скривен љубавни живот младог сви
јета, насупрот чш.;то црногорским градићима, у том по
гледу строгим и одмјереним. Љубавна игра је била овдје 
нешто наслијеђе~о, што се само развило даље и постало 

унеколико видниЈе. 

Баба Марта никад није осуђивала дјевојку која би по
љубила момка. Она није сматрала неком баш великом не
срећом - јер се може преболети, ако би момак ос:гав~о 
дјевојку. Али само да се тако што не догоди послиЈе ВЈе

ридбе. Проводаџисаље је она држала за нешто сасвим 
природно, без чега не може да буде женидби и удаја. Ка
ко би се млад свијет заволио ако му не би био когод с ру
ке? Али причати ма коме о проводаџисаљу за некога- би
ло би веома ружно и срамотно. Ако би нека удата жена 
јавно прекорачила границе, баба Марта би је осуђивал~. 
Али љубав у тишини, невидљива и потмула, сретала Је 

код ље разумијеваље. Брак је она сматрала нечим памет
ним и корисним - животом који се мора проживјети, јер 
људи морају имати дјецу, кућу и друго у животу. Али и 

*Густа дрвена решетка на прозору, тако да се кроз њу споља не 

види. 

Бесудна зе.мља 241 

љубав је нешто још неизбјежније, нарочито за дјевојку 
прије брака. То је свето право младости, још и више -
људског бића. Без ље се не би у животу остварила наша 
највећа и најљепша жеља. Живот без љубави као да би 
био само бреме које мора да се понесе. 

Живот из турских вароши- с теферича и из ашикова
ља, с :мухабетисаља и акшамлука, осјећао се у свему ље
ном. У таквом спором, а испуљеном узбуђељима живље
љу, људски живот и није био толико кратак- било је у ље
му неког унутарљег реда, који су могли једино да пореме
те ратови, буне и велика насиља и болештине. 

Не значи то да је баба Марта вољела Турке и љихову 
владавину. Далеко од тога. Она једино није трпјела реме
ћеље тог утутканог начина живота, који је црпао узбуђе
ља и заносе из себе самог, а који су насиља и зла могли је
дино да потисну и разбију. 

Но и на зла и насиља, иако као на нешто неприродно, 
она је гледала без страха и језе, као на нешто неизбјежно, 
без чега живот не може да буде. Живот у турским градо
вима се канда и одликовао - напоредо с тим затвореним и 

спорим начином- грозотама сваке врсте, које су у љега 
убациване споља, од свакојаких турских војски и старе
шина и обијесних бегова, али и ницале из љега самог, 
утолико неочекиваније уколико се непокретније живје
ло. Тишина и топлина трајале су напоредо с насиљима и 
наказностима. И једно и друго биле су двије стране, неиз
бјежне, једног те истог начина живота. 

Много од онога што је новим покољељима изгледало 
грозно до непојмљивости, за баба Марту је било- како се 
опажало из љених причаља - ако и не схватљиво, а оно 

обичније, јер је било свакидаље, иако наказна, усред и по
ред оног мирног живота ... 

Сељанка из Виницке прошла је испред кршле* на вр
ху вароши и двојица низама натуре се за љом. Мора да је 
била живахна жена, или јој је стид дао снагу и жестину
почела је да бјежи и стигли су је тек на коси изнад варо-

* Камена кула, караула. 
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ши. Скоро пола вароши гледало је кад су је тамо горе, на 
видоку, силовали ... 

Била је то тако језива слика да скоро никад нијесам 
могао да погледам на то мјесто, а да се не сјетим несрећ
не сељанке из Виницке, с њеним широким сукњама и ша

реним чарапама. Оно што је у томе било најстрашније за 
баба Марту, а канда и за друге варошане тог времена, је
сте што је то учињено на очиглед вароши, не водећи ра
чуна о стиду и образу грађана. На сам чин су се мање 
згражавали- такво што није било тако ријетка, па отуд 
ни тако страшна појава у томе времену. 

У вароши је живио један старији човјек, општински 
пандур, који је био у служби још за вријеме Турака. Он је 
био Србин, канда не из овог краја. 

Био је, по причању, међу најљепшим људима свога 
времена, румен и бијел као дјевојка - како се говорило. 
Трагови те љепоте су се и сад видјели у крупном, иако по
мућеном оку, у руменилу лица и црнилу бркова и косе, 
иако је већ био просијед, отромбољен и поднадуо. 

Тај човјек се на смрт разболио и у бунилу и ватри на
срнуо је на рођену кћер. Дјевојка се једва отела, исције
пане хаљине и изгребана, и спасила бјекством у комши
лук. 

Тада је баба Марта испричала- као велику тајну, али 
које се није грозила- да је овај човјек био дилбер* неког 
кајмекама,+ то јесте- служио је Турчину умјесто жена, 
кад је овај обилазио своју казу, па није могао собом ха
рем да води. У то вријеме тако што чињено је скоро јав
но и није ни сматрано, као данас, неприродним и срамот
ним. Као што су људи набијани на коље, сјечене им главе 
и паљене куће, тако је и то била једна од појава редовитих 
уз турску власт и уз турско сагњило господство. 

Шта се догађало у току тридесетак година- откад је 
престао да дилберује, у души тог човјека? Он се оженио, 
изродио пород, живио мирним и повученим животом. И 

* Љубавюк 
• Кајмекам IIЛI! кајмакам, начелник среза, казе. 
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наједном, нешто изопачено букнуло је у ње.му. Је ли се то 
његова наказна младост покренула? Или су људске стра
сти без дна и недокучиве? 

Био је, у турско доба, живот и сластан и суров, по гра
довима, у и.мућнијим породицама. Било је љубави врелих 
и тихих топлина, али и чудовишних грозовитости над љу

ди~а, над женама и дјецом, и понајвећ.ма над побуњеном 
раЈ ОМ. 

То су двије стране живота. У турско вријеме можда 
само уочљивије, а неодвојиве од живота у овим крајеви
ма. А можда и у животу људских заједница уопште. 

5. 
Гимназије у Беранама и Колашину разликовали су се 

мање од градића и њихових становника, иако су и оне но
силе печат средине. 

. Истина, ја сам стигао у колашинску гимназију у ври
Јеме кад су већ биле почеле да се сређују поратне прили
ке. 

Црногорс~а дјеца су и иначе ишла одраслија у шко
лу, а како их Је рат био омео, 1919. године било је чак и 
у нижим разредима правих момака, који би у сусједним 
каваницама остављали пушке и реденике прије него сту
пе у школски простор. Било их је који су и комитовали 
под Аустријом. У моје вријеме једино још ако је понеки 
ђак из виших разреда- злу не требало, потајно носио 
револвер. 

У Беранама је у том погледу могло бити боље утоли
~о што је у крају било мање одметника, па мање и оруж
Ја код ђака. Али је одраслих ђака морало бити много ви
ше, с обзиром да је ту. била и осморазредна гимназија и 
учитељска .школа, док Је Колашин имао само шест разре
да гимназиЈе. 

Било је и других, већих разлика, које се нијесу могле 
уклонити тиме што су одрасли момци у Беранама брзо
метно свршили школу, по два-три разреда на годину. 
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Колашин је имао чврсту зграду, зидану већ. прије ра
та, и не превелики број ученика. Настава је могла да се 
одвија и пажљивије и редовније. 

Друкчије је било у Беранама. 
Да ови крајеви, а нарочито Васојевић.и, нијесу имали 

толико утiЩајних људи на свим странама, они никако не 
би могли имати и вишу гимназију и учитељску школу. За 
то није било ама баш никаквих услова, до главарске те
жње да подижу свој крај и неодољиве жеље сељака да 
школују своју децу, кад већ не знају куд ћ.е с њима. Једино 
је ђака било и превише, а све друго је мањкало- и про
фесори, и зграде, и учила. 

И гимназија и учитељска школа радиле су у једној ду
гачкој згради, на брзину подигнутој, и у двијема кућери
нама, у којима су раније били турски мектеби. * Она згра
да била је слична бараци - поземљуша грађена од чатме. 
Из ходника, који се пружио њеном дужином, улазило се у 
учионице, једну до друге. Зградурина је била покривена 
шиндром и стално је прокишњавала. 

Чамов под је био испроваљиван. Али су учионiЩе би
ле свијетле и простране. Друте двије зграде биле су уздиг
нутије, као на подрум зидане. Имале су по четири мале 
собе, из ходника који их је предвајао. Ове зграде биле су 
сасвим трошне. У њима је била учитељска школа, све док 
се није касније преселила у новоподигнуту основну шко

лу. 

У Беранама се оскудијевало и у другим, а нарочито у 
јавним зградама. Иако се зидало, било је то и премало и 
преспоро. Била је права брука како је трезвењачки дом 
подизан петнаестак година, а да не буде довршен све до 
послије овог рата. Изнова су зидане пошта, жандармериј
ска станица, болница, хотели. Једино је начелство среза 
било смјештено у доста доброј згради, у којој је некад сје
дио турски кајмекам. Сједишта власти и хапсане зидали 
су људи тврдо, знајући да оне увијек морају постојати. На 
горњем спрату су биле канцеларије, а на доњем хапсане. 

* Турске основне, истовремено и вјерске школе. 
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Али како је хапсана постала премала послије ослобође
ља, узета је за то и једна друга камена кућа. Сада, по
слије толико ослободилачких борби, и та зграда поста
ла је премала. 1 Ваљда су већ. подигли нову, тврђу и по
стојанију. 

У Беранама је у наставницима и училима била још ве
ћ.а стиска него у самим зградама. Неки предмети нијесу 
чак ни предавани, или веома нередовна. 

И у једној и у другој гимназији однос наставника пре
ма ђацима био је груб. Шамарање је било веома често. 
Зачудо, у томе је колашинска гимназија, иначе у свему 
сређенија, била гора од беранске. Ваљда се и кроз то ис
казивала већ.а дивљина тога краја. 

Међутим, нико од родитеља није наставнику замјерао 
ако би му дијете истукао. Напротив, они су у томе и под
стiЩали наставнике. Изгледа, наставници су тешко могли 
друкчије да поступају у онаквим околностима. Шта су мо
гли да чине против ђачке дивљачности? Против сталних 
ђачких међусобних туча, грубости према наставницима, 
буке и вреве, ломљења младiЩа у дворишту и стакала и 
намјештаја у школи? Једино- да истјерују ђаке из школе 
или да их туку. Уосталом, они су примјењивали она иста 
средства која су прије тога обилато употребљавали роди
тељи и учитељи у основној школи. Та средства су на селу 
и иначе одомаhена. Ђаци су били рођени у батинама- ту
кли су их као дјецу, тукли су се с дјецом; оцеви су тукли 
мајке, тукла је власт сељаке и сељаци су се тукли међу со
бом. Батина је изгледа у тим приликама била ако и не не
што природно, а оно корисније и за саме ђаке и родитеље 
него искључивање из школе. 

. Ред у школи је зависио од директора у далеко већ.ој 
МЈери него што се то може претпоставити. 

Беранска гимназија није редовно имала чак ни дирек
тора, него вршиоца те дужности. 

У Колашину је отпочетка био директор Кеслер, чо
вјек веома фин, културан и више савјестан него строг. 

* Мисли се на вријеме послије овог рата" 
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Може се замислити на какви..м: је мукама био такав 
човјек у онако дивљој и ратоборној средини. Ако је одмах 
иза рата морао и да се прибојава својих наоружаних ђака, 
касније није могао то да престане због исто таквих и још 
горих родитеља. Он се једноставно, и то с разлогом, бо
јао да не буде убијен. Он, туђинац, није се могао уздати 
чак ни у то да he страх од крвне освете задржати убицу. 

Кеслер је био Далматинац, који је дошао да служи у 
Црној Гори из родољубивих побуда -да културно подиже 
један заостали крај. Њему је било, дакле, неупоредиво те
же и сложеније, него наставницима Црногорцима: једно, 
теже се сналазио, а друго, ова искључива и самобитна 
средина односила се према љему као туђину. Због тога 
што га је био глас да је плашљив, многи су злоупотребља
вали љегову добронамјерност. То се обично догађало та
ко што би неко од ученикове родбине упадао код Кесле
ра, драо се и пријетио. Чак би и по неки ђак знао да му 
добаци како је он од крваве куhе, а сви љегови убојице. 
Такви испади су понекад имали и успјеха, јер је Кеслер и 
иначе ишао за изглађиваљем спорова, сем кад се радило 
о оцјени учениковог знаља. У томе је он био непопу
стљив. 

Па ипак, Кеслер се сналазио и брзо сређивао школу 
тихом упорношhу и савјесношhу. 

Физичар по струци, он је по нужди предавао и друге 
предмете. Главни посао му је, очито, био да у школи заве
де ред и да културно утиче на средину. Тако су дјеловали 
чак и љегови синови. Они су први донијели лопту и фут
бал. у Колашин. Кеслер је схватао да је такав рад у ова
КВОЈ средини почетак и жртвоваље за нешто љепше и бо

ље, што тек треба да дође у даљој будуhности. 
Кеслер је био ситан, мршав и веома живахан црнпу

раст човјек. Висока и кошчата чела, поткресаних бркова 
и сав ошта р у изразу и у кретљама, он је био од оних љу
ди који ни кад треба нијесу могли да мирују. Веhину учи
ла из физике и геометрије он је направио властитим ру
кама. Он је садио дрвеhе у дворишту, па и по граду. Без 
рада и ствараља он није могао ни тренутка. Горе, на ман-
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сарди гимназијске зграде, гдје је становао, до касно у но
hи је свијетлила гашњача - то је он и ноhу радио нешто 
за школу и за крај који није љегов био. 

Насупрот другим наставницима, он никада није ђака 
ни за уво потегао. Као у другоме, и у томе се он чврсто 
држао схватаља која је још раније усвојио. Ватрен и мало 
нагао на ријечи, он се никад није заборавио да прекорачи 
своја педагошка вјероваља. 

Кеслера је 1923. године замијенио Мирко Меденица, 
родом из колашинског краја. Иако друкчији од Кеслера, 
он је такође био дорастао дужности. 

Меденица је био веома лијеп, омаљи, јако црне косе, 
бркова и брадице, али бијеле каже и сјајног ока испод 
цвикера. Ни он није био превеh строг, али упоран и пргав 
према и најмаљој ситници. 

Меденица се школовао у Русији, одакле је и побјегао 
испред бољшевика. И љегова жена, Варвара- Варја, би
ла је Рускиља- нека такође ситна и лијеп а жена. Он и же
на увијек су говорили руски, а свијет је мислио да то чи
не јер је- господскије. Мирко је и иначе имао много ма
нира које је чаршија држала за руске: бољим да:мама је 
љубио руке, увијек их пропуштао напријед, носио Варва
ри мантил и дозвољавао јој да се шета око вароши с ру
ским емигрантима. Иако је говорио лијепо нашим јези
ком, омицао би му се и понеки руски израз, нарочито оно 
руско- но, које је употребљавао уз сваку другу ријеч. 

Меденица је био наглији у свему од Кеслера. Он се ни
је много суздржавао ни од тога да почупа, па и ишамара 
ђака. Вршеhи дужност с Кеслеровом савјесношhу, он је 
истовремено био и син свога краја, напрасит и оштар, а 
помало и Русије, у којој се војничка строгост у школи у 
пракси сматрала педагошким принципом. 

У Беранама је, веhином, био вршилац дужности ди
ректора професор Драгиша Боричиh. 

Ако би се за некога могао употријебити израз- живо
писан, онда би то највише пристајало овом човјеку. 

Ко не би знао шта је Боричиhу струка, ову би веома 
тешко одредио, јер је он од свега знао понешто, а што је 
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још важни~е - о свему је знао да говори с великом речи
тошћу и убЈедљивошћу, са заносом и страшћу, као да је то 
баш оно што најбоље зна и чему је читав живот посве
тио. Говорио је доста добро њемачки, француски и тур
ски, а пет;_ьао се у историју, па чак и у физику. Неком 
приликом Је наишао неки хипнотизер, човјек иначе шко
лован, доктор. Али Драгиша је, а не тај доктор, одржао 
предавање о тајнама те вјештине. 

Струка му је била српски језик и кљижевност. Али 
како је ~ећином вршио.дужно(.,'Т директора и био сваштар 
- мало Је предавао своЈ предмет, чешће замјењујући дру
ге у њихо.вим струкама. Скерлићев*.ученик, и то један од 
даровитИЈИХ, он од свог учитеља НИЈе преузео ништа сем 
национални, романтички занос, али без истовремене сра
чунатости и одмјерености. Тај занос гаје и сад држао, де
сетак година после рата, што је помало било смијешно
од заноса остале су једино звучне и шупље рије чи. 

Бори:ић је у:ествовао живо у покрету против Турске 
и АустриЈе. Чак Је и комитовао по Македонији. Али и то 
код њега као да је било нешто спољње, у првом заносу. 
Н~ тако ла~ и романти_ча~ начин он је уживао и у народ
НОЈ традициЈИ, народноЈ ПЈесми и причи, а такође и у пје
сницима Дучићу и Ракићу. Свог великог учитеља, Скер
лића, помињао Је с _превећ упадљивом блискошћу: Покој
~и Ске~лић- тако Је говорио о њему. Било је у тим дви
Јема риЈе~шма и искрене туг~, као кад људи говоре о нео
ствареноЈ младости. А тако Је можда и било- мјесто на
ционалних снова из младости, дошле су посљератна се
бичност и грамжљивост и простаклуци паланачког живо
та. Ста~и заноси и снови били су нестварни и лажни, али 
то се НИЈе ни могло, ни смјело признати- од нечег се ипак 
морало живјети ... 

~огао је имати .преко четрдесет година, али и мање
тако Је изгледао, а ЈОШ виl?е се тако понашао. Усправан, 
повисок и снажан, румен, Јачег носа и урезаних црта, ве-

. * Ј ова н Скерлиh, знаменити српски књижевни критичар и борац 
за УЈедињење Југословена. 
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ликих зелених очију иако црномањаст, косе свуда подјед
нако сиједе, тако да се издалека чинила такође зеленка
стом. Та коса је била најупадљивија на њему, што је и он 
знао. Била је мекана и коврџава, шишао ју је у круг и з~
чешљавао са свих страна- и од позади увис, тако да му Је 

и онако крупна глава изгледала још већа. Често је носио 
лептир машну, ону велику, глумачку, што је такође било 
у складу с његовом косом и читавим необузданим и зане
сеним држањем. 

Такав, он је привлачно пажњу. 
Изгледа да је њему, као и већини људи, била главна 

ствар да приказује свијету неког измишљеног себе, кој~~ 
правом личношћу нема ама баш никакве везе, сем што ЈОЈ 
служи као маска. 

Боричић се највећ:ма паштио да изгледа као умјетник, 
према томе се и дотјеривао- облачио и понашао, а и знао 
много штошта; глумио је, рецитовао, свирао на виолини 
и флаути, откопавао црквине, писао доживљаје, пјесме, 
приче, скупљао анегдоте, држао говоре, чак помало и цр

тао. Да се овај човјек, обдарен за све, латио озбиљно не
чег, и да је уз то имао какве-такве унутарње постојано
сти и упорности, нешто би и постигао. Овако, био је не
што што бљешти и пролази, запаљена руковијет сла:ме. 

Такав је он, сав узбуђен и оран на све, изгледао и у жи
воту и у школи. Никад се ни на чем не задржавајући дуже 
и темељитије, а хватајући се успут свега, није био кадар 
ни у шта да се удуби и да нешто до краја савлада. Свуд је 
расипао своје дарове, нештедимице, и зато су то и испада-
ли тантузи умјесто дуката. . 

Био је родом искрај Берана. Због тога се у њему ОСЈе
ћала жива веза с мјесним традицијама и с мјесним људи
ма, нарочито онима са села. Онако висок и упадљив, он 
се пазарним даном с наметљивом срдачношћу љубио по 
чаршији са сељацима и сељанкама и довикивао с њима 
преко улице. Далеко од тога да је он то чинио из неких 
политичких рачуна, као већина интелектуалаца из т~г 
краја који су сањали да постану народни посланици. То Је 
код њега био онај исти романтични и народњачки занос 
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који је, макар и нестваран и из:мишљен као и његова лич
ност, био садржина његова живота. 

Био је он, на свој начин, вођ средине. Али не политич
ки или духовни. Он је :мислио за себе да је пјесничка ве
личина те ~редине. Уствари, он је овој служио за сваку 
прилику гдЈе се без. поезиЈе не може -да се држе посмрт
ни говори, хвалоспЈеви о прославама и приликом дочека 

културних и политичких знаменитости, које је повремено 
пут наносио ... Једном се принудно спуштио школски ави
он на ПОЈ?ИМа изнад ва~оши. Из радозналости се згрнуо 
грдан СВИЈ~Т. Боричићу Је то била згодна прилика да изгр
ди наше ВЈековне непријатеље и узнесе јуначке браниоце 
нашег плавог неба, у овом случају- двојицу равнодушних 
и припростих подофи~ира. У свакој таквој прилици он би 
уз .гомиле празних риЈечи истурио и понеки лијеп израз, 
~ОЈИ се затим дуго памтио. Оним авијатичарима довикнуо 
Је да они и не слуте колика их брига и љубав прате док 
промичу ИЗ!fад ових сурих.планина. И на властитом вјен
чању имао Је духа. Рекао Је, док су њему и невјести ста
вљали. круне, да личе на цара Лазара и ца рицу Милицу. 
Била Је то горка шала, за својим изгубљеним мома
штвом. 

Причала се да је велики женскарош и да у томе није 
особит пробира;r. Неке удовице, ни младе ни лијепе, хва
ли~е су се како Је ноћу код њих залазио. Одраслији ђаци, 
КОЈИ су већ играли карте и јуршш за женскима, сретали су 
га касно ноћу, ~ ~ он се враћао из ноћних лутања. Сна
жан, нагао, о~ ои ЈУРИО ;за њима преко њива и јазова, иа
ко у мраку- Јер варош Је била слабо освијетљена ријет
ким фењерима на петролеј - нијесу ни они њега ни он 
њих Јасно .могли .да рас~ознају .. Н? omi су, чим би опази
ли крупниЈеГ ЧОВЈека КОЈИ застаЈКУЈе и загледа их, знали да 

!О може бити само он. А чим би они почели да бјеже, он 
Је знао д~~ су то ђаци, па би јурнуо за њима. Жене доброг 
~ласа изоЈегавале су да се јавно друже с њи:м. Али и њих 
Је прив~ачило д.а се чује како су и Драгишу одбиле, јер је 
он био Ј~дина МЈесна величина- пјесник, љубавник, наци
онални оорац. Док су се тако држале према њему зреле и 
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озбиљне госпе, младе дјевојке, шипарице, радознало и 
стидљиво су га загледале из ћошкова и иза завјеса и пре
плашено бјежале од њега као од чаробњака. Био је то 
стари и опасни нежења, вјешт и неодољив, што зна да за

води очима и опија рије чима. 
И његови васпитни поступци и начини били су нео

бични, а изнад свега неочекивани. Никада није кажњавао 
истјеривањем из школе, али другим мањим казнама, а на
рочито шамарањем, пречесто се служио. То је, дабогме, 
чинио нагло и увијек на друкчији начин: поступци због 
којих су се могле извући озбиљне батине, некад би били 
кажњени само грдњама и клетвама - да, и клетвама, или 
увртањем увета. Боричић као да је уживао у томе да ђа
ке свим и у свему изненади. Уствари, и у кажњавању, као 
и у свему, био је импровизатор. Сакрио би се у жбуњу иза 
клозета, који је био на п отоку иза школе, да изненади ђа
ке који пуше. Ухваћене би претресао и одузимао им дува· 
њаре. Најнемирније разреде, које наставнице или Ру
си-наставници нијесу могли да савладају, имао је обичај 
да прислушкује испред врата, па да у највећој вреви упад
не унутра. Ако ђаке не би могао стићи- јер је било и та
квих који нијесу хтјели да стану- бацао се за њим каме
ницама. Према ученицама се није никад понашао грубо
ипак је то био лепши пол. Али није у односе с њима уно
сио никакву отворену кокетарију, каквих је случај ева би
ло, и то не баш тако ријетко. 

Драгишу Боричића наставници нијесу вољели. Разло
га је за то било и превише. Они који су се заносили да по
стану писци, или су хтјели да се истакну као говорници о 
сахранама и светковинама- нијесу стизали од њега; они 
који су били недоучени- осјећали су његову надмоћ и бо
јали су га се; озбиљни и школовани наставници сматрали 
су да такав човјек није подесан за завођење реда у школи; 
а свима је сметала његова бљештава и разметљива слава. 

Међу ђацима је он био веома омиљен, због живости 
његова духа и романтичности читаве његове личности. 
Волио је гест и звучан израз, и због тога се ђак могао 
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увијек надати да he наиhи код љега на неко неочекивано 
разумијеваље. Тако је стварно и било. 

У школи, он није био кадар да заведе ред, јер за то ни
је ни смисла ни дубљих побуда имао. Код ђака се осјеhа
ла ведрина за љегове владавине. Као што су му радости и 
заноси били плитки, тако је било и с увођељем реда и 
строгости, који доносе суморност и тугу. Он није био чо
вјек од туге, иако је оплакивао све- од Косова до удович
ке сирочади. 

Боричиh је био у суштини добар и племенит човјек. 
Али недовршен. И дубоко несреhан. Ништа од оног што 
је волио и желио- није остварио. 

Због чега је правио честе и дуге, изненадне шетље у 
пољима? Зашто је стајао тако дуго над Лимом, зуреhи у 
љегову бесмислену игру? Зашто ни на чему није могао да 
се заустави? Његово биhе било је усамљено и превеh 
осјеhајно, за то вријеме и ту средину. 

Ипак је он учинио много за свој крај, а још више за 
школе. Ако није завео ред -дао је школи полет, у сиро
маштву и у приликама несређеним. Хрвеhи се, он је по
могао да из љеговог краја израсте неколико стотина ин
телектуалаца. Можда не најспремнијих, али- ипак су би
ли нешто у поређељу са сељачком сировином из које су 
потицали. Јер то је био, за тај крај, почетак једног новог 
доба, иза дуге турске владавине, у којој су школовани љу
ди били ређи од црквених звона. 

Негдје у Санџаку докрајчен је Боричиhев живот. За 
вријеме рата стријељали су га :мјесни партизани. Не 
знам да ли је баш смрт заслужио. Жалосније је од ље, 
свакако, што је она, таква, повлачила и утврђену срамо
ту. Била је стријељана и једна, упркос свему - лијепа 
успомена. 

Нечег неизбјежног било је у тој смрти. Разочаран у 
тековине националних борби за Уједиљеље, он им је ипак 
остајао вјеран, бар на ријечима, предајуhи се све више 
~рубим животним стварностима: по ономе- такво је ври
Јеме дошло, не може се ништа, треба од живота узети 
што више, накнадити оно ненакнадиво- што се у ратови-
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ма и борбама пропустило. Таква судбина постигла је по
кољеља којима је и он припадао. Грабеhи што више од 
живота, своје животе су погубили. Борили су се, а оства
рено је нешто друго од оног што су очекивали. Они су, 
уствари, помрли с љиховим сновима и надаљима, једни на 
овај, други на други начин. 

Из разочараља у друштво нема другог излаза до смр

ти, за читаве генерације и читаве класе, и за појединце, 
макар колико снаге и жудље за животом осјеhали. 

б. 

У колашинској гимназији истицала су се два настав

ника, Шhепановиh и Радовиh, оба из тог краја. 
Новица Шhепановиh предавао је земљопис, занимљи

во као да је причао бајке. Уосталом, свијет је чаробан у 
сваком свом виду, ако то неко умије да искаже. Он је 
умио. Али је био веома строг, и то још више у чуваљу ре

да него у оцјељиваљу. 
Ђаке није тукао, ако би којег изузетно почупао за ко

су. Оштрина љегова испољавала се у нечем другом- био 
је жесток исмијавач. Ако би ђак, на примјер, зијевнуо не 
покривши уста- а то је било сасвим обично за сељачку 
дјецу- он би почео да га псује и да шакама и исцереним 
лицем представља несреhника. То је било страшније и 
увредљивије од икаквих батина. Бубо смрдљива, саме, 
крапу један, звекане- то су били љегови изрази. Али од 
љих је далеко неподношљивији био увредљиви глас и на
чин, а нарочито представљаље и упорно понављаље јед
не те исте гримасе или грдље, најчешhе обију заједно. 

Шhепановиh је био помало суморан човјек, у сукобу 
са сировим и простим понашаљем средине. Из љега је 
увијек избијала и нека горчина. Био је изнад и веh изван 
те средине и превеh ју је добро знао, а да се не би огорча
вао на љене простаклуке. То огорчеље он не само што 

није могао да сакрије, него га је и истицао. 
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Мршав, слабуњав, али упоран и сав од живаца, одли
чан наставник и педагог, али и као такав несхваћен до
вољно, ?Н је највише ту горчину на ђаке изливао. 

Он Је био рођени брат Стане, код које сам становао. 
Али за разли~у од ње и њене сестре Станије из Подби
шћа, иако им Је изгледом личио, он је био раде н и упоран 
на суморан начин. Школовање га је учинило невеселим 
скептиком према .животу и људима, а нарочито према тој 
средини, иако НИЈе могло да му одузме урођену марљи
вост и бистрину. Оне, сестре сељанке, нијесу ни имале 
погледа на живот, него су живјеле радећи и његујући но
ве животе. Њега су, пак, школа, књиге и интелектуалне 
средине нагнале да размишља и закључује о свијету и жи
воту, и то на превећ мудар, а још више горак начин, што 
се опажало у свему његовом. 

Ђаци су се, због тога, бојали Шћепановића више него 
Љигорија-rл~1ша Р~довића, човјека равнодушног и не
марног, КОЈИ Је, кад Је љут и кад није, ословљавао сваког 
ђака с - голубе и знао, без много ријечи, да одалами по 
неколико шамара. 

Глиll!о је био, иначе, болешљив човјек, а како се при
чала да Је Јектичав, то су се ђаци нагонски бојали близи
не с њи~1. д?иста, стално је пљувао у марамицу, али 
озбиљниЈе юче никад ?оловао. Црвени печати на лицу и 
умор у очима, боре по ЈОШ младом челу, све је то одавало 
да га тишти нека бо~етица дубоко изнутра. 

Нико ?д ђака ~ИЈ е га ни волио ни мрзио. Он је и био 
такав човЈек - НИЈе ни тр_ажио њежности, а нити је пру
жао. Додира с ђацима НИЈе имао никаквог. Али је натје
ривао сваког да га поштује, а тиме и да га се боји. 

Залагао се, на ненаметљив начин, да се што више дје
це школује. Свој позив је схватао као обични животни за
~атак, ~ не као узвиш~ни циљ или нешто одвојено од се
ое. Да Је живио у ранщим временима био би исто тако Fе
лик јунак; да је пак био у манастиру био би добар калу
ђер. У сваком случају, био би оно чега се подухватио, и то 
неодступно и до краја живота, као да ничег бољег и нема 
нити може бити. 
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Предавао је историју, гласом једноличним као чтени
је у цркви. До краја часа не би заврппю лекцију, него би 
се изгубио успут у неким, нарочито за њега занимљивим 
ситницама, па би, са звонцем, рекао да се узме - одав
де-довде. 

I:Лишо је исто тако упорно и једнолично био и стран
чар. Сваког пазарног дана сједио је по каванама са сеља
цима, пио с њима ракију и разлагао им своје погледе. 

Насупрот њему, Шћепановић се у политици држао 
повучено, као велики господин који се плаши да га додир 
са сељацима не упрља или овашљиви, па као да једино о 
томе и мисли у сусрету с њима. 

Обојица су, сваки на свој начин, подизали и школу и 
~редину. Један- борећи се с њима, други- прилагођава
Јући им се. Из_гледа, оба начина била су подједнако добра, 
као и оба човЈека. 

Јер ни школа, као ни друго у животу, није само од јед
не, него од више страна. 

И у беранској гимназији било је савјесних и добрих 
наставника. Међу њима су се, свакако, та:да истицали Ми
јовић, Ивовић и Зечевић. 

Љубомир Мијовић био је професор математике и фи
зике. Његова савјесност и тачност биле су тако досљедне 
и потпуне да би оне за сваког другог човјека значиле не
сносну патњу и несрећу. За њега је то био начин живота. 

Као што математика нема никаквих произвољности 

тако ни човјек не треба да их има- мислио је он. И дои
ста, ако ч~вјек м_оже да се поиl"Говети с науком, онда је то 
би? случаЈ с МИЈовићем у односу на математику. Он је и 
ощене давао на нарочит- математички- начин, не само 

с плусовима и минусима, него уводећи и стате разломке. 
Тако су код њега постојале у току полугођа и овакве оцје
не:_ 3,45; 2,76; 4,40 и слично. ~ијовић је увео и пшфроване 
още~е у СВОЈ но\'ес, тако да Је ђаку било немогућно знати 
шта Је добио. Ако би разломак испао, послије свих саби
рања и дијељења, испод педесет стотих, оцјена на крају 
полугођа би била нижи цијели број коме тај разломак 
припада -на примјер: 3,45 је значило да he оцјена бити 3; 
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и обрнуто: 3,55 значило би да lie оцјена бити 4. Разлику 
коју би он узео ђаку или ђак њему требало је у идуliем по
лугођу- накнађивати. 

Овакво оцјењивање било је исто толико посљедица 
његовог схватања свијета колико и професорске педанте
рије. Свијет и закони у њему и нијесу ништа друго него 
склад математских величина и односа. Човјек, својим не
савршенством, уноси у тај свијет неред и хаос. Али је чо
вјеку својствена и тежња за савршенством, то јест за ре
дом и складом, и због тога он стално настоји и да се по
дигне до математских закона. Људски род осуђен је на не
престану борбу, на ремеliење савршенства, математског, 
и на тежњу ка њему. У томе је сва његова нecpelia, и сре
ћа. 

Никаква сила или околност није могла да присили 
овог човјека на пристраност у оцењивању ђака. Чак ни 
увреде које би му неко од њих задао. Политички, поро
дични или какви било други разлози нијесу на њ имали 
никаквог утицаја, а према својим рођацима и сусељанима 
као да је био оштрији и неприступачнији него према дру
гима. Пристрасност у оцијењивању била је за њ истовет
на с ремеliењем неких вечних моралних закона. Знање, 
мјерено на милиграме, било је једино његово мјерило, и 
у том погледу био је неупоредиви изузетак. 

Није правио, по важности, разлике између писмених 
и усмених. Код њега је, уосталом, било немогуliно укра
сти писмени или дошаптавати прозваном ученику. Он је 
сав био од ушију и очију; уши су му биле повелике и начу
љене, као да лове звукове другима недокучиве, а очи је 
имао веома разроке и чинила се да њима може да види 

истовремено две стране разреда. 

Било је право чудо како смо ми, онако неуредни и са
мовољни, брзо схватили да код њега свега тога не смије 
да буде и понашали се на његовим часовима мирно као 
бубице. 

Мијовић је био мршав, ситан, скоро ћелав, главе пре
велике и тешке за онако слабашно тијело. Личио је на пу
ноглавца, био нервозан и осјетљив, нарочито сумњичав 
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чак и на призвук којим се исмијавала његова упадљива 
разрокост. Ни најлукавија алузија није се, у вези с тим, 
могла прикрити од њега. Тада би га спопадао јед и љути
на, које би тек касније обуздао, бар утолико што му не би 
утицале на оцјењивање ученика. 

Ученици га нијесу вољели, сем по два-три у разреду 
- они који су уживали у математици, будуliи има и та
квих. Такви су били заљубљени у њега, у његову савје
сност, тачност и непобитно знање предмета. 

Такав је Мијовиli био - уредан и тачан, и у приватном 
животу. Живјео је повучено и скромно са својом породи
цом. Штедљив, строг и неприступачан, он је очито сма
трао да је наL'Тавнички позив једини циљ његовог живо
та, а у томе позиву математика, као најмоћније средство 
за уређивање распусног и хаотичног љ~ског духа, наро
чито у овом дивљем и самовољном краЈу. 

Није штрчао својим политичким схватањима и једва 
ако је некој партији припадао, прије диктатуре од 1929. 
године. На почетку диктатуре, 1929. године, држао се по 
страни. На њему се, једином од наставника, није опажало 
да је дошло до неке крупне промјене - своју наставничку 
дужност обављао је и даље савјесно и стрпљиво, као све
штеник литургију, упркос свему. 

Касније је постао веома оштар противу ђака-комуни
ста. И то не у оцјењивању, него у чишћењу школе од њих. 

Премјештенје био у Србију, гдје је подупирао фаши
стичке организације за вријеме рата. 

Шта се то догађало с овим човјеком, који је волио са
мо свој предмет и своју породицу? Ваљда му се рушио не
ки његов - математички - ред, што никако није могао да 
схвати и да се с тим помири? . 

Уствари, он није схватио да у друштву, још више него 
у природи, постоје не само различите димензије, него и 
различите мјере за исте величине, различити координат
ни системи, у којима исте масе и енергије добијају друк
чију и чак супротну вриједност. Вјеровао је да за људе по
стоји само један - његов и већ утврђени - систем, а да је 
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све друго само хаотично ремећење тог реда и већ утврђе
них вриједности. 

Био је послије рата, разумије се, отпуштен и- немају
ћи куд с :много дјеце- дошао је 1946. године да моли ме
не. Нијесам ни тада могао да схватим зашто један одли
чан професор не може да предаје свој предмет, чак ако је 
и имао неких грехова у политици. Био је враћен у мјесто 
службовања, на моје заузимање. Али су његови против
ници били непопустљиви, иако нијесу могли оспоравати 
његове наставничке квалитете. Опет су поставили њего
во питање. Опет дискусије: компромисно рјешење - пре
мјештен је у другу варош. Имао је већ одраслу дјецу, ко
ја су постала чланови комунистичке омладине. Није се 
тиме препоручивао да буде задржан у СЛf'Жби, нити хва
лио, сем утолико да им он то не спречава. Дошло ново до
ба - нек иду куд хоће. 

Његов ред био је разорен. 
Он је био потпуно сломљен, до те мјере да је чак по

кушавао да ме увјерава како ни он није противу комуни
зма. Ослобођен у разговору нужде да то чини, није жив
нуо духом. Био је гладан и поцијепан, на ушщи, с женом и 
дјецом. Његов случај гонио је на размишљање. Шта да се 
ради с људима у стручном раду савјесним и квалификова
ним, а који су се идејно разилазили с новим стањем? Био 
је он дио једног великог и општег проблема. Отпор про
тиву разумног рјешења сличних случај ева добијао је сна
гу предрасуде коју нико више није могао да савлада ... Но
ва комунистичка, бирократска класа, иако у свом успиња
њу, није имала милости, а ни разумијеваља ни за шта дру
го сем њених интереса. И она је имала свој -иако не ма
тематски- ред, још ужи и искључивији. 

Јован Ивовић био је, уз мале прекиде, мој разредни 
старешина све од четвртог разреда гимназије. То се пока
зало врло корисним- пратио је дуго једну генерацију, по
. чагао јој и знао и добре и лоше стране сваког појединца. 

Струка му је била историја, али је предавао и друге 
предмете. 
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Био је одличан предавач, савјестан, а изнад свега
предусретљив и питом. Биле ј-: веома пријатно видјети 
како му се на крајевима усана, док предаје, појављују ба
лице- толико се свесрдно уносио у излагање да то није ни 
опажао. Меке, женствене природе, тако је био и грађен
њежна пут, виткоћа, бљедило и високо чело уоквирено 
меканом косом. 

Био је веома упоран у одбрани ученика и свог разре
да, ако би их неки наставник неправедно напао, чега је та
кође било. Ту је био непопустљив. Ђаци су то слутили, јер 
од њих се ништа у школи не може сакрити, иако им он ни

када није тако што ставио до знања. Наједном, ми бисмо 
опазили --неправда је уклоњена. 

Ето, и тај човјек је касније жестоко прогонио ђа
ке-комунисте. 

До диктатуре је био демократске оријентације. Одно
сио се трпељива према комунистима, дружио с њи:ма чак 

и на почетку диктатуре. Али касније се сасвим изокренуо 
- по причању комуниста из Берана. 

Можда се и с њи:м догодило што и с многим другима. 
Прихватио је неку гадост диктатуре, једном сломио у се
би своју савјест, а онда- почео да правда властиту изда
ју пред собом тиме што је постајао све жешћи и огорче
нији. Или је плима револуције, која се осјећала већ одра
није, угрожавала његове навике, представе и основе? 
Или су му то били само добри изговори да постане реак
ционер? Његовој благој нарави нијесу сметале сурово
сти, све жешће, у борби с политичким противницима. 
Биле су то различите, али спој иве црте у једној- његовој 
-личности. 

Ђоко Зечевић био је по свему друкчији и од Ивовића 
и Мијовића. 

И Зечевић је био добар предавач. Струка му је била 
српски језик и књижевност. Предавао је са страшћу, уно
сећи се у сваку појединост. Књижевног дара није имао, 
али је знао да укаже на лијепо мјесто и на добру књигу . 
Модерну књижевност није пратио и држао се старог, 
оног што је учио на универзитету. Мјесне књижевне ве-
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личине, укључујуhи и Боричића, исмијавао је, иако не 
пред разредом, него около, по граду. Тешко селу у коме 
кокоши ноју -говорио је каткада. 

Исмијавање и дошаптавање, тобоже- само теби и 
очи у очи, била му је неизлечива страст. Али није то чи
нио ни ради какве злобе или користи. Он је духовно жи
вио од тога. 

Био је пристрасан у оцјењивању ученика, али никад 
на њихову штету. 

Такав је био и у политици, као ревносни, постојани 
демократа Давидовића. Сматрао је да је она сама по себи 
таква да јој одговарају сва средства, само да не буду пре
веh груба. Оцрнити противника и изненадити га у томе -
био је његов омиљени начин. У томе он није ишао за ко
ришhу, него је и то чинио из страсне унутарње побуде. 

Одраслијим ђацима, тобож- насамо, волио је да гово
ри о дјевојкама, и то веома отворено, да побуђује грубим 
сликама у њима жеље - расплетене косе по раменима, на

ги бокови и бутине, истурене груди, стискање ... У томе је 
ишао тако далеко да је сличне ствари говорио и ученица
ма. Једна је- видио сам, иза завјесе, док се спремао комад 
за Светог Саву - црвењела од његовог шапутања. Чак би 
казао некој ученици како он зна да се она свиђа неком ђа
ку. То исто и ученику. Убацивао се у пригушене и чедне 
ђачке љубави, разјарујуhи их и подстичуhи. Настајале су 
љубави и заплети. У свему томе био је незадржив: то му 
је, очито, такође чинила велико задовољство и није било 
супротно оном његовом начину у политици, него повеза

но с њим. 

Глумио је човјека раскалашног, иако то није био, бар 
не у мјери у којој се приказивао. Ожењен је био љепу
шном и добром женом. Али је тобоже кукао на њу- не 
допушта му никуд да мрдне. Она се само смјешкала на 
његове раскалашне приче и намјерно нескривена осврта
ња за љепшом сукњом. Раскалашност на ријечима и у др
жању такође је била унутарња потреба овог човјека. Јер 
он није могао да живи без сталне и живе игре духа. Чиње
ње за њ није имало тако великог значаја. 
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Било је нечег веома сугестивног у његовим избуље
ним плавим очима на блиједом, оштром и као испаhеном 
лицу, испод високог набораног чела и црне, коврџаве ко
се, прерано посиједеле. То је био лик човјека који се у се
би кида и ломи, иако он није својим наступом тако што 
одавао. 

Упао је био потпуно у паланачке сплетке сваке врсте. 
Али за разлику од других, то га није сплела и прогутало, 
него је стајао над свим тим, живахнији од свих, као да све 
конце држи у рукама. У једноличности паланачког живо
та, он није знао како да утроши напоне свог духа, увијек 
живог и неуморног. 

Отворене свађе је, међутим, избјегавао. 
Па ипак, једаред је дошло до туче, на пијаци, између 

њега и једног другог наставника, Милоја Добрашинови
hа, и то из политичких побуда. Сељаци су их раздвајали. 
Пијаца се, док су се они псовали и дерњали, дијелила и 
љуљала као два таласа мутне и подивљале водурине из

међу којих је, на час, никла копно. 
Био је то догађај ружан за читав град, а камоли за 

школу. 

Добрашиновиh је био човјек честит, отворена карак
тера, али нагао и својеглав. Био је одличан наставник и 
веома пажљив васпитач. Иако му је предмет била мате
матика, он је и њу предавао са живошhу, а испитивао та
ко да је ученика стално подстицао. Више је личио на на
ставника историје или књижевности. 

Свакако, он је био мање крив за тај сукоб, иако прео
сјетљив ако је неко такао у његову личност. А Зечевић је 
умио да бацка на неопажен а уједљив начин. 

Зечевиh је био чудна мјешавина многих способности, 
од којих се ниједна није нарочито развила и испољила. 
Исмијавао је сваку романтику, чак и националну, а исто
добно је животне стварности и доживљај е прижељкивао 
у нестварном, романтичном виду. Знао је бити крајње 
правичан, али је стварао чак и ђачке групице око себе. 
Великодушно је прелазио преко крупних слабости, а 
уплитао се у најситније мисли и осјеhања ученика. Држао 
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се мјесних традиција и веза, а истовремено је устајао про
тив примитивности и залагао се за културније односе. 

Зечевић је припадао Демократској партији и прије и 
послије диктатуре. Зачудо, овај у схватањима и поступци
ма недосљедни и противуречни човјек, остао је досљедан 
не само под диктатуром, него и послије рата. Није мије
њао своју партију и своја увјерења. Постојала је, у овом 
човјеку без чврстих идеја и поступака, нека неизмјенљи
ва окосница, која није могла да се види на први поглед, а 
које ни он - иrрајуhи се са свим и свачим - као да није 
свј~стан био. За њу, за ту неизмјењиву окосницу, треба
ло Је времена и околности да би она могла да се испољи 
јасно за спољни свијет и за њега самог. Није се либио да 
каже своје мишљење о поратним односима, и то с 
оштрином и јасноhом које су запањивале. Али и да исто
времено тражи неку протекцију, коју је и сам сматрао за 
незакониту. У једном и у другом за њ није било противу
речја. Он је био и остајао он - у најнегативнијем ми
шљењу о приликама и у тражењу протекције у тим истим 
приликама. 

Ако су она привидна раскалашност и површна не
сталност и могли бити олака игра духа у оном времену и 
простору, досљедност у схватањима веh је откривала чвр
~тоhу карактера, изузетну у посљератним условима у ко
ЈИМа су страх и ласкање били и све више постајали начи
ни људског живота и опстанка. 

Сви тројица- и Мијовиh и Ивовиh и Зечевиh, били су 
млађи од Боричиhа а старији од апсолвираних студената 
- ~ри~ремених предметних учитељ а, такозваних прпруча, 

КОЈИХ Је шко.~а била пуна. Они су учили гимназију прије 
рат~, сви трОЈИЦа учествовали су у рату, а студирали по

слиЈе њега. Прпручи били су, пак, брзометни поратни 
гимназисти- свршавали су по два-три разреда гимназије 
годишње. Ова три наставника нијесу имали романтичних 
зано~а предратних- Боричиhевих - генерација, а уколи
ко и Јесу - рат и поратни живот су све те заносе дотукли. 

Али ова тројица нијесу били ни потонули - бар не тада и 
не сасвим- у плитку свакодневну збиљу, лактајуhи се ис-
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кључиво око каријере и бољег живљења, као прпручи. 
Живот их је бацао у разним правцима, веh према личним 
склоностима. А сви тројица су били изражене личности. 
Али покољење без чврстих и заједничких идеала. 

Преношење знања на друге, такође је творачки рад. 
Он спасава оне који то чине од пропасти- они трају и жи
ве у сазнањима и интелектуалним узбуђењима оних који 
долазе. 

7. 
Али и у Колашину и у Беранама, а свакако и друrдје, 

најболнији утисак су остављали наставници-руски еми

гранти. 

Било их је много и често су се мијењали. Неки су би
ли веома стручни и сређени, било је и незналица и изгу
бљених. Али сви су били несреhни. 

Они су свим одударали и ни с чим нијесу могли да се 
сроде. Иако бројни, било их је премало да би створили 
неку своју средину, а обично су и међусобно били завађе
ни и поцијепани, и то не само због тога што су припада
ли многобројним супротним струјама и идеологијама, не
го и што је сваки од њих био према другима тако мисао
но и духовно искључив, као да од његовог личног удеса и 

усвајања његових идеја зависи судбина Русије, па и Чита
вог људског рода. Плате су им биле мале - ријетко је ко 
од њих био професор, стрепили су непрестано од сваког 

старијег, од власти, а и од грађана. Храна наша била им је 
туђа- сува овчетина, тврда као дрво, кајмак слан и опор, 
сиреви љутикави и шљивовице што на џибру миришу; со
муни, овчији hевапчиhи и искомадани брави по пекар
ским hепенци:ма. И наша брда су им била туђа, очито. То 
није био ни њихов горостасни и тешки Кавказ, него не
што оштрије и искиданије, што је парало небо и кидало 
видике. Они се никад нијесу пелина наше планине, а ни 
купали у нашим ледени:м ријекама. Па наш језик- сав ло
мљив, па људи- пријеки и што не знају за сузе, па гради
hи без интелигенције, без забава икаквих- планинска се-
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ла с невеселим светосавским прославама и с два црквена 

благодарења годишље. То није била њихова домовина. 
Живјели су, због тога, повучени у своје собичке, усамље
ни и изгубљени. 

Шта су радили и како су живјели - било је тешко до
кучити, али су домаhима сви одреда личили на праве осо
бењаке. 

Потпуковник Кравченко, у Колашину, радо је тукао и 
чупао ђаке. Ваљда због тога што су морали да га запосле, 
предавао је цртање и гимнастику. Дебељкасти и мишиhа
ви hелавко, какав је био, као да није знао куд he са својом 
снагом и војничким знањем у малом планинском насељу, 
у туђој земљи. Гимнастику је предавао с таквом оштри
ном и озбиљношhу као да муштра војнике у строју, иако 
је, онако тежак и груб, остављао утисак добродушног и 
не много умног коњичког официра, што је ваљда и био. 
Био је лијен и за шта, сем за то муштрање, за тужна са
њарења о својој далекој домовини ... Усред часа почео би 
да шета - поднице су се зибале под његовом тежином и да 
пјевуши отегнуте арије. Ђаци су их учили од њега, али 
без његове туге и очаја. 

Александер Малиновски, мршав и дуг, био је до те 
мјере кратковид да је било несхватљиво како је ђаке рас
познавао. Мора да је у томе највеhма успијевао памhе
њем гласова. Предавао је француски, који је научио, сва
како, још с гувернантом. Аљкав у одијевању, грицкао је 
увијек нокте, иако су му прсти били запрљани мастилом. 
Таквом, кратковидом и немарном, ђаци су му правили ра
зне пакости. У сусрету би му махнули руком као да скида
ју капу, а он би- скидао шешир; уклањали би му столицу 
с постоља, па би он опрезно разгледао где he је уочити -
да не сједне у празно. Чак су му и цјепанице постављали 
од врата до катедре- на сваки корак по једну. Он је све то 
подносио без љутње, чак и с неком радошћу, као да ужи
ва у мучењу затворен у себе и сав стиснут иза дебелих на
очари. 

Алексеј Махајев, такође је био наставник у Колаши
ну. Млад, румених напуhених усана и доста љепушкаст. 
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Ишао је брзим кораком, замишљен и не обзируhи се ни 
на кога. Био је добар наставник математике и велики осо
бењак, као већина његових земљака. Причала се да спа
ва заједно с мачком, јер да му се леде ноге. Пио је 1mого 
козјег мљека, болестан од јектике. Несреhан и готов на 
сузе, био је и несреhно заљубљен, .како се говори~о, у -
Варвару Меденицу. Уосталом, она Је била не само Једина 
Рускиња, него и једина европска и на европски начин до
тјерана и лијепа жена. И сви они који су у овом насељу, 
забаченом у планинама, сањали о нечем љепшем или се 
сјеhали једног културнијег живота, били су у њу заљубље
ни. Али је Махајев и у томе био најнесреhнији. 

Но права и велика није била његова љубав, јер у њој 
није било луде и очај не страсти. То је била она љубав Ру
са Лебедјева, али- у нашку жену, у Беранама. 

Лебедјев је био још млад човјек- тек око три~есете. 
Пио је доста, као веhина његових земљака, али риЈетко и 
нагло, у тренуцима очајања или срџбе. 

Био је то лијеп човјек, сав од мишиhа, великих Imавих 
очију, витак иако не висок. Носио је радо меке дубоке чи
зме, кроз које су се, док се кретао, осјеhале његове сна
жне тетиве. 

Упркос тој његовој љепоти и снази, он би остао .неза
пажен да није био заљубљен у госпођу Поповиh. То Је би
ла најљепша жена у вароши. И у мн~го вар?ши. Једна од 
тако лијепих жена да никад не изблиЈеди у СЈеhању. 

Сва јој је кожа блистала, неким притајеним сја~е~, из
нутра. И кестењава коса, нескраhена, преливала ЈОЈ се.
од старог злата ка тешким и тмолим валовима. Као да Је 
свјесна била сјаја и моhи свог тијела, радо је истицала го
ла рамена и руке, с рупицама. и. ~ облинама које су ~е из
ливале једна из друге. Струк ЈОЈ Је био висок, а она Је би
ла осредња и сва складна, на високим ципелама и малих 

финих зглобова. И очи су јој биле такве- сјајне, прозрач
не, зеленкасто-жуте. Сав град је светлео њеном лепотом, 
а та лепота њеном самосвешhу. 

Њен муж једва ако је био ружнији од ње. Брак им је 
био среhан, иако без дјеце. 
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Је ли она дала повода Лебедјеву, па се повукла, или се 
он сам заљубио? Али да је његова љубав била очајничка, 
то је град слутио, а нас двојица, ја и мој друг Лабуд Лабу
довић, знали смо из Лебедјевљевих писама, која је крала 
рођака госпође Поповић, такође ученица, код ње на ста
ну. 

Било је ту чудно и то да се у тако што упустио Ла буд, 
најбољи, најстидљивији и најуреднији ђак у школи. Али 
били смо у првој младости, много смо читали и све ново 
нас је необично узбуђивало, иако нас је било стид што 
продиремо у туђе тајне. 

Тако непосредно болна писма, као што су била Лебе
дјевљева, могао је писати само човјек који је изгубио 
отаџбину а није стекао вољену жену. Ништа у њима није 
личило на оно што смо читали у књигама, чак ни у оним 

које су најотвореније говориле о љубави. Из тих писама 
се видјело да је она нагло пресјекла њихов однос, који је 
био далеко отишао, канда не стигнувши до краја. Сад је 
он њу преклињао да се виде још једном, само још једном, 
док муж буде на службеном путу. Њена писма нијесмо 
читали. Али се из његових видјело да се она лукаво, али 
и упорно опирала. 

Лебедјев је писао отворено о свему. Једне ноћи је, 
очајан, упао у крчму, напио се и онда отишао - она зна 
гдје, код неке пјевачице. Други пут је пробдио до касно у 
ноћ, да види кад he се њена сјен, док се свлачи, протегну
ти на прозорској завеси. Послије тог писма, она није ?а
борављала да навуче дебелу завјесу на прозор - постаја
ла је све бездушнија према ње.му. Али је најсуровије би
ло писмо у коме је казивао како је отишао једне јесење 
ноћи да се убије у травним кукурузиштима. Било је мно
го звијезда на небу и све му се чинила јадно и мало- и он 
и та његова љубав, чак и она, вољена жена, дошла му је 
ситничава и себична. Нада да he она бити његова није би
ла разлог што се није убио. Не, у тој ноћи је и то изгледа
ло ситно и неважно, испод туђинских брда и туђих звије
зда, у влажном пољу. Поштедио је свој живот- да би пр
косно себи, мучећи се. 
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Тако наши људи не воле, нити могу да воле. 

Његова су писма била кратка, од истрзаних реченица 
и појединих ријечи. Једва се могао наслутити стварни 
смисао. Али госпођи су била јасна, узалуд за Лебедјева. 
Ускоро је отишао, побјегао из града, да можда не нађе 
чак ни нову несрећу у туђој земљи. 

Тешко би било наћи човјека доброћуднијег од профе
сора Шчербе. Он није марио за наставу, а ни за ма шта 
друго сем за пиће, свеједно какво, само да опиј~. Риђе 
брадице и набораног чела, онизак и спор, гледао Је кроз 
наочари брижним очима оца велике пороДiще. Све је во
лио, и људе и ствари, неком тупом, неизљечивом љуба
вљу. Слабе није давао, или ријетко, као опомену да се не
што мора учити. Био је тешка пијаница, иако се у школи 
то на њему нИје опажало. Обично би се пред вече напио 
у граду, одмилио кући и легао да спава. Потонуо у пиће и 
у потмули очај, сасвим. 

Други један Рус, којег смо звали Галоп ради његовог 
брзог хода, скоро трчања, не би могао бити нигдје настав
ник сем овдје, због крајње оскудице у наставницима. Ма
лен, црн, мршав, он је био тежак нервни болесник. Спо
падали су га такви грчеви плача и гњева да је тукао, а за
тим љубио ученике и плакао. 

Наш шести разред одликовао се једнодушношћу, из
грађеном још у петом разреду у борби противу наставни
ка. Неколико нас повукли смо у штрајк разред против Га
лопа и његових испада. Једино нам се није придружио је
дан новајлија, Бранко Зоговић, можда и због тога што је 
њега Галоп болесно волио. А можда и због тога што је 
био склон извлачењу из ризичних подухвата; чак и кад их 

је одобравао. Но штрајк је успио и- Галопа су повукли. 
Галоп је био само изгубљен човјек, до те мјере раси

јан и загледан у неки свој свијет, да није опажао ништа 
друго до своје несреће, потонуо у њу сасвим. 

Руски емигранти нијесу дуго остајали. Нити је среди
на њих трпјела, нити они њу. Неки немир их је гонио да 
иду даље. 
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Али један је остао непрестано од хиљаду деветсто 
двадесет прве, или двадесет друге, па до смрти, негдје 
тридесетих година. 

Он се звао Крестељевски, или слично томе. Али су га 
и град и школа звали- Ћело, јер није имао ни длачице ко
се на глави. 

Већина Руса- емиграната- изгледали су особењачки, 
у туђој средини, згњечени чежњом за домовином. Али 
Крестељевски је био особењак и без тога. Он се до те 
мјере издвајао из средине, да је његово особењаштво би
ло најупадљивије. Он се чак ни са својим земљацима ни
је дружио. 

По његовом држању, иако је већ био прошао седамде
сету, видјело се да је читавог живота био официр- прав, 
крут, тврдог корака, увијек у суром шињелу закопчаном 
до гуше, ~ којим је дошао и у каквом је и сахрањен. Ни
~ад с~ НИЈе шалио, никад смијао. Он је био једини Рус ко
Јег НИЈесу спопадали они нагли изливи њежности и срџбе, 
тако ч.ести код дје.це овог народа, поготово кад се удаље 
из своЈе з.емље~ КОЈУ воле с тугом што не јењава и не про
лази. Он Је увијек био леденог израза, као да није имао ни 
срца ни душе. Тако се и према ђацима односио. Чинило 
нам се да смо за њега безлични, поређани у клупама чак 
не ни као војници у стројевима у његовој бескрајној зе
мљи, него као меци у шаржерима. А тако се и љутио, вој
~ички - нагло би се раздрао и ударио цокулом, па се од
Једном умирио као да ништа било није. Честа му је псов
ка била - сукин син,* али само кад би плануо. И псовка и 
драње и све друго било је код њега као неко неизбјежно 
пр~вило, нешто чега мора бити гдје има људских бића, 
коЈа као да су и створена ради муштрања. 

. Предав~о је хемију, а друге предмете узгредно. Било 
~е очито да Је његова струка била нешто сасвим друго, јер 
Је уџбеник хемије, који је дакако био на српском, читав 
научио напамет. Он је тачно, а да ни С;!! ОВа не погријеши, 
наводио читаве пасусе, а кад би се наљутио, казивао би и 

* Руски: пасји син. 
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страницу на којој се нешто налази, па чак и интерпункци
ју. Како је човјек у његовим годинама, не познајући туђ 
језик- јер он је српски знао врло слабо, испитивао је и го
ворио више руски- могао да тако на туђем језику научи 
предмет који није био његов? Је ли се бојао да не изгуби 
мјесто, па је хтио да предмет савлада? Или је то била са
вјесно<..-т? Илије на тај начин убијао вријеме, које је за ње
га, усамљеног и у туђој земљи, морало протицати споро, 
као да је устављено? 

Живи о је на врху вароши, сам у собици. Ту је сам и ку
вао и прао, не излазећи годинама, сем до школе, или да 
што купи. А био је необично чист и уредан. Никад није 
пио и живио је од чаја и препеченог хљеба. Од своје зле
худе платице слао је редовно помоћ некој рођаци. 

До дуго у ноћи горјела је лампа у његовој соби. Шта 
је чинио усамљени старац, који изгледа једино на петро
леју није штедио? Ваљда није понављао хемију, да је не 
заборави због старости? Или је читао библију? То нико 
није знао. 

Сви ми, ђаци, мислили смо да сурови и бездушни <..'Та
рац мрзи и нас, и варош, и самог себе, да би читав свијет 
кад би могао, збио под своје цокуле да га смири и у ред до
веде. 

Али није било тако. 
И он је имао душу. 
У четвртом разреду гимназије, још нијесмо знали 

много о политици, а још мање да задремо у интимне стра
не људског живота. Али у шестом већ је било друкчије. И 
кад је Крестељевски једном замјењивао неког наставни
ка, почесмо да га испитујемо - има ли породице, зашто је 
сам. 

Тада је гвоздени старац почео безгласно да плаче. Би
ло га је стид бола, па се окренуо зиду. Али се видјело ка
ко сузе миле низ његов брк и падају на прашњиви под. 
Сви смо били потрешени, а ученице су заридале. 

Његову породицу побили су у револуцији. 
У почетку Крестељевског су исмијавали; затим мрзје

ли; а на крају - поштовали, због његовог испосничког 
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живота, због савјесности и строгости, усправности у све
му и ненаметљивости, због помоћи коју је одвајао од сво
јих уста и слао некоме у далеки свијет. Био је као живи 
светац. Кад је умро, зажалио га је читав град, додуше је
два примјетном и краткотрајном жалошћу. Као да је ри
јетка биљка увела у некој од покрајњих градских башта. 

Ова туга и несналажење због искоријењености не по
стоји само код људи - тако видна код емиграната, него и 
код животиља. 

Чудно је кад се каже, али аустријске краве, које је мој 
отац добавио од државе на рачун ратне штете, тако су 
подсјећале на руске емигранте. 

Продаване су доста јевтина, ради побољшања расе 
наших ситних го веди, и отац је купио двије. Он је мислио 
да ће бити довољно што је добавио племениту пасмину, а 
да не мора и да је пази- исхрањује и његује, боље од цр
ногорских мрша. 

Али се убрзо показало да тим кравама треба друкчи
ја њега, ако се жели да оне буду оно што се од њих тражи. 
Но како те бриге око њих није било, ни могло да буде, 
обје краве- Јелуља и Бјелуља, биле су очито несрећне у 
овој врлетној и гладној земљи, у којој су их сви мрзјели: 
говеда -јер су опасно велике и споре, а људи- јер се те
шко плод е, дају премало млијека, једу много сијена, а ни
како да сите буду. Онако гломоратне, ненасите и вазда 
гладне, оне су улазиле у врлети гдје ни нашка говеда ни
јесу могла, али нијесу умјеле да се врате. Губиле су се и 
одвајале од остале говеди, па смо их морали тражити но
ћу. Оне нијесу имале ни страха од дивине.* 

Разликовале су се по ћуди. 
Јелуља је била мирна и питома, док је Бјелуља била 

зло и огорчен о говече, веома мршава и тврдог и болесног 
вимена, вазда готова да рогом закачи. Јелуља је била та
ко доброћудан створ да смо је ја и млађи брат Миливоје и 
јахали преко Таре, да се не бисмо изували. Навикла је 
убрзо на то, па нас је и сама сачекивала на обали. 

* Дпвина = вук. дивљач што једе стоку. 
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Б ико ви наши били су за њих ситни, а пород им је био 
слаб и није се држао. 

Никакве вајде од њих, до жалости и штете. 
Али животиње настоје да побјегну од туге. 
А Ј?удИ сами себе топе у њој, не налазећи лијека јади

ма СВОЈИМ. 

Није тачно да је домовина тамо гдје је добро. Једном 
човјек пада теменом на тле*. Само се једанпут има домо
вина. 

8. 
Уз озбиљне - строге или благе наставнике, каквих је 

било и има свуда, у Беранама је било и оних, и то можда 
у већини, који ни у ком погледу нијесу били дорасли пози
ву. Школа није могла без њих- неко је морао да предаје. 
А ни они нијесу могли без школе- од нечег су морали да 
живе. Већином су такви били недипломирани студенти. 

Ђ. је био један од таквих наставника. Предавао је 
историју. Знао је све датуме, имена и мјеста, али се од ње
га није могла научити никаква суштина из историјског 
збивања. 

Он је био уобразио да је одличан стилист и говорник, 
иако је излагао несређена и бомбасто. А ии ђаци, у сед
МО!\I и осмом разреду, осјетили смо његово уображење и, 
исмијавајући га, подилазили му с ласкањима како он го
вори живописније него Карлајл.2 Свега смо нас два-три:" 
Irnaчe, читали тог писца, али су, кроз Ђ. сви знали о њему 
- Карлајл је био његов идеал. 

Ђ. је отприлике, предавао овако: У том тренутку, љут 
као рис, Наполеон узјаха коња, потеже сабљу и викну: Ју
риш, за мном! И легије кохорти кренуше ... Робеспјер ско
чи као опарен на трибину ... Цицерон ускликну, што је ја
че могао, своје познате ријечи, тако да Сенат оста као 

1 Једном се роди. 

'Thomas Carlyle (1795-1881), Шкотланђанин, историчар и писац 
познатпјпх дјела о херојима и о Француској револуцији. 
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громом погођен. Наоколо је владала злослутна тишина, 
и персијска војска уђе у кланац, не слутећи да је ту вреба 
црна смрт ... Смртно рањен, Цезар плачним гласом рече ... 

Такав начин предавања, уз млатарање и прскање пљу

вачком, био је необично смијешан. Почели смо да га ими
тирамо, чак~ пред њим. Он није баш тако предава? све 
док му ми НИЈесмо поласкали како нас његов карлаЈлски 

начин узбуђује и заноси и како су његова предавања- нек 
извину други наставници - најзанимљивија. Сви смо ми 
знали, до последњег, да је то изругивање. Али смо били, 
већ од петог разреда, сагласни у завјери противу настав
ника, нарочито оних сличних Ђ. 

Но упркос таквим његовим предавањима, не може се 

рећи да није, онако бубалачки, знао свој предмет, иако ни-
је био још дипломирао. . 

Али Ђ. је имао још већих мана. Он је био уобразио да 
је лијеп и оштроуман, иако није био ни једно ни друго. 
Напротив, био је ђаволски ружан и недовитљив, иако ни

је споро мислио. 
Штркљав, лица нагрђеног богињама, косијераста но

са и неких избуљених, истријештених очију. Носио се не
укусно и дречаво - жуте шими ципеле и шарене кравате 

у свакој прилици. У град је долазио на коњу, из оближњег 
села у коме је живио код својих, и то више ради тога да се 
покаже него због даљине. Он је коња нарочито упадљи
во и неспретно поигравао кад би пролазио испред прозо
ра познатијих дјевојака. Узалудно је њирио у дјевојке по 
граду, и то у оне најљепше. И ђаци су то знали, па су они 
из виших разреда, окомотивши се с њим, и то злоупотре

бљавали. 
У томе је најактивнији био неки Буле, сељачко спада

ло, сво шораво и наивног изгледа. Он је Ћ.-у подилазио 
нарочито вјешто, тобоже изигравајући сељачку просто
ту. Једном приликом Буле му је добацио како се по вара
ши прича да он, Ђ. има педесет одијела и да је плаћао ши
вење по хиљаду динара. Ђ. је овим био очито поласкан и, 
дабоме, није побијао него тобож скромно додао: То је 
ипак претјерано. -Није прошло много, а Буле је поново 
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кренуо у напад: Чује се, господине- али се немојте уври
једИТЈ:I што ја питам- да сте Ви у Београду имали сто пе
десет љубавница?- Сав црвен од изненадног уживања, Ђ. 
се опет скромно браюю: Не, којешта, све је то претјера
но, да, да, претјерано.- Али је то побијао таквим тоном, 
да је свак могао помислити и како Буле не само што није 
претјерао, него ни домашио. И тако о свему- о Ђ-овим 
књигама, о томе како је био најбољи студент и знао више 
од професора па му они завидјели, о његовом нарочитом 
сату- све до преношења поздрава и порука од дјевојака 
на гласу љепотом. 

Ђ. је био заљубљен у наш разред и говорио је како му 
је прави душевни одмор кад дође на час код нас. То је мо
жда и било тачно. Али и ми смо се с њим одмарали. 

Неумољива паланка га је исмијавала због његове не
спретности и надмености, иза које се, за њу, крио неоте
сани сељак. Она никад није заборавила да је он био- по
ткиван. Наиме, послије свршене матуре, пред полазак на 
студије, Ђ. је хтио да купи ципеле и неки обућари, узима
јући му мјеру, нареде му да легне, па су му дизали ноге и 
тукли га чекићима по табанима. 

Иако није био тако лоша партија за женидбу, сама 
прича о поткивању одбијала је боље дјевојке. Самотан у 
свом измозганом свијету, опажајући да је исмијаван, па
дајући - упркос упорном раду - на испитима у Београду, 
свакако да се осјећао несхваћеним, па је вјеровао како је
дино код нас налази нешто топлине и племенитог разу

мијевања, чега могу да имају само неискварена млада ср
ца. Али и то је он измислио и уобразио. Наша топлина 
била је глумљена. Ми смо га исмијавали, ласкајући му, а 
он је вјеровао да га волимо. 

Ако је Ђ. био трагикомична фигура, Л. је био само 
смијешна. 

Малени дебео, он ништа није ни знао ни учио. Љего
во знање из властитог предмета било је мање него код ко
јег било ученика. 

Никад није предавао, него би само рекао да се за иду
ћи пут узме - од-до, и то је било све. У вишим разредима 
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није скоро ни испитивао, или врло површно, колико да се 

не би рекло да тога није ни било. Приликом давања оцје
не гледао је какав је ђак уопште, па је према томе и он по
ступао, настојећи да нико не добије слабу: и на себи је 
осјећао да би људска бића била много срећнија кад не би 
било слабих оцјена. За њега је било веома важно да је 
ђак добар другар, силан човјек и слично, то јест - да во
ли да се провесели и да шrје неки лажов. Све друго било 
је без значаја. Часови су били несносни, убитачни за ње
га, и често нас је изводио у природу, тобоже да нам на ли
цу мјеста нешто објасни, што је и могао да чини, јер је то 
могло бити у вези с његовим предметом, да је овај ствар
но и учен. Његови часови у разреду протiщали су у неве

заним разговорима о свему и свачему, али никад, или са

свим узгредно, о његовом предмету. 

Ј едно м приликом један ученик, такође од већих спада
ла, донесе бомбу у разред. Нас неколицина се договори
мо и саопштимо то нашем Л-у. Он је одмах прихватио 
идеју коју му потурисмо: да искористимо његов час и да 
идемо да бомбом глушимо рибу у Лиму. Речено- учиње
но. Ученице су, дакако, морале изостати прије него смо 
дошли до вира. За њих би било незгодно- морали смо се 
свлачити голи да хватамо потучену рибу. 

Збщчfоплава рад у школи био је једно~;r обустављен 
на читаву недјељу. Наредба је била да се предавања смје
ста прекину. Десило се да нам је то саопштено на њего
вом часу. Он је то учинио с тако великим халаком, да смо 
ми сматрали да можемо пред њим искакати и кроз про

зоре. 

Шалио се с ученицима на незгодан и упадљив начин. 
Дуња је била већ зрела и доста згодна дјевојка. Он је опа
зио ја буку у њеној клупи и покушао да јој је отме. Она је 
сматрала да може да му то не допусти. И тек кад је опази
ла да он то не чини због јабуке, него због хрвања с њом, 
збуњено је попуштила. 

Пазарним даном би се напио, но не толико да не би, 
препирући се са сељацима, могао да отпјешачи у своје се
ло. Варошки мангупчићи би му добацивали, а он се бацао 
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за њима штапом и псовао им мајку циганску и цреварску. 
И он је, као сељаци, држао да су варошани што и Цигани 
и да једу једино отпатке од брава- цријева, па је, у вези с 
тим, и псовао варошке мангупчиће. 

Био је велики кортеш, дакако за владајућу- радикал
ску- партију, а касније за диктатуру. Није му било тешко 
да се попсује, па и потуче око избора и за своју странку, 
иако уоmџте није био убојица, него као и сваки сељак
тврдоглав и недоказљив кад се ради о нечем његовом. 

Можда сам ја био једини ђак, и то у осмом разреду, 
који је имао с њим неприлике. Био сам на његовом часу 
забио главу у шаке - ваљда ме бољела, и тако легао на 
клупу. Он ме уm1тао: Зашто си зарио главу као свиња у 
брлог? - На то сам му одговорио: Требало би да се изра
жавате како доликује наставнику. - Сав је поцрвенио, 
али није рекао ништа. Већ идућег часа прозвао ме и дао 
ми слабу оцјену. Предмет доиста нијесам знао. Али није
су ни други, сем неколико бубалица који су све учили. У 
школи је би~о примљено да се не дају слабе оцјене из 
предмета КОЈИ се не полажу на матури, сем у изузетним 

случајевима. Такав случај, ето, као да је требало да се ме
ни деси. Знао сам да ми је залуду да учим предмет, јер од 
мог знања и тако и тако ништа не зависи. Али сам у дру
гом одјељењу имао добре пријатеље. Они притиснуше Л. 
на крају године да им каже оцјене. Он им каза да једино 
ја имам слабу. Тобоже запањен, читав разред навали на 
њега да то нема смисла, да сам ја добар човјек, само ма
ло плаховит и нестрпљен и - у том смислу. Он је попу
штио и ту, на лицу мјеста, забиљежио ми прелазну. 

Ђаци нијесу Л. исмијавали нити му подваљивали. За 
то није имало ни потребе, а није било ни могућно. Не ра
ди тога што би он то осјетио, него је он био таква- непо
средна- личност, која није ништа уображавала, па пра
вом подваљивању није било ни мјеста. С њим су односи 
били једноставни, такав какав је Л. и био. То су били од
носи као између сељака сусједа, само што је он, ето, био 
нешто старији од нас и имао некакву власт над нама. 
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Његов рођени брат био је наш колега и сушта љегова 
супротност: као она два јарета од једне козе- из народне 
приче - па се од једног прави кожа за бубаљ, а од другог 
корице за јеванђеље. Био је добар ђак, нарочито даровит 
за историју, пажљив и савјестан у свему. И он је запажао 
чудне наставничке одлике свога брата, помало се и стиде
hи због тога, утицао је на љега, али и био попустљив пре
ма љему - брат је брат. 

Из сасвим других разлога, нијесмо исмијавали ни јед
ног другог наставника, М-а, такође настраног - он није 
допуштао никакву блискост ученика према љему. 

М. је, несумљиво, имао из своје струке веома обимно 
знаље, иако унафталиљено и уцјепидлачено. 

Студирао је у Њемачкој и упорно читао - дакако ље
мачке - дебеле књиге. Но читаље таквих кљига изводио 
је упадљиво- на прозору, чак и улицом. Имао је веома 
строг изглед: цвикер, ледене сиве боје и непомичне црте. 
Сматрао је себе за непризнату величину- за веома рије
дак и дубок ум. Неке разлоге је за то имао- учио је у Ње
мачкој, читао дебеле кљиге и био из гласите главарске ку
hе. Било је много неоснованије што је био уобразио и да 
је велике физичке снаге иако је био туберкулотик исјече
ЮIХ ребара. 

Њега се, очито, могло уловити само на дубоким, и то 
љемачким темама, иначе никако друюшје. Али и то само 
посредно. Приступ је могао бити једино- љемачки. Тре
бало је, на пример, реhи да је највеhи филозоф, пјесник 
или слично, неки Француз или Енглез. М. би одмах почео 
да доказује да то није тачно, него- Њемац, Њемци. 

Био је неизљечиви германофил, сем кад су били у пи
таљу Срби. Срби су били бољи и од Њемаца. То се потвр
дило и на љеговом случају. Док је учио у Њемачкој, у јед
ној крчми су му буршеви* рекли- било је љих десет! -да 
је он сербише швајн- српска свиља, због чега је он нава
ли о на љих и све их премлатио. Новине, и то љемачке но
вине, биле су сјутрадан пуне о храбром Србину, који је ... 

* Популарни назив за њемачке студенте. 
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Уз то је он врло живо приказивао како је овог ударио он
дје, оног преврнуо и тако даље, напиљуhи своје слабашне 
мишице и упале груди и кашљуhи и пљујуhи у марамицу. 

Али ни о чему није тако волио да прича као о свом 
професору Хекелу. 1 То је био велики мотив љегова живо
та. Био је не само Хекелов ученик, него, како се хвалио, 
и- пријатељ. То пријатељство М. је приказивао као изме
ђу равЮIХ, ако не и да је он Хекелу част чинио. 

С Хекелом се упознао у парку. Читао је баш једно ље
гово дјело- при том би М. казивао и име дјела- разуми
је се ... дубоко замишљен. Наишао је један достојанствени 
старац и упитао га шта чита. Хекела- одговорио је М. -
Ја сам Хекел- представио се старац.- Ја сам- М .... -од
говорио је наш мудрац. Своје име М. је, причајуhи то, из
говарао с таквим достојанством и увјереношhу, да нико 
није могао ни помислити да Хекел веh не зна за љега. На
стао је разговор с Хекелом, М. му је чак и примједбе- да, 
да, и примједбе - учинио, од којих је стари мудрац неке 
морао и да прихвати. 

С Хекелом се М., како је причао, доскора дописивао. 
Али не редовно. Мојом кривицом - каже М. -ја нерадо 
пишем писма. 

Однос с Хекелом имао је и своју сентименталну стра
ну, која се дала наслутити, али - само наслутити. М. је 
причао како је често посјеhивао Хекела. А ми смо истра
~ивали: да ли је Хекел имао породице? Само кhер- био 
Је одговор. 

Усудили смо се да питамо: да ли је била лијепа? Не, 
није била лијепа,- био је одговор.- Даље нијесмо смјели 
питати, јер М. није трпио никакве интимности и фамили
јарности с ученицима, а колико је за наше наслуhиваље 
било потребно- веh је рекао. 

Ми нијесмо знали како је изгледала Хекелова кhерка. 
Али М-ова госпођа доиста није била лијепа. Била је то 
крупна и гојазна дама, као да је отела сву ону измишље
ну снагу своме мужу. Иначе је понашаљем личила на му-

* Heckel, гласовити њемачки природњак. 
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жа и подражавала га је у свему. И она је вјеровала у ње
гову величину, па се и сама држала крајње достојанстве
но, кpefiylш се споро као лађа и сједеlш непомично као 
споменик. 

Њемачке теме с М. биле су неисцрпне. Као случајно 
сам једанпут донио Шубертову слику у боји. Он ју је при
м:ијетио и запитао шта је то.- Шуберт,- одговорио сам. 
Није Шуберт, него Шуберт примјетно је он.- А знаш л:и 
ти ко је то? Правио сам се као да не знам тачно: Некакав 
свирач, тако нешто. -Била је то, опет, тема за њега. По
чео је да нам прича, али не много о Шуберту, о коме очи
то није много знао, него- о Вагнеровим операма, о садр
ж:ини и бљештавим инсценацијама: хорови, двобој, двор
ци, витези и виле, и како то све Њемци вјешто и живопи
сно праве. Као да је то б1mа суштина и Вагнера и њего
вих опера. 

На сличан начин моrли смо испунити понеки његов 
час и темама из њемачке кљижевности и тиме избјеlш да 
нас испитује или да предаје. Рецимо, неко постави пита
ње: Да ли је веlш Гете или Његош? -Такво што није мо
ш о проlш без његових опширних објашњења и, разумије 
се, његових ~огих замјерки, да вefi тако постављено пи
тање доказуЈе како код нас наставници књижевности сла

бо, веома слабо и површно предају свој предмет, тако да 
он мора, ето, и туђе дужности да обавља. Но главне и ве
лике теме биле су - њемачка филозофија, Хегел, Кант, 
Фихте и Лајбниц. Према овима се безмало држао као и 
према Хекелу -добри и блиски познаници. 

М. није био строг, али се његов предмет морао коли
ко-толико знати. Оцјена се није могла добити олако. За
ист~, као да је остало нешто од њемачког духа код њега
савЈесност п тачност, чиме се он, уосталом, разметљиво 

поносио. 

Овај човјек се није правио уображен, да би забљеснуо 
нас и средину. Он је дубоко вјеровао у своју хекелов
ско-кантовску величпну, не мареfiи много што m1je схва
Ћен. То се видјело пз сваког његовог покрета и из чита
вог држања. Он никад није шетао или сједио у кафани 
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сем ·- дубоко замишљен, напрегнутог чела, али не и изгу
бљеног поrледа. Он је тако намјерно поступао. Но то ни
је знач:ило да се правио како дубоко мисли. Он би једно
ставно сио или шетао лагано да би могао пажљиво ми
слити, и мислио је, као да обавља какав било други али 
веома озбиљни посао. 

Никад нијесам видио човјека који би с толиком увје
реношfiу држао до свог достојанства. Овај човјек није мо
гао бити несреfiан: он је упорном вољом - и иначе је вје
ровао да је воља rлавна у свемиру- изградио неки свијет 
властите величине, у који је вјеровао утолико тврђе уко
лико су га људи и околности у томе мање подржавали. 

Било је у њему много од мјесног кољеновиfiа који је уо
бразио да је филозоф, па му и,његове кољеновиfiско по
ријекло и његово увјерење поМЗ:њ.'У да игра своју изми
шљену улогу, cpefiaн што може да буде изнад гомиле и 
усамљен у свијету који је једино у његовој глави постојао. 

Није била без трагике судбина мјесног пјесника, 
скулптора и сликара Д. 

Он је био човјек мале школе, скоро самоук. Вјеровао 
је да је скулптор, прочуо се као пјесник, а живио је као зе
ленаш. Био је из пуке сиротиње и пошао је у свијет- тр
бухом за крухом. Негдје се и скулптури научио, а рат га је 
донио са српском војском на Солунски фронт. Ту је почео 
да пише пјесме. Неук и без дара да би створио значајну 
поезију, он је боље од многих сличних пјесника осјетио 
тугу малих и незначајних војника, у туђини, за домовином 

за куhом и женом, стоком, водама, њивама и воhњаци
ма њиховим. То и није била поезија, него устиховано и 
припросто казивање обичних војничких туговања. Њего
ве пјесмице радо су читане и лако памfiене, и тако исто 
брзо заборављане. 

Као да је било довољно, у паланци, бити пјесником, 
па да се буде и исмијаван. 

АД. је и без тога давао повода изругивању. И његов 
изглед је био непјеснички- кошчат, црвен у лицу, поткре
санпх сивих бркова. Више је личио на малог чиновника 
него на пјеснике, које је паланка навикла да замишља 
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блиједе и мученичког изгледа. Истина, и он је носио ду
гачку косу. Али је била непјесничка- у кучинастим биче
вима. 

Био је велика тврдица- у кавани је наручивао једино 
воду и чачкалицу. Новац је давао под зеленашки интерес, 
најчешhе својим сељацима, и то преко посредника. Твр
дички се и одијевао, иако је настојао да у томе буде рас
кошан и оригиналан- на њему је све било јевтина и дре
чаво. Његов тврдичлук, маскиран раскошју, огледао се и 
у зидању куhе. К'ућа је била уска, али је имала све што и 
богатије- балкан и кићену фасаду. И на балкану три ње
гове скулптуре: Вук, Доситеј и Штросмајер.* Његоша ни
је ставио. Био је, ваљда, љубоморан на њега, као на пје
сника. Но како је стицао паре, тако је и кућу проширивао 
-најприје једно, па друго крило. А с њом је растао и бал
кан. Али фигуре није додавао. 

Растење куће трајало је годинама. А с њом се мије
њао и Д. Он се полако гајио, пуштао трбушчић, а кошча
то лице добијала је још свјетлији црвени сјај. 

Довео је и жену у своју куhу, већ вилу, која је најзад 
добила и патриотски назив rрчког острва Крфа, на коме 
је боравила српска војска по напуштању отаџбине 1915. 
године. Жена је била блиједа, скоро модрикава, тешке цр
не косе и тамmiх колутова око очију. Она је изгледала 
пјеснички, иако је била само болешљива жена, којој је све 
било досадно, у забитој паланци. Д. се јавно односио пре
ма својој жени с пажњом и поштовањем. Али су сусједи 
ноћу могли да чују како је он простачки псује, а можда и 
туче. Из виле су одјекивали непјеснички изрази и треска
ње намјештаја, јауци, клетве и уздаси. 

Д. је имао смисла да све уновчи. Он је свој патриоти
зам и своју поезију схватио и као начин да дође до разних 
синекура и помоћи, као човјек заслужан за ствар отаџби
не. Своје књиге и своје пјесме слао је и посвећивао углед
ним људима. Успио је да буде његов натпис на славолуку 
у Беранама, септембра 1925. године, приликом доласка 

* Ова двојица и писци, а треhи просветитељ. 
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краља Александра. Ти стихови су гласили: Родна груда 
лозе славне, колијевка Вожда дједе, стољећима чекала 
те, краљу славе и побједе! . 

Стајали смо тада, у дворедима, на прилазноЈ улици. 
Ми ђаци смо били нај ближи канапу, затегнутом дуж ули
це. У руке су нам дали цвијеће и рекли да га бацимо по 
улици испред краљевско~ пара и да вичемо: Живио: жи
вјели! Сви смо знали да Је краљ ниског раста. Али Је он 
био толико ситан и слабашан да смо се потпуно разоча
рали. Он је ишао неким корак~м суви:пе дугим и нап~ег
нутим за његово мршаво и неЈако ТИЈело, уз крупНИЈУ и 

већ погојазну краљицу. Било је и веома искреног одуше
вљеља, нарочито код старих ратника и код омладине. 

Стари ратници као да су доиста видјели да испред њих 
пролази њихов оживљени сан, иако жгољав и нечемуран. 

Старци су се сјећали својих окршаја и рана и падали су у 
дјетињаст занос, док је омладина кликтала нече:му у шта 
вјерује да ће доћи. Иако је, као обично, тренут~к cycpe:ra 
с владаоцем, тако дуго очекиван, испао обичниЈе и намЈе
штеније него што се предосјећало, ипак је све било и пу
но пјаног заноса и самозаборава. 

Д. је, док се чекао краљ, нервозно шетао, промичуhи 
кошчатим прстима кроз бичеве своје просиједе косе. Он 
се повремено значајно смјешкао. Спрема~ се да каже, да 
одрецитује нешто велико. Кад се краљ ПОЈавио- чула се 
вика на врху вароши. Д. је нарогушен стао испод славолу
ка, испод својих стихова. Али га је уклонио неко из одбо
ра за дочек. То је био први ударац. Други му је задао сам 
краљ. Онако брз и нестрпљив он натпис на славолуку, 

превећ дуг, није ни прочитао, а још мање се заинтересо
вао чији је то производ. 

Иако је давао повода исмијавању и подцјењивању, Д. 
је био жртва паланачке злобне досаде. Подругивали су му 
се и смишљали му пакости без стварне везе с његовим 
слабостима. Исмијавали су га што је пјесник, што је 
умјетник, без обзира на оно што ствара. Ругали су му се 
ради ругања, боцкали га и подваљивали му. 
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Имао је он у себи, упркос свему, неизменљиво нешто, 
што никакво изругивање, а ни његове слабости, нијесу 
били у стању да поремете: знао је да охрабри сиромашног 
ђака да не клоне. Његов предмет у школи - цртање, био 
је неважан, а и његова улога међу наставницима. Али ме
ђу ђацима он је значио много више. Било је код њега то
плине и вјештине да призове и подстакне клонуле учени
ке. У томе се у њему осјећао сиромашак који се из заби
тог сеоцета пробио у велики свијет, упорношћу и жаром 
који постају животном навиком и које никакав неуспјех 
не може да обесхрабри. 

Баш ту његову црту нијесу хтјели да виде они који су 
га исмијавали. У њиховом исмијавању и измишљању не
ких његових црта губио се он читав -нестајало је човје
ка у целини, чак и оног који себе није био измислио. 

За сваког човјека, а и сваку скупину, најстварНIIје је 
оно Ја које они о себи створе. Али баш то им људи, про
тивници најчешће нападају: стварно остане, пречесто, са
мо то нападање. 

9. 
Колашинска гимназија ипак није била тако загушена 

великим бројем ђака као беранска. Пренатрпаност, неда
вољан број добрих наставника, уз протекционаштво сва
ке врсте -све би то, у Беранама, отежавало наставу, чак 
и да није било распојасаности и дивљачности ученика. 

Имало је разлога да се ђаци жале на многе наставни
ке. Али још би се више нашла код ђака разлога за настав
ничке жалбе. Као да су се тражили и нашли - наставншџr 
махом неспремни, а ђаци самовољни. 

Пети разред, у коме сам и ја био, у 1924/1925. школ
ској години, свакако је најизразитији за недисциплину и 
збрку које су владале у школи и како се оно мало знања с 
муком стицало. 

Због недостатка учионица и наставника наш пети 
разред, у којем је било 64 ученика, није био подијељен, 
као обично, у два одјељења. Да је та гомила била саста·· 
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вљена од најмирнијих ученика и да је имала дов~љно од
личних педагога, она би чак и тада испољила свОЈУ дивљу 
и неукротиву снагу и постала извор нереда и мангуплука 

сваке врсте. 

Разред је одмах осјетио своју снагу и постао чврста ~а
једница, повезана отпором према наставНiщи~а и пасЈа

луцима у које је постепено увучен његов наЈве~и дио. 
Увијек се нађу ученици који, кад се што дог~ди, ниЈесу ка
дри да одоле притиску наставника него одаЈу преступни

ке. И у нашем петом разреду било је неколико таквих ма
лодушника. Али они су живјели под таквим.прит~ском, у 
таквом страху од већине, да су и у за њих наЈтежоЈ прили
ци морали да ћуте. Велике разлике у узрасту и годинама 

-међу нама је било већ младића, повећавале су тешкоће 
за школске власти, али уливале и страх слабићима и изда
јицама да ће бити не само бојкотовани, него и премлаће
ни, за шта се добри разлози увијек лако на.ђу. 

Било је лако створити неред. Требало Је да 60 учени
ка, по спонтаном договору, само почне да гребе ногама 
испод клупа, или да кашљу и кишу као да су тобож пре
хлађени. Било је и других начина: сви почну _да мрмољ~, 

као да понављају лекцију, или сви дошаптаваЈу оном КОЈИ 
одговара- то је, из толико устију, већ била гала~ш. 

Дакако, бирали смо наставника, против КОЈеГ ~емо 
који начин примијенити. Било је и таквих, пред КОЈИма 
смо били мирни и уредни. Али и то се претварало у добар 
изговор- да доказујемо разредно:м старешини или дирек

тору како су нетачне и преу~еличане оптужбе оних код 
којих смо правили неред. СвоЈУ невиност доказивали смо 
једнодушно и с тако увјерљивом снагом какву може да 
има само гомила, тако да су се и директор ~r разредни че

сто пута поколебали у својим увјерењима, или се повла
чили немоћни да открију главне узрочнике нереда. Тих 
узрочника није било много. Свега петнаестак ученика. 
Међу њима сам био и ја, више се истичући тиме што бих 
из/\пiслио неки нови спадалук, него што бих га направио. 

Сваког наставника кojii није био Црногорац могли 
смо се лако отрести нередима и подвалама, у чему су на-
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ша упорност и довитљивост биле неисцрпне. Али Црно
горци се својом пријеком суровошhу нијесу дали. Они су 
и лако улазили у наше навике и вјештине. Ми смо били 
ђаци за љих. И они за нас наставници. 

Нарочито муке имале су наставнице, поготово што су 
све биле туђинке. 

У току читаве године нијесмо имали редовне наставе 
ни из једног страног језика, иако смо учили три, францу
ски веh од другог разреда. Наставници из тих предмета 
сваки час су се смјељивали. Сваки наставник уносио је 
свој начин и маље-више почиљао испочетка. Од тог по
четка није био ни љегов претходник много одмакао. 

Наставу из љемачког језика, која је била кренула, и 
која би се с новим наставником могла још успешније раз
вијати да се није радило о таквом разреду, потпуно смо 
онемогуhили. Тај нови предавач била је госпођа Лазовиh, 
родом из неке од балтичких земаља. Сви су држали, ме
ђутим, да је она Рускиља, јер је и љена домовина до рата 
била дио царске империје. Она је била веома образована 
и с таквим знаљем српског језика да се једва осјеhало да 
је странкиља. Ситна, љежна, с плавим очима, она је и у 
свему другом била нешто умаљено, ублажено. Прстима 
је стискала перо напрегнута- чинила се да he јој се она
ко танки прстиhи поломити; потпетице су јој биле веома 
високе - могло се уплашити да се с љих сва не разбије. 

Иако је била нервозна, као веhина слабашних људи, била 
је упорна, не толико у завођељу реда колико у томе да нас 
одобровољи учељу љемачког. Али што је она била ревно
снија у настојаљима и бираљу начина, ми смо били утоли
ко гори. Почела је била да нас учи пјесмице у хору, ми 
смо то претворили у урлаље. Онемогуhили смо јој и уче
ље конверзације. Писмене смо преписивали. Организова
ли смо свеопшту лупу ногама. Директор и разредни ста
решина упадали су неколико пута, водили истраге, ка

жљавали од ока, искључили двојицу, па морали да их вра
те на заузимаље неких грађана и наставника. Уосталом, 
та двојица нијесу били кривљи од добре половине. 
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Али упорна и нервозна госпођа Лазовиh је одољева
ла, док и за љу није дошао пресудни дан. 

За вријеме одмора опазили смо неко куче како се вр
зма око школе. Био је на реду љен час и псето смо јој ста
вили испод постоља катедре. 

Госпођа се попела, забиљежила што треба у прото
кол. У сали је владала тишина која је и љу зачудила. Мо
жда је и помислила да се разред почео поправљати. Ми 
смо напето ишчекивали. Час је текао, а она џукела је hу
тала, као да се за рекла да изневјери наша очекиваља. Гу
били смо наду и почели заборављати на нашег затворе
ника. А онда је неко почео да галами и госпођа је, по оби
чају, оштро ударила својим потпетицама. Псето је залаја
ло, најзад. У разреду је почео русвај. Госпођа је зграбила 
каталог и јурнула напоље. 

Знали смо да he одмах дојурити директор Боричиh, 
брзо смо подигли катедру и постаље, извукли псето и спу
стили га кроз прозор. Директор је долетео сав - овог пу
та у искреној ватри: Ха, сад сте долијали, најзад hемо се 
и с вама обрачунати! - Изјавио је одмах да he истјерати 
сваког десетог ако не одама кривца и -почео је да броји. 
Читав разред је почео да доказује како се госпођи пре
творило, као да псето није ни било под катедром, него ис
под прозора. Директор је бацио поглед у двориште - до
бар знак да сумља и по пушта- и опазио псето. :Читав раз
ред је осјетио да се директор колеба и почео Је да се за
клиље. Није истјерао никога, али неувјерен, није хтио да 
нас остави без казне. Почео је да шамара сваког десетог, 
као што стријељају у рату. Али је ишамарао свега троји
цу па је, на наша поновна заклиљаља, дигао руке и изја
вио да he нам од сада он предавати љемачки. Предавао је 
само кратко, презаузет другим пословима. 

Случај с госпођом Лазовиh, која је иза тога напустила 
рад у нашем разреду, а касније и у школи, није био једи
ни. Један Србијанац и љегова жена остали су мјесец дана 
и једноставно утекли. 

Ако смо с госпођом Лазовиh могли да се титрамо, с 
госпођом Угриh, рођеном Њемицом, било је то немогуh-



286 Милован Ђилас 

но, из једноставног разлога што је она била кадра све да 
поднесе. Истина, она је дошла да предаје њемачки језик 
касније, када смо већ били- послије петог разреда- раз
двојени у два одјељења. Но и тада је било веома тешко 
савладати ту гомилу, већ навиклу на самовољу, а која се 
осјећала и заштићеном свакојаким спољним утицајима
племенским, родбинским, па чак и партијским. 

Госпођа Угрић била је пуначка, модрикавог румени
ла, мирних жутих очију и упадљиво широких ноздрва, ко
јима су спољни крајеви били повучени увис, тако да се ви
ди онај дио који их раздваја, и то огољен са сваке стране, 
што је на њеном лицу појачавало израз оних доброћуд
них, нечим зачуђених ако не и уплашених животиња- ср
на, крава. 

Постаље у наш~м одјељењу- тада смо били у седмом 
разреду- било је већ иструлило, на једном мјесту даска се 
провалила таман колико би пропале ноге од столице. Ни
каква наша удешавања да столица пропадне нијесу успје
ла да преваре госпођу Угрић: она би увијек пажљиво по
гледала испред и око себе, као да очима пипа, затим би 
помјерила столицу и сигурно сјела иза катедре. 

Ни друге наше подвале нијесу успијевале. Једаред смо 
чак расјекли сунђер, налили га мастилом и ушили. Али 
она прсте није упрљала. Као да је њухом осјетила о чему 
се ради, пажљиво је пипнула сунђер и без узрујавања по
слала дежурног да га испере. 

На галаму, дошаптавања и слично, госпођа Угрић ни
је обраћала никакву пажњу, чак се чинила као да јој то 
прија, а и ми смо се понашали тако да би се с почетком 
њеног часа једва осјетило да је одмор престао, сем утоли
ко што не бисмо излазили из клупа и што би престали по
јединачни повици а врева постала једноличнија. Тај жу
бор као да је био уговорен између нас и ње, чак и између 
ње и чптаве школе. У таквом једноличном жубору она би 
прозвала ђака, замолила га да јој приђе ближе и онда га 
испитивала. Вјежбање је тешко могла обављати, али се 
није због тога ·много узрујавала, као да је била помирена 
да у тој земљи и у таквој школи и тако нико није кадар да 
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научи ђаке ње.мачком, а ни другом богзна чему, него да 
сва настава има да се обави једино ради неког вишег ре
да, као церемонијал у цркви, иако вјерници, а можда и 
свештеющи, не разумију саму литургију. 

Чинила се да је она до те мјере мирна и равнодушна 
према свему да ништа није могло да покрене њено равно
душно срце и по мјери утврђени начин њеног живота, на
викнутог на строги ред и чистоћу. 

Таква је она, колико се видјело, била и у породици. У 
граду су сви, због тога, говорили за њу: Права Њемица. 
Тиме су хтјели рећи да се њен народ одликује уредношћу 
и тачношћу, али и безосјећајном стрпљивошћу. 

Међутим, она није била таква, и испод ове уређене 
мирноће крила се необично осјећајна природа. За ту ње
ну осјећајност једва ако би могао бити доказ у томе што 
је касније нервно обољела, или у њеној скоро болесној 
њежности према својој дјеци, кад би ова западала у те
шкоће. Њена осјећајност и њежност дале су се одмах опа
зити у нарочито.м, тананом разумијевању за невоље уче
шrка у овој дивљој и туђој средини, за шта нијесу, у тој 
мјери, били кадри чак ни наши људи. Она је, као неким 
посебним чулом, докучивала да овај ђак није могао да на
учи због тога јер далеко станује, онај јер нема погодног 
стана, други опет јер мора да помаже код куће. То њено 
поимање било је утолико и дивније и необјашњивије што 
таквих тешкоћа ђаци у њеној земљи свакако нијесу има
ли и што се она никад није поближе распитивала о ђач
ким тешкоћама. Било је довољно да јој се с двије-три ри
јечи наговијести о чему се ради. Погледала би у ђака 
оним њеним увијек мирним а зачуђеним очима и одгађа
ла испитивање за други пут, кад ће ђак бити спремнији. 
Слабе оцјене скоро није ни давала, схватајући ваљда да у 
таквим околностима то не би ~vrnoгo ни помогло, а вјеро
ватно се и сама прилагођавајући општем курсу да је нај
важније ако што већ број ових сељачића у опанцима, пр
љавих и дивљих, сврше школу. па ће већ касније у живо
ту сваки да се снађе, а буде ли некоме баш требало стра
ни језик. ca~r ће се веh о томе постарати. Ти дјечаци ће. 
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чак и такви какви изиђу из школе, ипак бити углађенији 
од љихових оцева. Од љих треба и да почне цивилизаци
ја, какви су да су. 

И доиста, ниједан од нас није изнио из школе такво 
знаље неког страног језика да би могао касније да се љи
ме служи, макар за своје студије. Чак ни они најбољи, ко
ји су с љубављу учили неки језик, нијесу се удаљили од ве
ома скученог и мртвог школског знаља, које се сводило, 
на крају крајева, на то да се осигура добра оцјена. Уоста
лом, нијесмо имали ни једног наставника, у дужем перио
ду, коме би баш <.;трука била језик који предаје. А то се 
односило често и на друге предмете. Изузетак од тога би
ле су једино математика и физика и национални језик, па 
је и знаље из ових предмета било нешто боље. Наставни
ци -добрим дијелом недипломирани, сами зависни од ра
зних обзира, имали су онда и они обзире. Школа је била 
једно повезано и неразмрсиво клупко интереса и утицаја, 
свакаквих сем школских и педагошких. То је више била 
борба, него учеље. Борба са свим и свачим, али понајма
ље за стицаље знаља. 

Чудно је, али с доласком шестојануарске диктатуре* 
прилике у самој школи као да су кренуле набоље. Ако ни
шта, свакојаки и супротни утицаји су се смаљили и поја
чао се административни ред и дисциплина. Сада су бар 
сви нас,-тавници постали зависни од једне силе, а не од 
многих, као раније. 

Негдје у то вријеме за директора је био постављен 
доктор Анте Мишура, Далматинац, човјек веома озби
љан и неподатљив утицајима. Он је био од оних непријат
них а упорних радника, чија се невидљива рука убрзо 
осјети. Иза љега нијесу стајали ни мјесни ни партијски 
утицаји, а како му је знаље -нарочито из латинског- би
ло обимно и темељно, није морао ни у том погледу да се 
повлачи и стиди. Очито човјек навикнут на ред- одмах су 

* Краљева диктатура, наступила с укидаљем устава и парламен
та јануара 1929. године. 

Бесудна земља 289 

га сви омрзнули, и наставници и ђаци. Али нико се није 
усудио да ус,-таје против љега. 

Не значи да је диктатура послала Мишуру, а нити је 
он у љој нашао своје вријеме. Мишура би заводио ред у 
сваком случају. Он га је заводио као школски ред, незави
сно од политичких тежњи диктатуре, које су се, и иначе, 
почеле осјеhати од првог дана љеног наступаља- у исти
цаљу националистичког и монархистичког духа у настави 

и у потискиваљу наставника који би могли изгледати не
поуздани. У сваком случају, вријеме да се стаље у школи 
поправи сазријевало је веh и због тога што су постојеhи 
односи пос,-тали неподношљиви и за ђаке и за саме настав
нике. 

Каснији сукоби у школи били су друкчије - политич
ке - природе, између режима и љегових носилаца у шко
ли и лијево оријентисаних ђака. Али то вријеме се једва 
слутило док сам ја био ђак. Сукоби у моје вријеме били су 
друкчији: између дивљине и насилног реда. Они су били 
предигра оних каснијих. Из једне борбе ишло се у другу. 

Као и иначе, о?лик се развија из облика, тако да из
гледа као да касНИЈИ потпуно потире претходни. 

10. 
У овој земљи се вјеровало у виле, вјештице и вампи

ре више него у неког замишљеног и недокучивог хри

шhанског или неког другог бога. Тај бог био је само једна 
од приказа - добар према добрима и зао према злима. 
Христос и Марија нијесу били много стварнији, овдје, од 
добрих привиђеља. Крст је био добро знамеље да се ода
гнају привиђеља и за истребљеље вјере коју су турском и 
људи које су Турцима називали. 

Хришhанска религија, чије је изучаваље трајало и 
трајало из разреда у разред, претварала се у маље или ви
ше досадан предмет, веh према наставнику и градиву ко
је је изучавано. 

У треhем разреду учена је, веома исцрпно, читава цр
квена служба као да смо се спремали за попове. Поп Ј а-
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гош Симоновиh упорно је захтијевао да ђаци науче слу
жбу ако и не баш као сами свештеници, а оно толико да 
би могли у цркви одговарати. Мршав и строг, савјестан и 
осјетљив, он је веома држао до свог угледа и био горд, као 
веhина попова из његове генерације, на китњасти начин 
говора и убјеђивања. Он није могао, због свега тога, под
нијети да се његов предмет учи површно, а није хтио ни 
да даје слабе оцјене из- вјеронауке. То је доводило до ве
ома напраситих испада, којих се он једва устезао, јер је 
морао да остане благ, колико-толико- у складу с учењем 
које је исповиједао ... Све је то било погодно не само да се 
његов предмет мало учи, него и да њега једимо. Градива 
које је предавао било је и без његових нетрпељивих на
стојања такво да је чешhе подспщало на закључивање о 
излишности вјерсКI.1Х церемонијала и молитава, него на 
оправданост саме ВЈере. 

Па ипак смо почињали да вјерујемо. Неко мање, неко 
више; неко кроз култ, неко будуhи противу њега. Ми смо 
веh из народсКI1Х вјеровања донијели вјеру у добро и зло 
и у њихову борбу у свијету и у човјеку. Нова- хришhан
ска - наука мање је то уклањала, колико побуђивала -
својим учењем о патњи и милосрђу и о замишљеном: Бо
гу - на излишност сваког култа. 

Отпочео сам, пред читавим разред ом, разговор са Си
м:оновиhем баш о томе: није важно да ли неко иде у цркву 
и моли се, него да ли - вјерује. Упорно сам: остајао при 
своме. Други су ми одобравали. А како сам уз то слабо 
знао његов предмет, истјерао сам Симоновиhа из стр
пљења и наљутио. Осјетио сам: као да ме он мрзи. То је 
било нетачно, разумије се. Али сам: ухватио и његову сла
бу тачку- стрпљење. Хтио сам да му се осветим. Освета 
је испала спонтано, сама од себе. 

Добар у свему другом, имао сам слабу из његовог 
предмета, за који се знало да се из њега не добија слаба 
оцјена за поправни испит. Али како сам ја јавно подције
нио предмет, било је очито да he ,че поп оборити ако не 
научим. У току три-четири дана научио сам све и јавио се 
да поправим. Прото се брзо увјерио да ја предмет знам. 
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Био је очито задовољан, али га је једило што не гледам у 
њега док одговарам. Мени jt.: ,::;н био непријатан, с њего
вим сладуњавим савјетима, с уображеном рјечитошhу и 
нервозном кичељивошhу и ускопистио сам се да га не 
гледам. Ухватио ме је за браду, дизао ми главу, али га ни
јесам погледао, чак сам и зажмурио. Почео је да виче, гр
ди, али све је било узалуд. Чак ме је и за уво чупао ... 

Ако је Бог и неизбјежан, чему његове нестрпљиве и 
наметљиве слуге? 

Симоновиh је био, уствари, само црногорски свеште
ник- истина, школован и постојан у догми, али и навик
нут да се млађи и подређени покоравају његовој вољи и 
његовим схватањи:ма. И тада и послије, он је био веома 
активан у политичкој борби. Касније, послије диктатуре, 
припадао је владајуhој партији, чак био један од њених 
мјесних вођа. Али у рату, на чуђење многих, пришао је 
комунистима и, мада грут,.:t;Gболан и слабуњав, издржао је 
до краја, кроз све тешкоhе. У његовом учењу, истина не 
вјерском, него националном, било је: треба увијек и без~ 
условно бити противу окупатора домовине, и он је био. 
Ако је Симоновиh онда био доследан бранеhи култ- сво
~ е одежде, молитве .и кандила, био је и сада, у рату- у сво
ЈИМ националним ВЈеровањима. 

Ми смо расли, а и вјерсКII проблеми- у разним видо
вима за свакога, али све обилнији и сложенији. 

Ако има Бога, зашто су људи међу собом тако сурови, 
себични и зли? 

Ако нема Бога, зар онда није све дозвољено? 
Оваква питања не би имало никаквог смисла поста

вити Спмоновиhу, чак и да су тада била нарасла у нама. 
Ако не би могао да одговори, или не би случајно био 
склон распри о томе, он би нас једноставно уhуткао. 

Прото Бојовиh, у Беранама, кад смо веh били у сед
мом разреду гимназије, био је погодна личност баш за та
кве распре. И то не само због тога што је предмет који 
нам је тада предавао био хришhанска догматика и етика, 
него још више због његове личности. 
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Бојовић је био веома разложан, начитан, а уз то ље
порек. Да је то било вријеме великих црквених бесједни
ка и да је ово била земља за такво што, његова говорнич
ка слава далеко би премашила границе његове епархије. 
Он је говорио тражећи али и налазећи живописне и упе
чатљиве изразе. Говор је из њега текао као бистра вода, 
или као мед- како кажу у народу. Уз то је имао и блије
ду, као испаћену физиономију и био познат као човјек 
потпуно непорочан и неуплетен у мјесне политичке кав
ге и сплетке. Љегов лик финих црта, као вајан унутар
њим мукама, с не великом и његованом, али не кицошком 

брадом, уливао је и повјерење и привлачност. 
Ријетко је ко од нас сумњао у постојање неке силе ко

ја као закон постоји у свим стварима, друкчије речено
вјеровали смо у Бога. Али су нам важнији од тога били 
докази о тој сили, које смо тражили на све стране. 

Прото Бојовић се није љутнуо, а ни запањио, кад смо 
му тражили доказе о постојању Бога. Изгледа да је то 
сматрао сасвим природним питањем, утолико прије што 
је долазило од младих људи. Одговарао је мирно и разло
жно. Докази су му, углавном, били слични онима код До
стојевског: милосрђе, које неизбјежно постоји у човјеку, 
доказ је и постојања Бога. Доказ тај био је веома мутан, 
али увјерљив - за оне који су хтјели да вјерују. Човјек 
осјећа шта може, а шта не може да чини, у њему постоје 
неке моралне препреке. То и јесте Бог. Доказе о Богу 
треба најприје тражити у човјеку, у његовим унутарњим 
етичким категоријама. Постојање тих категорија доказу
је да нешто недокучиво и унапријед дато одређује човје
кову судбину. Ови и слични докази нијесу казивали ни
шта ново, њихова снага била је више у начину како су ка
зани- у лијепом и стрпљивом и- ако би се тако могло ре
ћи - племенитом излагању. 

С разлогом се могло очекивати да ће пrото Бојовић 
бити збуњен, ако му се, насупрот његовом доказивању 
постојања Бога из саме човјекове природе, супротстави 
поставка да природни закони, који одређују све, управља
ју и људским удесом. Он није порицао те законе и њихову 
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улогу у људском животу. Он је једноставно примијетио, 
да постојање тих закона, самим тим што човјек није ка
дар да их промијени, доказује подређеност његовог жи
вота силама од њега независним, које неки зову божан
ством, а други - природом. Он, човјек, моћан је, гдје мо
же да одлучује, тој ест у својој судбини. Ту се и налазе до
кази о његовој божанској моћи, па и о постојању Бога. 
Одређујући унеколико свој живот, човјек поступа као да 
је и сам божанство. Додуше, он и то чини по вишим зако
нима. Али сам он такође одлучује какав ће бити његов 
живот, односно његов живот међу људима. Опет се све, 
код прота, сводило на човјека - у њему је све и он је до
каз и својих божанских одлика и самог божанства. 

Таква протова излагања као да нијесу била у складу 
не само са средином, у којој је било веома мало милоср
ђа, него ни с његовом улогом свештеника - с епитрахи
љима, молитвама и кандилом. Онако висок и рано омр
шавио и осиједио, он је на олтару, у старом манастиру 
Ћурђевим Ступовима, дјеловао као скинут с фреске. 

Али какве су везе имали његови разумски разлози о 
постојању Бога с овим церемонијалом који би био сми
јешан, кад иза њега не би стајале мутне потребе маса за 
симболима и наслагана историјска традиција? Прото 
Бојовић није наводио никакво чудо као доказ Божјег 
постојања. Он је говорио: И без церемонијала људи вје
рују, из самих себе. Церемонијал је само ради тога да их 
опомене на њихове божанске дужности у њима самима. 
Тај церемонијал он је обављао с истим оним уношењем 
с којим је доказивао и постојање Бога. Свеци су за ње
га били људи који су чинили добра дјела, проповиједали 
праведност и милосрђе, па их зато и данас помињу као 
примјере. 

Излагања прота Бојовића била су сасвим у складу с 
младићским расположењима за правдом и милосрђем. 
Он није ни у ком случају могао непосредно утицати у 
правцу нечијег опредјељивања за комунизам. Али је бу
дио велике мисли и осјећања о правди и милосрђу, преко 
којих се - уз друге елементе дакако, нарочито уз утицај 
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стварности- касније, бар што се мене тиче, ишло и ка ко
мунизму. То је било чудно: протина излагаља била су 
усмјерена ка одвраћаљу од ко:м:унизма и од сваког насиља. 
Али су настојаља на правичности, равноправности и ми
лосрђу подстiщала на раљшшљаља и на напоре да се 
оствари свијет у коме би то било стварност ... 

Увијек сам, касније, осјећао у себи неки неплаћени
комунистички- дуг према Достојевском и према проти 
Бојовићу, који се нијесам усуђивао ни себи да признам. 
Они су подспщали на праведност и милосрђе. Зар и први 
пориви ка ко.мунизму нијесу били да се уклони свијет на
сиља и неправди и оствари један друкчији - свијет пра
шrчности, братства и љубави међу људима. 

Ако је Симоновић тражио да се усваја оно што он ка
же као представник цркве, прота Бојовић није тражио 
юШiта, чак ни да се у Бога вјерује. Он је сматрао да људи 
и тако и тако морају у нешто да вјерују, а љегово је било 
- као п сваког другог човјека - да их подстиче да буду у 
вјеров~њу, односно у .~vrилосрђу и правичности, што до
следНИЈИ. 

Сliмоновић се у грађанском рату нашао на страни ко
муЋиста. То је било неочекивано за оне који га нијесу 
ближе знали, с обзиром на љегову дотадашљу политичку 
припадност. Међутим, постојан у својим националним 
увјерењима, он је уствари поступао досљедно себи. Про
та Бојовић је у том рату остао пострани, не помажући ак
тивније ни једну ни другу страну, а свакако се колебајући, 
као и друг:и. Остајући пострани, и он је, свакако, био до-
сљедан неким својим начелима. . 

Разумије се, сам живот је даЈiеко јаче подстицао од 
икаквих проповједника, оне који су били склони да се од
vпшЈv нnсиљу и суровостима. 

"' Пашйшчка злоба била је безобзирна и пре.ма власти
тим светиљама. 

Све цркве у Црној Гори зидане су од тесаног и тврдог 
камена. l\'laxoм су млађе, ю доба ослобођеља од Турака. 
Оне су мале, сличне једна другој, али особене и складне у 
својој тврдој и скромној љеrюти. Ј едно г дана оне ће бити 
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бизарни и речити споменици о мучном ослобађаљу и си
ратом успону једног сточарског народа. Служиле су као 
скоро службена сабиралишта, и то једино о светковинама 
и обредима. Каване су биле далеко привлачније и посје
ћеније. Но то је увећавало, бар на ријечима, на поштова
ље према црквама, као нечему завјетном и у национал
ном погледу. 

Па ипак, то поштоваље према цркви није омело па
ланку да понизи људско биће у једној дјевојци. 

У Колашину је живјела малоумна, бангава и дебела 
служавка, родом из Мораче. Њу је замамио у звонару не
ки варошки мангуп, усред бијелог дана. Неко је то опазио 
и, од уста до уста, пола вароши је изишло на прозоре, на 
врата и на улицу, не да брани светиљу од скрљављења, не
го да ужива, да сеири у бруци. Све је било као поручено 
за скандал: црквица и звонара су истурене на заподиљку 

изнад града, учесници су особе не сасвим нормалне, а до
јављено је и полицији- два жандарма се запутише цркви. 
Оном мангупу јави неко од љегових пајташа и он поче да 
бјежи кроз башту, с панталонама у рукама и наочиглед 
свију. Несрећницу пак поведоше преко чаршије. Добаци
вали су јој, али не псовке, него грубе шале. Она је ишла 
мирно, чак и без стида, као да не схвата о чему се ради. 
Ухватили су убрзо и љубавника, али он је ишао смијући 
се, одговарајући на добациваља и хвалећи "врлине" љу
бавнице. 

Све је то било одвратно. И учешће скоро половине 
варошана у нечем таквом, и сама замисао, и чин, и рас

плет. А изнад свега изругиваље над несрећницом. Зар 
људи морају тако предано уживати у гадостима - ако већ 
нијесу кадри да не указују прстом на прљавштине својих 
ближљих, да бар не уживају у љима! Они су се на ријечи:
ма згражавали што се тако шта ради у звонари, а баш их 
је то и голицала. Они причају да је звонара опогањена, а 
уствари им је стало до уживаља у гадостима. Све друго 
као да ю! није ни важно. Нико није не само видио, него ни 
помислио да дјевојка и није крива. Слабоумна, она не ра
зу!-.шје, заведена је, а тијело и жеље су п њој дати. Држа-
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ње мас~ је било одвратније од преступа њих двоје, а сви 
учествуЈу у гадости, и то с уживањем. Они се згражавају 
над малоумном несрећницом - а шта се све не догађа у 
њиховим брачним постељама? Какве све гадости они не 
чине, и то свјесно, својим ближњим? 

Зар је такво то биће, саздано по облику Божјем? 
Колашински паланачки дух био је суров својом ого

љеношћу. Берански је био поганији, својим префињеним 
смислом за измишљање, за интригу и за увредљиве, уби
тачне надимке који остају за цио живот. 

На врху Циганске махале живио је неки Лутво, хама
лин и слуга за све. Рад му нико није плаћао, него му је да
ва~о као од мило~рђа. И његова мајка послуживала је 
гдЈе сти~не. Лутво Је био ситан младић, радин и склон сва
ђи. Био Је падавичар и добијао је често нападе. 

Најстрашније је било што му, док је наступ трајао
док се он грчи и бали, нико не би помогао. Он би лежао 
тако скоро по читав сат, да нико на њ не проспе ни канту 

воде, а камоли да га подигне и склони. Свијет би се радо
знало скупи о. Већина је гледала његово трзање скамење
но, а било је и таквих који су правили шале: Неће тој сор
ти ?ити ffi!ШTa; да га боли не би се тако праћакао; <-'ТИГла 
га Је нечиЈа клетва; а може поган да изије колико двоји
ца ... -Дешавало би се да се Лутво и искрвави о шљунак, 
а да га нико у томе не спријечи. Кад би дошао себи, сио 
би на земљу и остао тако дуго, споро се опорављајући и 
као постиђен .. Тек тада б~ грубе шале и добацивања уче
стали, као да Је за оне КОЈИ су то чинили било нарочито 
уживање да и он чује њихове досјетке. Сав сломљен, Лу
тво би при?ира~ снагу и ћутке, брзо тетурајући, бјежао 
испред ОЧИЈУ свиЈета. 

Лут~о је био ~еповјерљив, нерадо је ступао у разго
вор, увИЈек очекуЈући подвалу и исмијавања. Хтио сам да 
будем друкчији с њим него они који су му се ругали. Он је 
~олако стицао у мене повјерење, а његовој мајци почело 
Је бивати мило кад наиђем. 

~ли М?Ме самарићанству је убрзо задао ударац баш 
онаЈ коме Је оно било намијењено. 

Бесудна земља 297 

У близини Лутва становао је неки Јелић, учитељац, 
већ одрастао, веома снажан црнпураст момак. Кратке 
шије, широких прсију и јаких мишица, он је био забичио, 
насилно се држећи према читавој школи и околини. 

Затекао сам Јелића гдје се хрве с Лутвом. Несрећни 
Лутво није био ни приблизу Јелићеве снаге. Али изазван, 
избезумљен и увријеђен, стално је пристајао, па чак и 
изазивао Јелића да се хрву. Јелић га стегне, понесе и он
да грубо тресне о ледину. Јелић је уживао у испољаваљу 
своје снаге над слабачким болесiшком. Усудио сам се да 
се умијешам.- Нема смисла да ти тако јак ... - Јелић ми 
је осорно одговорио да се губим својим путем, сав предан 
уживању у очитом тријумфу своје снаге. Али Лутво, ваљ
да изазван мојом тврдњом да је слабији, кидиса на мене. 
Сав онај накупљени бијес он изручи наједном и искежен, 
јурну да ме бије. Побјегао сам, док се он бацао за мном 
каменицама. 

И послије тога сам га сретао. Није ме нападао. Чини
ло ми се да му је и криво што ме онда напао, али да би, 
баш због тога, ако бих му пришао, поново кидисао на ме
не. Живот, људи, толико су га огорчили, да му је већ било 
свеједно да ли ће да насрне и на неког кога не мрзи. 

Био је још један муслиман, који је служио за свашта
да носи џакове, цијена дрва, риба патосе, преноси креч и 
пржину, окопава баште. Право име једва ако му је ко и 
знао. Сви су га звали Пометина. Сама ријеч значи посте
љицу коју крава избаци телећи се. 

Нико не зна да нађе тако ужасна и тачна имена као 
мала варош. У њима нема ни трунке милости и она поста
ну коначна, као извршена смртна осуда. 

А најпотресније је било да је овај човјек самог себе 
тако звао и да се помирио са својим надимком. Вукао се, 
доиста, дуг и мршав и непојмљиво попустљив и добар. 
Имао је много дјеце коју је с муком исхрањивао. А био је 
неуморни радник, иако мало спор, онако гладан и истра

шен. Никад нијесам видио дубље и људскије туге у очима 
и коначније свијести о безизгледности свога сиромаштва 
и несреће. Једном је рекао: Ето, отегао сам се као поме-
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тина, једва го живот вучем, а толико уста код куће зијева, 
чекајући да им ја, овакав, нешто у кљун турим. 

Па шта је циљ живота овоме човјеку? Да се прехра
ни, да би могао прехранити друге, дјецу и жену? А они ће 
чинити исто, кад одрасту, и бити исто таква голотиља, 
просјачити и вући го живот, несрећни што морају да му 
дуго ишчекују свршетак. 

Занатских радника је било у граду. Али они су саља
ли да постану мајстори, смишљали су пакости сељацима 
за забаву паланке и презирали праву, безнадежну сироти
љу. Они су највећма издијевали имена којима су људи уби· 
јани. ~.· 

Живјела је у Беранама нека наставmща женске шко
ле, старија дјевојка, у свему нескладна; превисока, круп
них удова, дугачке главе. Прозвали су је Ићиндијом. Тако 
се зове код муслимана предвечерља мујезинова молитва, 

која је веома отегнуте арије. Дјевојка је била несрећна 
због тога, а уколико се противу тог назива више бунила, 
утолико су јој га упорније добацивали. Понеко би је чак, 
као из незнаља, ословио с- госпођице Ићиндија. Палан
ка је наступала неумољивије уколико је питома ћуд ове 
дјевојке била неисцрпнија. Због тог надимка сав љен жи
вот текао је несрећно и изгубљено. Који би момак про
шетао с дјевојком чије је име служила за поругу цијелој 
вароши? И љему би нешто прикачили. А ко би се оженио 
таквом дјевојком? 

Такви надимци, из11шшљаља и поспрдице дају се као 
из шале и без злобе. Они који такво што издијевају не ми
сле зло и погано. Они се играју, забављају. Али се зло и 
гадост догађају и онима на која се таква подругиваља од
носе и они.ча који их чине. И једни и други се утапа ју у га
дости и огорчеље. 

Ако вјере нијесу биле кадре да учине људске односе 
бољима, ако то нијесу били кадри ни толики ратови и бу
не, можда се доиста и не може ништа учинити? Па ипак 

људи чине и успијевају, макар мало. Која је то са~ю сила 
што ће извршити велики преокрет? 
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Млади људи - свак на свој начин, постављају питаља 
и траже решеља. Изгледа да је у непрестаном тражељу и 
само решаваље. Али свак у свом времену тражи баш ко
начно решеље. Поготово млади људи, н;езадовољни одно
сима које су затекли: они међу љима КОЈИ су довољ~о сна
жнИ и одважни да друштвеној стварности погледаЈу пра
во у очи. 

11. 
Нема ничег свјетлијег и ненаметљ.ивијег у овој земљи 

од сестринске љубави. Црногорске маЈке вол.е као и сваке 
друге, с тим што су од многих друг~х кадри~е да пре~оре 

дјецу, особито у ратовима и погибиЈама. МаЈке су маЈке и 
у Црној Гори. Али Црногорке воле браћу .-.чак и рођаке 
ако рођене браће .немај~ - љубав.љу у КОЈ?Ј има женске 
осјећајности у наЈЧИСТИЈеМ и наЈнечулниЈеМ .виду, а и 
исконске неодољивости да се одржи лоза из КОЈе се поте

кло. Овај камени и огљени језик који као да не зна за те
паље, у сестринским устима сав се претвара у несхват;;ьи

ву мекоћу и гугутаље. Сестра ниј.е нешто веће од маЈке. 
Али није ни маље, него - друкчиЈе. Она има више непо
средне и нерасудне врелине у љубави за брат~м. Сестра 
се свађа, али не посвади се с братом. Она не ДИЈели с љим 
имаља. Према љој род нема обавеза ни она према ~ему. 
Она само даје и прима љубав и милост. Љубав љена Је .чи
ста од свега, сем од- љубави, од крв~е везе. Та љуба~ Је у 
навици, у нагону, нешто дато, наслиЈеђено. Она не Је~а
ва, него као да расте с годинама, са смртима и погибиЈа
ма. Она је непрестано и неограничено жртвоваље и сласт 
што се још увијек могућно жртвовати. . . 

Такву љубав у дјетиљству 1~ младости Ја и старИЈИ брат 
Алекса-Бећо једва ако смо ОСЈетили од рођакиља. Наше 
сестре биле су много млађе од нас, и тек кад смо већ би
ли одрасли, осјетили смо сву чежљиву силину сестринске 

љубави. . ". 
Љубав међу браћо\I је нешто друкчи:Ја, иако може ои

тп и ништа слабија. Љубав између брата и сестре не запа-



300 Милован Ђилас 

да никад у велике тешкоће. Она међу браћом ријетко кад 
је без тешкоћа. Браћа се свађају као дјеца, па као момци, 

\ . 
па као зрели људи, и то око свега- у игри, око старЈешин-

ства и око имања. Браћа се и тешко помразе. Но и тада 
међу њима остане неугашена искра љубави - од исте су 
крви и племена и дужни да ову продуже упркос свему. 

И ми, браћа, свађали смо се као и сва сељачка дјеца. 
Али као што увијек бива кад се улази у неко ново стање, 
стари начин - у овом случају наше свађе, мора да се про
мијени, било што ће мјесто њега доћи нови, било што ће 
се он сам у тој мјери размахати и наметнути те разорити 
и односе на којима се заснивао. 

Сада, у Беранама, наше свађе су биле честе као и не
када у дјетињству, иако смо се ми сами већ били проми
јенили. Старији брат је већ био младић, а ја нијесам ви
ше био дјечак. Кавге и туче биле су некад саставни дио 
игара и других сељачких дјечјих односа. Сада је, пак, он 
мој отпор примао као увреде, а ја његове ћушке као- ба
тине. Сад нијесу могле ни увреде ни ударци да се брзо за
бораве. 

Ј а сам постајао самосталнији, а читањем су се и моји 
појмови брзо мијењали. Али промјене код њега биле су 
много дубље. Он је нагло крупњао, већ је био момак који 
се бријао, носио кравату и огромну косу. Удови су му по
стајали снажни и сваки мишић се издвајао. Од слабуња
вог дјечака он се претварао у снажног момка; његова 
осјећајна нарав постала је трпељива, али с наглим прова
лама гњева. Он је могао да трпи, али само док му не пре
:шпи. Било је очито и да га занимају жене. Он то чак ни
Је ни крио, отворен у свему. 

Те промјене у њему још и некако би биле сношљиве, 
да он истовремено није дошао у сукоб с читавом беран
ском средином. Није се овдје лако постајало ни млади
ћем, нарочито дивља и слободна личност. Брат је најпри
је, увријеђен у поносу, дошао у сукоб с разредним старе
шином. Онда се тај сукоб проширио и на друге наставни
ке. Био је доведен у мучан и несносан положај. 
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То се није догађало само њему, него и другим отворе
ним и наглим младићима, нарочито онима из планина, и 
често се свршавало или неким грубим испадом, који би 
довео до истјеривања из школе, или до напуштања шко
ловања. Сви услови и односи били су такви да је, нарочи
то између одраслијих ученика и понеких васпитача, мо
гло долазити до мржње и сукоба. 

Брату је наједном све постало преуско и несносно. И 
школа у којој би сваки час био изазван да плане; и мали 
собичак у који је морао да сабија набујалу силину; и полу
сељачка одјећа у којој се осјећао понижен, јер је тежио к 
отмености и истицању; и очево тврдичење; и моје кочопе
рење да му будем раван; и паланачка ускоћа, сива и без 
доживљаја, без других жена сем истрошених удовица и 
келнерица. Он је осјећао да је за нешто више и боље, а ту 
није могао ништа да постигне. 

Тада се изродио и задњи, једини велики и незаборав
ни сукоб међу нама. Догодило се то о божићњим празни
цима, у родитељској кући. У распри због неке ситнице он 
је насрнуо на мене. Кућа је била пуна гостију и чељади. 
Он није могао да отрпи пркос млађега, а ја - батине. 
Зграбио сам нож са стола. Убод у његову бутину био је и 
дубок и широк- крв је залила собу и све мисли и предста
ве у мени. То се догодило скоро случајно, као вјероватно 
већина злочина. Узевши нож без намјере да убодем, више 
га из .стида нијесам могао бацити, а он из сличних разло
га НИЈе могао да одступи. 

Можда је баш ово био повод, ужасан, да се наши од
носи преломе. Никада иза тога он није насрнуо на мене. 
Изгледа да је схватио, наједном, да сам и ја већ толико 
зрео да се сукоби са мном не могу решавати батинама. 

У нашем односу, отада, било је увијек помало туге, уз 
бучне шале и весеља кад би се срели, уз неодољиву жуд
њу да се не растајемо ... А морали смо живјети одвојени. 
И коначно се одвојити, с његовом погибијом у октобру 
1941. године ... 

Скоро истоветна историја догодила се између мене и 
млађег брата. 
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Био сам у седмом разреду гимназије, у прољеће 1928. 
године. Млађи брат, Миливоје- Мтьо, био је са 1шом на 
школоваљу у Б е ранама и између нас дошло је до свађе: по
чео сам да га тучем, а како се бранио, нијесам могао да се 
зауставим. Ударао сам га грубо, из све снаге, песющама у 
леђа и шамарима. Попустио је, најзад, а ударiЏI су још па
дали. А онда је плакао, као што плачу велики људи, уври
јеђени, а- немоћни ... Сјетио сам се: тако је било мени кад 
је мене старији брат тукао, у мојој петнаестој години. Сада 
се исто понављало, само сам ја био онај старији. Никад се, 
иза тога, нијесмо Посвађали. Али та туча, стварно једина и 
последља, Јшје се дала заборавити. Али он је заборавио -
стријељан је на Јајинцима 1942. године, послије дуготрај
ног .r..rучења у поmщији и јединих ријечи које је .r..rучетељи
ма допустио да унесу у љегов записник: Желим да умрем 
поштено и због тога никог нећу да одам ... 

Пребродивши те тешкоће, љубав између нас браће 
несметано је расла, не ударајући ни о какве препреке. 

Најприје је то било узајамно исповиједаље, нова са
знаља и разговори без краја. 

У љето 1926. године ја и старији брат смо били веома 
блиски. Живјели смо различитим животом: он је јурио по 
селу на сједнике и по планини на завјетнине, а ја сам чи
тао и пецао пастрмке. Али то је био заједнички живот, у 
коме је свак оном другом исповиједао своје доживљаје, 
сматрајући их потпуним те]\ ако их с љим подијели. 

. Спавали смо заједно, у КОлибици код тора, у роси и 
!11ЈеСеЧИНИ. 

У ноћи, чим бисмо легли, он би се понекад извукао и 
одлазио у село, код неке сеоске снаше. Ја бих одмах, умо
ран, заспао. Враћао се у зору, будно ме и причао, не скри
вајући ништа. Онда бисмо опет заспали. Једном му је јед
на таква жена, кад је одлазио, ставила непримјетно у џеп 
два кувана јаја. Он се смијао томе, као нечем дјетиља
стом и простодушном: хтјела је да му се на неки начин за
хвали на љежности:vш. У Црној Гори је интимни живот 
недоступан други:--rа - Црногорци су у томе махо.м строги 
п нада све затворени. Кроз брата, упознаво сам и тај жи-

Бесудна зе.мља 303 

вот и држање људи и жена. Затвореност је била само не
што спољље, за околину и строгост према себи, испод то
га- људи су вољели и патили као и другдје.. .Будући су Цр
ногорци били људи. Тако и брат. 

Братове тешкоће у Беранама су се повећавале. Био је 
оборен да понавља разред. Његово огорчеље према про
фесорима, школи, средiши- стално је расло. Не питајући 
оца, он је усред зиме, 1926. године, узео исписницу и с не
што новца отиснуо се у свијет. Зауставио се тек у Београ
ду. И тај разред и учитељску матуру свршио је у Београ
ду као један од најбољих. Нова средина, у којој се осјетио 
слободнијим, преломно је дјеловала на љега. 

По повратку из Београда постао је отмјенији у начи
ну живота и избирљивији у љубави. Није више хтио да 
живи у нашем селу, у дивљини, него је отишао на ново 
имање крај вароши Бијелог Поља. Он се већ одијевао ки
цошки. Онако блијед, дугих и rустих вјеђа и изражеюrх 
црта, под широки:v1 црним шеширом који је све то исти
цао, брат је бпо лијеп мушкарац и жене и дјевојкс су се 
грабиле око Београђанина. 

У јесен 1927. године ја сам се тешко разболио од ти
фуса. Брат је био у Београду на задњој години школова
ља. Његова пис!lш, која сам читао тек послије болести, 
открила су п мени колико је љегова брига била по:.·ресно 
дубока. Његово писмо, писано кад је сазнао о мом оздра
вљељу, одпсало је утолико већма тугом што је исказива
ла јуначну радост. 

У ту нашу љубав уливали су се и други елементи- rю
литички, мпсаони, психички, чинеhи је још чпршћом и 
живљом. 

По љеговом повратку са школе из Београда, у љето 
1928. године, он :-ш је прпчао о дсмонстрација:vш код "Ру
ског цара". хотела у Београду. Демонстрације су почеле 
протпв Нептуii.с"К:их конвенција* као ю-rтитЈ,1ијанскс, а 

1 Уговором изиеђу Југославије~ 1: Ifтaшrje, склоп:ы~ни~; 1928. го
дине. веош1 непопуларшш у Југослаnији, Рнјскз, Задар н др. били су 
кошtчно признатп Ита;шји. 
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онда су се у њих умијешали комунисти и други противни
ци режима. Насртај жандармерије заоштрио је суко?, та
ко да су демонстрације најзад добиле унутарњи, умјесто 
спољњег значаја. Нешто из свог необузданог темпера
мента, а нешто и због мутног политичког незадовољства, 

помало националног, а помало социјалног, брат је упао у 
демонстрације и био згњечен гомилом коју су пуцњеви 
сабили у подрум хотела. Изнијели су га оне~вијешћеног_и 
на ваздуху је дошао к себи. Један жандарм Је рекао: Да Ја 
томе расцопам главу кундаком, биће онда други паметни
ји. - Али је болничар спријечио жандарма, убацивши 
~~y~m . 

Те демонстрације биле су наш први и велики заЈед-
нички политички доживљај. Ја сам их доживљавао и кроз 
љубав за њега. Против постојећег стања мене је покрета
ло нарочито то што је жандарм хтио, из чистог мира, да 
дотуче брата послије нереда, и то нереда који су били па
триотски. 

Али други догађај био је за нас далеко значајнији. Би: 
ло је то убиство Стјепана Радића и другова у НародноЈ 
скупштини у Београду, у јуну 1928. године. 

Убица је био Васојевић, Пуниша Рачић, родом из села 
Слатине у близини Андријевице. 

Рачић се у вријеме избора мотао по Беранама, наро
чито пазарним даном. Дежмекаст и црн, потК:ресаних бр
кова и са златним ланцем преко прслука, он Је исто тако 

могао бити L'Точни трговац и кафеџија, као што је био на
родни посланик. Уствари, био је комитаџија и политички 
убица. Он је био познат као свађалица, лак на оружју. И 
ја сам га видио кад се свађао испред каване, сав црвен, с 
политичким противницима, дерући се: Ко лаже, оца му 
његовог! - Он није живио у свом крају и појавио се једи
но око избора. Затим су одјекнули његови пуцњи у Скуп
штини, који су смртно ранили и онако слабашну и недо-
зрелу слободу. . 

Ја сам тада- већ од шестог разреда гимназиЈе- читао 
новине. Ниједан ђак у гимназији није то чинио. Професо
ри су на то нерадо гледали. Новина "Политика" тада је 
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објављивала стенографске биљешке из Скупштине и ја 
сам их стално пратио. Утицај Стјепана Радића незауста
вљиво је растао код простог свијета, због његове вје
штине и упорности у критици, а још више због незадо
вољства црногорских маса, чак и најревнијих пристали
ца Уједињења. Стварна власт фактички је већ била у 
рукама полиције, док су се политичари од избора до из
бора надвикивали у обећањима. Корупција, пљачке др
жавне имовине, афере сваке врсте, продаваље чак и на
ционалних интереса, говоркање о мучким убиствима, 
луксуз шачице богаташа и разврат у врховима- гласови 
о свему томе, и то увеличани, допирали су и овамо, у за

бита села и варошице. Обичним људима, незараженим 
партијским страстима, тада је Радић, иако само вођ хр
ватских сељака, изгледао као будна савјест читаве зе
мље. 

Било је очито да је Рачић, потежући пиштољ тобоже 
због увреде коју му је нанио радићевски посланик Пер
нар, нишанио у Радића, у Парламенат. Пуцањ у Скуп
штини направио је од Радића мученика слободе у очима 
свих поштених људи. Али је и Парламенат морално пот
копао. 

И ја и брат смо били, сјећам се, погођени убиством 
Радићевим. Осјетили смо да се тиме догодило нешто зна
чајније и злокобније од убиства једног политичког вође. 
Чак нијесмо имали ни већих илузија у краља, да би он мо
гао учинити нешто чиме би помогао поштену ствар. Уо
сталом, шапутало се да је Рачић повезан с двором. Кра
љева посјета рањеном Радићу у болници, чинила нам се 
извјештаченом. Чему то? Што краљ не учини нешто ве
лико? Он једини то може. Али он није ништа велико учи
нио. Он, краљ, двор -добијао се утисак- био је на челу 
завјере противу Парламента. 

Мене и брата није повезивала само потресна братска 
љубав, него већ и заједнички отпор према датом уређењу 
и приликама. Тај и такав однос се кроз дуге године, могао 
само учвршћивати, без обзира да ли смо били одвојени 
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или заједно. Различитим темпом смо-Gе политички уоб
личавали, али- у истом правцу. 

Наша љубав је и тиме чвршhала. Ничег није било 
што би нас раздвајало, а све нас је спајало. Без љубави 
према љему канда не бих знао шта је права љубав, коју 
ништа не може да разори и баци у заборав. Можда је и 
љему смрт од метака била лакша, ако је имао времена да 
на моју љубав помисли. 

Наша љубав је постала основа око које се сплела и 
љубав међу осталом дјецом. Чак се и однос између оца и 
мајке средио и постао лијеп узајамном пажљивошhу. То 
би била велика среhна пороДiща - да затвори, прогонства 

и погибије нијесу истрзали час једно час друго из љене 
цјелине. 

Али ако је наша љубав окупљала, наша схватаља по

вукла су осталу дјецу. Тако је било с млађим братом Ми
ливој ем. А онда и с осталом дјецом која су присти:зала. 
Једно за другим у нашој пороДIЩИ је од нас седморо дјеце 
временом постало седам комуниста. 

Такав је био пут и таква судбина и других црногор
ских, и не само црногорских породица. Једно друго је ву
кло љубављу и схватаљпма- у борбу н у смрт. 

Но ако би ма ко дошао у додир с н:ы.~а двојицом, а и 
иначе с нашом породицом, макар коллко био близак не
коме од нас, одмах би се осјетио пздвојен, пред затворе
ним круго~f у који је било немогуhно продрr;јети. Шале 
овог породичног круга, љегове опаске, наслуtшвања, ми
сли, игре - све је то било непојмљиво и одбојна за друге. 
Моја жена Митра увијек се осјеhала усамљеном и несреh
нои 1rеђу нама, иако су је сви вољели и пазили. 

Канда је увијек тако гдје је много међусобне љубави и 
гдје се људи и ради тога затворе у искључиво свој свијет, 
за љих можда и најљепши, али непојаман и несносан за 

друге . 
. Сад више нема браhе, ни тог радосног круга, а ни од-

боЈности за друге_ .. 
Један облик живота је покошен, а други није поникао_ 
Остала је 1ишпна. -
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12. 
Нестали су и сви другови. Неки су помрли, други из

гинули, веhина се .загубила у једноличности живота; од 
неких сам се одВОЈИО ЈОШ одавно, од других од недавно 

идуhи путем који није и љихов био. ' 
Тако свакако бива и са сваким човјеком. 
Али човјек у ~еби, и да не примјеhује, носи утиснуте 

животе оних КОЈе Је волио. И болне печате оних с којима 
се омразио. 

Ка? да се требало настанити у граду, у Колашину, па 
да ЧОВЈ.ек опази да и међу грађанима, односно међу град
ском дЈецом, има добрих и финих душа. 

!Аилут~н-"_Миhо Зечевиh имао је још дјететом све оне 
осооине КОЈе ои :rспољавао и касније, као одрастао. Мр
шави и буљави. дЈечак, неправилних ш:ироких зуба, што је 
~еговом осмИЈеху давало нешто необично мило, био је 
оолесно и љутито правичан. 

. MI:hoвa породица је била веома сиромашна. Његова 
МаЈка Је у стану држала кафаницу, а отац, изгубивши вид 
у америчком руднику, био је терет и несреhа за читаву ва
рош, а н_екмоли за поро~ицу. Но како је био разуман и до
бар ЧОВЈеК, уз то у пуноЈ снази, и сам се ocjehao као бре
ме и био због тога несреhан, па то преносио на читаву по
родицу_ 

Нешто болесно, утучено и искидано огледало се на 
љиховој пор?дrщи, а нар?чито на Миhу. Чинила се да је 
?Н злобно дИЈ~те. А3и то Је био први утисак, који је наста
Ја~ о~уда што Је он оно закопчан и неповјерљив према но
ваЈЛП~ама. Одликовао се необичном уредношhу и био ме
ђу наЈбољим ђаци~ш. У основ~1 је био поносити пркосан, 
~ли ненамет~ив дЈечак. У ТИЈелу је био слаб и неразви
ЈеН, али- најбољи праhкаш. Та иста тачност била је и у 
мишљељу и осјеhању. · 

~акако, и он је, као и сва градска дјеца, мрзио сељач
ку д]ецу п учествовао у нападима на њих. Обје градске 
махале, закрвљене 111еђу собом, иступале су заједнички 
противу сељака. И !11ене су одыах укључшш у своје убојне 



308 Милован Ђилас 

редове, кад сам се настанио у Колашину ... Али кад сам 
видио сељачку дјецу, усплахирену и раштркану, како она
ко слабо одјевена бјеже, сјетио сам се да су међу њима 
моји другови, с којима сам прије тога ишао са села у гим
назију и- одустао сам од боја. 

Међу том сељачком дјецом мени су били најближи 
Мијат Машковић и Михаило Ћетковић. Били смо у истом 
разреду и увијек смо се сачекивали, одлазећи: у школу. До 
школе је било подалеко, читав сат, и та даљина нас је 
зближавала. Повезивале су нас заједничке Ш'ре, туче, 
зимска студен и дуга путовања. 

Обојица су били ратна сирочад. Мијат је био ћутљив, 
црн и повучен, а Михаило смеђ, пјегав и кичељив. Миха
ило је учио с муком, Мијат као од шале. На обојици се 
осјећало да су и сирочад и сиромашни: мало су се радов~
ли и сваку увреду подносили су теже него други- њих Је 

било лако расплакати, а тешко утјешити. 
Као и Милутин, обојица су се одликовали тиме што су 

се споро и тешко одлучивали на нешто ново. 

Ниједан од мојих школских другова, ни од оних у Ко
лашину, ни од оних у Беранама, није постао активни ко
мунист кад и ја, одмах на почетку студија, него тек пошто 
су дипломирали. Зечевић је био већ љекар кад је с нео
бичном озбиљношћу и савјесношћу, одлучио да ступи у 
комунистичку организацију. Тако озбиљно али и са стра
шћу остао је у њој све до смрти - Њеъщи су га објесили 
код Обреновца 1941. године. Док је био дјечак, могло се 
слутити једино да ће бити савјестан и осјећајан човјек. 
Михаило је у комунистичке редове ступио такође касно, 
иако је био наклоњен комунистима још као дјечак- ро
ђаци су му били комунисти, и то једини у читавом крају. 
Погинуо је у рату. Ни код њега, као дјечака, није било ни 
једног знака његовог будућег политичког опредјељења
видјело се да ће то бити честит и опрезан човјек. И Ма
шковић је касно постао комунист. Био је ухапшен 1936. 
године, али на краће вријеме. Онда је отишао у Шпанију, 
гдје је и пао. 
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Нијесу то били једини моји другови у дјетињству. 
Имао сам и ближих. Али су они најзначајнија лица, а од
носи с њима имали су за мене посебне важности. Свака
ко, могла је бити случајност што су и они постали кому
нистима, независно од мене као и ја од њих- сваки идући 
својим путем у истом времену. 

Међутим, већина мојих школских другова, чак и оних 
најближих, били су противници комунизма, или сасвим 
равнодушни према њему. Ј а сам, нарочито у Беранама, 
имао међу таквима много добрих другова. 

С прољећа 1928. године дошао је у Беране, у наш раз
ред, и Радован Зоговић, који је већ објављивао почетнич
ке радове. Он је и раније долазио у Беране и учио ту, па 
је отишао у Пећ, гдје су се и његови преселили. Отуд је 
био истјеран, али не због политике, па се преписао у Бе
ране. Није остао дуго, два-три мјесеца. 

Био је повисок и веома мршав, пјегав и оштрих зеле
них очију. Држао се у свему одсјечито и усправно. 

Нијесам успио ни да се че<..'ТИТО упознам с њим, иако 
смо рођаци по мајкама - сав је од бодљи и као да презире 
овдашње пјеснике, изражавајући се поспрдно о њима. И 
према дјевојкама је пецкав. Куд он прође, као да је го бри
јач прошао. Питао сам се: Какав је он човјек, изблиза? Шта 
он смјера? Шта мисли о животу, о кљижевности, о прочи

таним: књигама? Зашто се не бисмо зближили и помагали? 
Уствари, нијесмо се зближили јер се он либио да се не 

наметне кругу коме сам ја припадао, а мене је одбијала 
његова јетка тврдоћа. Тако се догоди да се људи не срет
ну, иако то желе, као што се разиђу бродови на мору. 

Зоговић је отишао а да му ни пришао нијесам, ни он 
мени. Ни ја ни он нијесмо тада ни слутили како ће се, ка
сније, наш живот преплести у заједничкој борби, да би се 
још суровије раскинуо 1948. године.* 

* Послије сукоба између југословенске и совјетске комунистич
ке партије, Зоговиh, веh познат књижевник и револуционар, поли
тички се придружио овој другој. 
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Био ca.-,.,f у осы,mаестој години када сам се увјерио да 
мушкарац може и са женом бити близак друг, а да се у то 
не уплету никакви еротски пориви. Можда баш због тога 
што су и ти елементи присутни, као пригушени и поти

снути, такво другарства добије њежност и пажтьивост ка
квих нема међу мушкарцима. 

Дуња Влаховпh становала је у оближњем селу и, ше
тајуhи к манастиру, често сам свраћао код ње, нарочито с 
прољеhа 1929. године. До касно у ноhи остајали бисмо у 
разговорима, па бих ја послије ишао д_уто стазама између 
њива, кроз густи мприс жита и испод блиских звезда, што 
не бих ни опазио да није било сусрета с њо:м, оних у који
ма се људи открију један другом. 

Дуња је била од оних витких и снажних жена чије се 
облине и мипшh.и испоље у сваком крету. Имала је мрша
во, скоро измучепо лице, с кафенастим тужни:м очима. 
Била је одмјерена и промишљена у свему, шкрта чак и у 
осмијеху. Али у својој суштини она је била од оних при
тајених страсних природа, које сагоријевају непрестаним 
•,гнvт:щњи:ы оrњевпма. 

- · Не довршивши студије, удала се за оно вријеме доста 
добро: за поглавара среза. Разумије се, као п већина по
лицијских службеника, и он се у грађанском рату нашао 
на четничтј страни, па је и страдао. 

Наше пријатељство није постигло сталност и чврсти
ну, пулсирајући снагом само док је трајало. Оно би било 
једно од многих, да се није догодио један случајан сусрет 

-юмеђу нас, послпје много година. 
Нпјес.чо се видјели све од нашег ђачког пријатељства 

до љ~та 1953. године. Тада смо се срели у Бару, rдје је она 
бпла малп чпновш:к. Питала је: Да ли може да ме види? 
- То нијесу ни мјеспи функционери схватили као њену 
жељу да се препоручи. Није се радило о томе. Хтјела је, 
ето, с<:шо да види друга из младости. 

Ја сам био јед<Ћ од највиших ф_уЋкционера. Њој је ре
волуција узсл:а све, i\fCHП је !\RЛа све - сем оно што сам у 
cвojr~!v! ндеалиыа од ње очекпвао. Она је веh била помире
на с несрећама које с.у Је з;џесиле, у мени су већ била за-
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ч ет а нова незадовољства и немири. Ј едно м давно као ђа
ци, били смо блиски. Затим смо отишли супротним путе
вима, с којих није могло бити сусрета без мржње и покла·· 
ња. Сада, као да се живот играо нама, осјеhали смо, сва
ко на свој начин, блиску радост, и тугу, и стид што све ни
је могло бити љепше. 

Прошетали смо обалом, не говореhи, као по догово
ру, ни р:ијечи о свему оном што се збило од нашег ђако
вања. Није тражила ништа, нити се и на шта жалила. Она 
давнашња топлина између нас стално се трзала из смрти, 
из заборава. Било је прошло двадесет и пет година, а би
ло је драго као некад, као да се ништа није догодило што 
би разарало и тровало ово необнављано и заборављено 
пријатељство, међу људима који су у свему били различи
ти и ишли супротним стазама. И као да су се јавили, ту на 
запјењеној морској обали, они ноhнп мириси из полим
ских љива и звијезде надохват руке изнад устријемљених 
планина. 

С Миланом Бандовиhем било је моје пријатељство 
сложеније него ма с ким другим. 

Веома интелигентан, још више довитљив. Унутра
шље чврстине, која је знак сваке стварне дубине и кура
жи- није имао. И он је био од оних ђака који мало раде а 
.МНОГО ПОСТИЖ.Ј. 

Веома сиромашан, и сам је ocjehao своје знатне спо
собности п био дубоко незадовољан што не :може и да их 
развије и дође до успјеха. На очиглед, други - неспособ
нијп, ишли су напријед, и то га је пекло и огорчавало. Је
два се школовао, студирао је нередовна, и то оно што ни
је волио- права, принуђен да живи на селу. 

Ми смо повремено били веома блиски, али се и суко
бљавали. То је било пријатељство пуно протпвуречја и 
тешкоћа, између људи у свему разлпчитпх. 

Он је више настојао на нашем пријатељству, а ја сам 
продуживао спорове, осјеhајући да се он због тога неће 
љутити. Једном смо се и потуКЈ!И у мојој собици. Била је 
то веома о3биљна туча, у ноћи, очи у очп. Он је био твр
ђи п старији, а ја срчанпји. Надвладао сам га, најзад. и сам 
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савладан. Иза тога дуго юrјесмо друговали. Онда је он до
шао кући мојој и, преко мојих, успио да се измиримо. 

Дан-два иза проглашења шестојануарске диктатуре 
краља Александра Карађорђевића, између нас се водила 
доста оштра преiшрка, незаборављена због важности до
гађаја. Он је одобравао државни удар- краљ је спасио др
жаву и јединство, док сам ја био супротног мишљења. Би
ли смо још млади, а политичке страсти нијесу биле тако 
оштре да бисмо се због тога, тада, сукобили. Но разлике 
између нас већ тада су се осјећале. 

Он као да је уживао да буде лукав политичар. Као 
студент, у почетку се примицао и нама комуюrстима, ви

ше кроз пријатељске везе него ради идеја. Био је демо
кра~а Давидовићеве странке,* да нагло скрене у Јерезу
СтоЈадиновићеву Југословенску радикалну заједницу,+ 
што смо ја и мој брат и лијева оријентисани омладинци у 
нашем крају схватили као каријеризам и издају, преки
нувши с њим све везе. Није нам се, дакако, свиђало ни 
што је он, кад сам се ја вратио с робије кући, 1936. годи
не, питао поглавара среза да ли може да ме посјети. Тада 

смо :му то замјерили, исмијавајући његов плашљиви де
мократизам, да се разбијеснимо на његов улазак у влада
јућу Јерезу, у којој је био неупоредиво активюrји него у 
опозицији. 

За вријеме рата био је некакав срески четЮIЧКИ ко
мандант и- што је важније- организатор омладинског 
покрета Драже Михаиловића.++ 

За вријеме капитулације Италије затекао се у тој зе
мљи, па је отуд кренуо у Југославију. Веома је чудно како 
он, онако опрезан и окретан, није предвиђао опасности 
које га чекају ако би пао партизанима у руке. Можда је 

*Демократска странка, чији је шеф био Љуба Давидовиh, забра
њена -проглашењем диктатуре, животарила је до рата. 

'Владајуhа странка од 1935. године. 
" Дража Михаиловиh, вођ антикомунистичких одреда, који су 

били подређени југословенској влади избјеглој у Африку, односно у 
Велику Британију. 
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:мислио да ће доћи на четничку територију. Или је сма
трао да његова активност у четничком покрету није била 
таква да би :могао бити строго кажњен од партизана? 
Што је најзанимљивије, ишао је с групом која је кренула 
на распоред у Врховни шта б. Неки борци су га препозна
ли. Био је ухваћен и- мјесто у Црну Гору- стављен је под 
истрагу. 

То је било почетком 1944. године. 
Већ први подаци о њему и његови искази постали су 

веома занимљиви за највишу партизанску команду. Код 
партизана су се већ налазиле енглеска и руска мисија и 
ликвидација не само покрета Драже Михаиловића, него и 
разголићавање улоге емигрантских влада, назирале су се 
све више. Бандовић је био човјек који је много знао, на
рочито из Дражине сарадње с Италијанима. Тито је до
шао на идеју да би Бандовића требало оставити као дра
гоцјеног свједока за неки будући процес. Било је погодно 
што га ја од раније добро познајем, па је ријешено да и 
разговарам с њи:ме. Детаље тог разговора разрадили смо 
ја и Ранковић. 

Послије толико година и борби на супротним фрон
товима, срели смо се у тамющи, у потпуно супротним 

улогама. Разговори су трајали дуго, у току двије ноћи. 
Бандовић се подсјећао нашег пријатељства - да ме гане 
или можда и сам ганут у тамющи. Мени су и његова гану
тост и моја улога биле непријатне. Чему та подмукла 
игра међу људима који су непријатељи? Између нас је ле
жал о и надолазила море крви и мржње. Није ми било те
шко да га убиједи:м да треба да нам помогне, него да :му 
при том ништа одређено, тобоже као пријатељу, не обе
ћам. Било :ми је то утолико теже што још ништа о њему 
није :могло бити ријешено. Ипак сам му наговијестио -
како се то већ чини - спасење главе. Али као што је ње
:му било јасно да би његови искази :могли бити цијена за. 
њеrову главу, било је и мени да га нијеса:м ја, као бивiШI 
пријатељ, придобио да буде :мекши и предусретљивији 
према захтјевима истражника, него тамница и превећ не
извјесни удес. Негдашње пријатељство постало је у овом 
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случају само изговор у игри провидној и за мене и за ње
га, али коју смо обојица, али из различитих побуда, хтје
ли да добијемо. Чували смо се обојiща да не говоримо, 
бар не отворено, о свему томе- ја о политичком интере
су, а он о очувању главе. Својим свијетлим умним црmiм 
очима он је схватао и оно што сам ја хтио да сакријем, 
правеhи се да ме mije прозрио. Знајуhи да он није јунак 
ни чврст у идејама, и ја сам знао докле он у отпорности 
може иhи. Добро смо се знали и били смо обојица толико 
проницљиви а да се не бисмо разумјели и без много дока
зивања. Због тога смо и причали невезано, избјегавајуhи 
сјеhања на топлину негдашњег другарства, чак и жалеhи 
и стпдеhи се што га је икад било. 

Истрага иза тога није имала с Бандовиhем никаквих 
тешкоhа, утолико прије што mije даље нарочито ни инси
стирала на његовој личној кривици. Бандовиhеви искази 
с11ытрани су веома драгоцјеним, и могли су то и бити све 
док их касније сам Дража Михапловиh властитпм при·" 
знањима није учинио безначајним. 

Али се Бандовпh ипак извукао. Додуше, не нп својом 
вјештпном ни нашом захвалношhу, у коју није ни вјера
вао, него збуњеношhу страже која се разбјегла чим је по
чео њемачкп десант на Дрвар 25. маја 1944. године.* Бан
довиhа су Ње11щи ослободили и тако се, најзад, обрео у 
емиграцији. 

Ако је биједа довела 11шоге на КО!Ifунистички пут, с 
Бандовиhем је било обрнуто: немогуhност да се искобе
ља у животу, да се отме нз сељачке учмалости, дпвљине и 

глиба, натјерала га је да пође путем којим иначе не би 
пшао. Био је рођен за доброг професора rши, у срећнијим 
околностима, за парламентарца, разложног, довитљивог 

и лукавог, а постао је један о;:~: шефова покрета који никад 
није ни створен, опет у дивљој и забитој се:ъачкој среди
ни, да дотрајава најзад дане далеко щ своје земље и сно
ва своје !I!Ладости. 

' ;Ј,сса~:т против Врховног штаб<Ј. нз Титов рођен;:щн. 
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И тако редом: веhина мојих другова није ни завршила 
школовање, тонуhи као мали чиновmщи у сирову сељач
ку масу из које су били сегнули да изиђу, или се губеhи на 
врлетm1м и опаким странпутицама овог вјетробојног зе
мљишта и превратног доба. 

Најдубље и најдирљивије пријатељство моје младо
сти било је с Лабудом Лабудовиhем. Оно није имало у се
би ничег другог до другарске љубави, истовремено и вре
ле и разложите. 

Он је био најбољи и најповученији ђак у разреду, мо
жда и у читавој школи. Школа му није ишла лако, премда 
је био најбољи ученик: успјех постизао упорним радом и 
несаломљивом вољом. 

Био је учитељски син, из повучене и честите породи
це, која је живјела у вароши, углавном о скромној очевој 
плати, у затуреном сокаку, али у куhи која је вирила из 
баштенског зеленила. Све је око Лабуда и у њему била 
тишина и самоhа. Нико од другова није га волио, а ни он 
се није паштио да задобије ма чију љубав, превеh горд да 
моли и превеh фин да би се разметао осјеhањима. Уз то 
је био и љепушкаст, румен, чист и уредан момчпh. Наро
чито је пажљиво његовао нокте, што нико од нас није чи
нио. Као одликаш био је мези~шц професора, а добро ди
Јете породице. 

Он је имао једну основну црту, због које га друтови 
нијесу вољели: био је превеh уредан, у средини која је сва 
била дивља п распојасана. Ова његова особина стварала 
је о њему утисак као да је отеловљење ограничене п без
душне педантности, чега је код њега свакако било, иако 
не у тој мјери, Он је био, уствари, уредан и педантан из 
своје унутарње сређености, осјеhајности и чистоhе, а не 
из уображеностп и ограниченостп. Но, и такав је превеh 
одударао. 

Зблпжилп смо се кроз суревњивост, за коју је он био 
веhп кривац. Ј а саћr био бољи од њега у српском језику, 
нарочпто на писменим задацима. Он је због тога могао и 
бити по!lшло хладан према мени, у чему га је разред под
јарпвао. јер су сви били љубоморни на њега, колико због 
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тога што је био најбољи, толико и због доста погодних 
услова за учење које је имао. Уз то, нијесу га трпјели ни 
због тога што су његову усамљеност и уредност тумачи
ли надменошћу и безбедношћу варошког господичића и 
одликаша. 

Сукоб, односно зближавање, непосредно је почео 
преко оштре дискусије у литерарној ђачкој дружини. Дру
жина је радила живо. Ј а сам нерадо ишао у њу, чинила ми 
се одвећ школском и једноличном. Али када су дошли на 
ред Лабудови састави - подстакли су ме другови да идем 
и да га побијам. Можда и нијесам био надмоћнији од ње
га у распри. Али он је био тако погођен мојом критиком 
да није могао ништа да каже, него је почео да замуцкује, 
док су му се очи блистале љутином. Он је и иначе имао 
неки слаб и промукао глас- нешто није било у реду с ње
говим грлом. Сад је то било више болно јецање, узалуд
ни напор да истргне ријеч, него повезани говор. Напу
t"ГИО је учионицу, а ја сам, узбуђен, пошао за њим. Осје
ћао сам се кривцем што сам га напао, а још више што сам 
попуштио навали другова да то учиним. Он је опажао да 
хоћу да му приђем, али није хтио да застане и, тек кад је 
скренуо у свој сокак, ја сам потрчао и зовнуо га, његовим 
:удним и лијепим именом, које му је тако лијепо приста
Јало. 

Тако је почело другарства међу нама, у шестом разре
ду, и трајало је двије године, све до почетка осмог разре
да. 

Шетали смо читава поподнева, а недјељом и празни
ком читаве дане, око града, у дугим разговорима о књи

гама, о намјерама, не скривајући ниједну мисао ни иј едно 
осјећање. Он би ме сачекивао изјутра, да заједно пређемо 
оних двије-три стотине метара до школе. Навече смо се 
са жалошћу раздвајали, пратећи један другог по безброј 
пута. Било је то другарства које узбуђује и опија. 

Тако сам и сазнао да је његова душа суптилна и сл о
жена у гордој и тврдокорној усамљености. 

Но и ми смо се посвађали. Због ситнице, сасвим нева
жне. Али сам сукоб нијесмо могли изгладити. 
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Он је био заљубљен у кћер госпође Угрић, Ингу. Би
ла је у Ингу заљубљена читава школа. Па и ја. Али нико 
тако као Лабуд. Лијепу и заводљиву Ингу вољели су сви, 
али- лако и пролазно. Лабудова љубав била је -до смр
ти. Он је свему прилазио споро и озбиљно, промишљено. 
Али у љубави према Инги све те одлике више су биле 
смtтња, него предност. Он је крио ту љубав, а она га је 
утолико потпуније пустошила и гонила у самоћу, у мрач
ну суморност и дивље напоре да се ослободи, чиме се са
мо сатирао. Он је Ингу волио и касније, чак и као сту
дент, послије њене удаје. Било је то за њ нешто тако ве
лико што нико, сем можда ја, није могао ни да наслути. То 
је била љубав једне поносне душе, која никако није хтјела 
да призна да је савладана. Био је сатрвен и њоме саже
жен. 

Он чак није ни мени говорио о тој својој љубави. Али 
ја сам за њу знао: по руменилу које би га облила при по
мену њеног имена, по путевима који су га водили сви ка 

ЊОЈ. 

Ла буд је био урезао испред себе у клупи шару коју ни
ко није разумно. Али ја сам се досјетио, знајући за њего
ву љубав: било је то Ингино и његово име- слова препле
тена једно у друго. Питали су га једном: Шта је то? - Он 
је врдао. Ја сам рекао да знам, али нећу да кажем. Он се 
узјогунио - да не знам. Настало је прегањање и ја сам 
рекао. Он ј е плануо и рекао да сам ј а то измислио да бих 
га понизио и оклеветао, а ја сам знао да говорим истину. 

Свађа је била безначајна, макар што је разлог, за ње
га, био дубок. После тог случаја, ниједан од нас није био 
кадар да учини ишта за измирење. Сукоб је растао сам из 
себе, тиме што је са сваким даном ширио пустоши у ме
ни и уњему. 

Путеви којима смо само ми ишли и извори које смо ми 
открили погубили су се, брежуљци на које смо се пели 
слегли су се, улице којима смо шетали у таъ1)' су утонуле 
- без њега. Све је подсјећало на њега, неком горчином, 
гонећи на безумна одрицања ... 
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Скоро читаву годину дана нијесмо говорили, уnркос 
празнини и несрећи које смо трпјели. Није се радило о то
ме ко ће први да попусти. То би учинио сваки од нас. Би
ло је у питању нешто друго: сваком од нас било је уства
ри криво на самог себе што је допустио да се поремети, 
макар и за трен, тако велико и дивно другарства. Један о 
другом, пред другима, увијек смо говорили лијепо и на
стојали и да помогнемо један другог. Лабуд је у томе 
ишао толико далеко, да ми је дотурао решења на писме
ним задацима, што сам ја достојанствено, али не грубо, 
отклањао. Слично сам и ја постуnао према њему. Али 
тим ћутљивим, неприхваћеним услугама сукоб није сла
био, него се учвршћimао. Ми смо се тражили, мјесецима, 
а окренули бисмо се један од другог, кад се сретнемо. Му
чили смо се обојица. Али се измирити нијесмо могли, као 
да смо били уклети. 

Читав разgед знао је за наш разлаз, иако су узрок сви 
заборавили. Мирио нас је. Али нас измирити није могао. 
То је покушао и професор Зечевић. Онако враголаст као 
да се досјетио: Ви се, будале, свађате због ње, а она вара 
обојицу. - Али ми смо знали да он не зна за узрок свађе, 
који и није лежао у љубомори, него у болу, у кажњавању 
себе што смо допустили да један другог увриједимо. 

По свршеној .матури - кад је већ било очито да ћемо 
отићи на разне стране и да се нећемо сретати тако често 
- руковали смо се и нас двојица. Али је наш однос већ био 
мртав. Било је љепше да ни тог руковаља није било- не 
бисмо сазнали горку истину о убиству једног великог дру
гарства. 

Лабуд је умро у току студија, од туберкулозе грла. Ни 
три мјесеца није боловао. Био је скошен. Ја сам тада већ 
био познат као ко.!lrунист и млад писац. И Ла буд се кретао 
ка комунизму. Био је превећ озбиљан и промишљен да би 
се залетао. Али и превећ уман да не би осјетио дух вре.!lrе
на- ишао је спгурно у том правцу. Он није ни био човјек 
од заноса, од брзих одлука и од живахног мишљења. Зато 
~ry је и љубав, као и све друго, била тако дубока и непро
лазна. 
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Сахрањен је у врели љетњи дан. Од њега се ширио за
дах, просипали су колоњску воду и сав је био у цвијећу. 
Болес.,'Т га је свега испила, сем оних његових густих вјеђа, 
забринуто стиснутих већ откад је улазио у младост, у љу
бав, у непознато. 

. Тако је и отишао, а да се нијесмо разумјели до краја. 
Још више је остало туге иза њега. 

Као да је тачно: бријег с бријегом ће се срести, али чо
вјек с човјеком- никада; а и да човјек не може без човје
ка. 

Најколективније, човјек је и најусамљеније биће. 

13. 
Свакако као и већина људи, и ја сам доживио три 

ступња у развитку љубави: у дјетињству, у раној младости 
и већ као младић. 

Све су оне биле, као и код већине људи, обичне -
искрене и болне и дубоке, и све су се завршиле тужно. 

Али ниједна није била кадра да ме заустави на путеви
ма које сам држао за своје. Јер је било нечег, јачег и од 
љубави и од смрти, што је одређивало да идем 1."уда сам 
пошао. Тако је и код сваког другог- свак има своје неиз
бјежне путеве. Али код неког то могу и љубави бити ... 

То би можда била нека друга дјевојка, да Добрица ни
је била кћерка газдарице код које сам становао и да се ни
је сестрински односила према мени. 

Био сам у тринаестој години, а она је била двије годи
не старија од мене. Није била лијепа, и мени је то било та
ко очигледно. А био бих и срећнији и несрећнији да је би
ла љепотица. Ократка и опуна, пјегава и по рукама и по 
лицу, блиједа плавих, буљавих очију и тршаве сиве косе. 
Била је једва примјетно разрока, кад би се замислила и 
загле~ала неодређено. Та разрокост је и била најљепша 
на ЊОЈ. 

Она је већ била у годинама кад се дјевојке уобљују и
дотад мршава- сва је нагло једрала. 
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Заједно смо ишли у школу, враћали се заје~но, зајед
но јели и ишли на ноћиште- она на кревету, а Ја на пато
су. Ако је неко од нас двоје требало нешто да посл~а
ишли смо обоје. Тако и на посијела, и све друго. Она Је и 
иначе била доброћудна и пријемчива, а к~ко је била б~з
братница- што се у Црној Гори, чак и ?ВдЈе у граду, о~е
ћало као велика несрећа - вољела ме Је искрено и дуоо

ко. Али и ја њу. 
То је била љубав друкчија од оне према домаћима: и 

почела је одмах, већ у јесен, док смо купили шљиве и сЈе
дили у сунчане поподневи на стијею~ крај куће, учећи и 
причајући, једно уз друго. Као да нас Је то сунце и повеза

ла својим благим нитима - неопазице. 
Чак ми се ни о Божићу није ишло кући- хтио сам, .и 

не знајући зашто, да будем стално уз Добрицу. Зима Је 
била сњеговита; сатјерани у собе, непрестано смо били 
заједно. О покладама смо пошли да I'Ј!едамо машк~ре. 
Ишли смо весело широком пртином усЈеченом у снИЈеГ. 
Коњ неког сељака, упрегнут у санке, уплашио се од ма

ски, отргао и налетио на нас. Опазио сам га до~кан. Коњ 
ме је у трку ударио грудима и санке с~ прелетЈе.ле преко 
мене. Неколико тренутака као да сам оио у несвЈести, по
кушао сам да устанем и пао. Добрица је притрчала, дигла 
ме, почела да тресе с мене снијег и да кука и плаче. Дотад 
је нијесам видио да плаче: очи су јој дошле још избуљени
је, а појавио се и онај изгубљени7 разроки. израз у њима. 
Сав згруван, плачући, почео сам Ја њу да ТЈешим, доказу
јући јој да ми није ништа. Учинило ми се да се у том тре
нутку и мени и њој открила наша љубав. 

Али то је било тачно само за мене. 
Она је у мени вољела једино брата којег није имала. 
Мој добар друг је, у то вријеме, био Милосав Пуле-

вић, пјегав и живахан дјечко, веома мио, нарочито због 
тога што је заврзивао језиком, нарочито с гласом "р". 
Ишли смо обојица у исти разред, а како је он станова? у 
сусједству - често смо били заједно. Он је имао стариЈеГ 
брата, али већ младића, такође пјегавог плавушана. Ј а и 
Добрица често смо ишли њима. Добрпци је та.мо била и 

Бесудна зе.мља 321 

ујчевина, баба и дјед. Али она је ишла због њега, због 
старијег брата Михаила. 

Милосав ми је испричао како се њих двоје- Добрица 
и Михајло- воле, и да је она заљубљена у њега, а он у њу 
баш и није: Има он дјевојака колико хоће, баш му за њу 
ни запело није. -Он ме је и напутио да видим то вољење. 
И видио сам- састали се у башти и држали се за руке, он 
- као да га се збиља она много не тиче, а она с оним ра
зроким погледом закованим за њега. 

Послије тога видио сам све: и како се она стиди од ње
га, али и како бирају једно друго у играма; руменила је 
при помену његовог имена, а наговарала ме, чак и кад 

треба да учимо, да идемо код Михаила и Милосава. Тада 
је дошло и до прве свађе- не свађе, него помразе- изме
ђу нас. Добрица је знала и на мајку да се одсијеца, па се, 
једном, окосила и на мене. Можда је то био само повод да 
је срџбом каж.њавам за њено тобожње невјерство. Она је 
хтјела одмах да поправи наше помућене односе. Била је 
још нежнија и пажљивија. Али ја сам се још више јогу
нио. Био сам тужан- понижен, презрен, одбачен. 

Ни прољетни излет школе у манастир Морачу није 
ми донио ведрине. Открили су се нови предјели - далеки 
камени врхови и плавкасте дубодолине; прозирна ријека 
и Игуманов мост- окамењени скок са стијене на стијену; 
урасли, маховином прекривени манастир над водопадом 

који се весело просипао украј Мораче. И Манастир и све 
у њему, као и приче о њему- све је живо дисало давна
шњим животом, али у коме као да није ни било људи. 
Малени манастир чинио се, због бајки и старости, голем 
и сав у неком тамном бљеску, као што га је и народна 
пјесма казивала - звијезда међу планинама. Али све то 
било је и туге пуно. Мирис и боја давнине, живост гоми
ле - све је то подстицало на невесело усамљеништво у 
овој љубави. 

Књиге и болна самоћа, и сањања, непрестана сањања, 
наметали су се сами од себе. 

Пјесме, које сам почео да пишем, све су биле невесе
ле п сунце је у њима залазило да се никад не роди. У сва-
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ком стиху се осјећала туга о њој, о Добрщи, још дубља 
што ни с ким нијесам могао да је подијелим. Јер читати 
своје, и то љубавне, пјесме- то би било као открити сво
ју најчистију суштину, ону која се ни себи не казује. 

А једна друга љубав, ову моју је још више подстщала. 
Та љубав, уосталом, запалила је читаву школу и узбурка
ла градић, непокретан у његовим појмовима. То је била 
љубав између Љубице, Добрщине колегинще, и неког 
Мучалице, ученика најомиљенијег у школи због његове 
духовитости и живахне љепоте. Она је била црномањаста 
дунда с дугачком витицом, у свему упорна и одрешита, 

али и веома враголаста. Он је био, напротив, сав вижљав 
и хитар као хрт. 

Она је била из вароши, а он са села. Обоје су били до
бри ђаци. Његова природна бистрина и окретност као да 
се допуњавала њеном мазно:м и лијеном раскалашношћу. 
Тако и у тијелу: он висок, она пониска; он смеђ, скоро 
плав, она црнка. Насупрот њеној отворености, он је био 
дјевојачки стидљив. 

Да се између ученика и ученица одвијају потајне љу
бави - то су професори могли знати. Али да се неко од те 
дјеце усуди да то учини јавним- таква дрскост им није 
ишла у главу. Похватали су им писма, видјели их гдје се 
састају, доставили их и, најзад, позвали пред директора. 
Обично би у таквим случајевима ђаци напола признали, 
исплакали се, родитељи би се мало више заинтересовали 
и - ствар би легла. Али Мучалица - а изгледа под њего
вим уТiщајем и Љубица- поступио је како се од њега, ми
љеника школе због његових у свему изузетних особина, 
једино и могло очекивати: признао је одмах све и рекао да 
он Љубицу воли и да не мисли да се те љубави одрекне. 
Никакви савјети и пријетње нијесу помогли. Сада су се 
професори нашли у недоумщи шта да чине, а ово двоје 
постали су јунаци читаве школе, па и већине грађана, 
увијек орних на све што мирише на неки скандал" Али ту 
скандала није било. Школа се није одлучивала- или је ди
ректор Меденица био човјек од ширих погледа, или је ње
гова модерна жена Варвара на њега утицала- да их истје-
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ра, а они се нијесу одрщали. Тако је њихова љубав траја
ла, мање-више нескривено, све до краја године, док их 
сам живот није раздвојио. 

Многи су завидјели њиховој упорности, подстичући је 
и поносећи се њоме, као нечим чега су и сами били веома 
жељни. Као да то није била само побједа љубави. 

Доиста, било је лијепо вољети као Мучалица, кад би 
се већ нашла Љубица. Али ње није било. 

Љубав према Добрици остала је тужна и - неречена, 
непролазна. Мора да је и она ту љубав наслутила. Увијек 
смо се тражили и били обрадовани сусретима, макар што 
смо се виђали у прекидима од двије, од три године. Све до 
рата, у коме је она настрадала заједно са својом дјецом. 

Али то је била само дјечачка љубав. 
Праве љубави, са страстима неодољиви:м и потајни:м 

као понорница, тек су имале да дођу, с првом младошћу, 
у долини Лима. 

Најприје је то била Инга. Био сам у шеснаестој годи
ни. И та љубав била је и далека и нестварна, али безу:мна 
и свеобухватна првом страшћу. Читава љето по горама и 
по бистрим леденим ријекама газио је са мном њен ру
менкасти лик, с витким тијелом и танким срнећим нога
ма, с добрим срнећим очима и уздигнутим широким но
здрвама. 

Дакако, нијесам увиђао ни признавао да сам том на
клоношћу био и дио жудње која је обузела читаву школу 
и скоро све мушко у градићу. 

Свакако, и мене је морало привлачити њено порије
кло и њена породица, необична у овој средини. Њихов 
отац био је Србин, председник суда, а мајка Њемица- она 
иста госпођа Угрић која је предавала њемачки. Они су ду
го живјели у Њемачкој и кад су дошли слабо су и српски 
знали. Било их је три сестре и брат. Али су за град само 
дјевојке имале значаја. 

И начином живота и одијевањем и другим, оне су при
влачиле пажњу читаве варошице - пола патријархалне, 
пола сељачке. 
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Угриhа дјевојке биле су слободније у опхођењу, шета
ле су саме с наставницима и официрима око вароши, вра
hајуhи се доцкан куhи. Средња, Херта, чак је ишла и на 
јахање. Оне су прве почеле и да се купају с младиhима, на 
Лиму. Тада су у моди биле сукње до изнад кољена -
Угриhке су их носиле краhе од других дјевојака. Али су и 
прве почеле да их спуштају, кад се мода измијенила. Тако 
и с фризуром. Дјеловале су најприје саблажњиво и при
влачно, да се касније на њих почну и угледати и њима за
носити. 

Мора да им је живот у почетку био веома мучан. Сви 
су их гледали као ријетке звијери, и оговарали до те мје
ре да су друге дјевојке избјегавале дружење с њима. Шва
бице су биле осуђене на дугу самоhу и дружење с му
шкарцима, каткада не најбољег гласа. Све очи биле су 
упрте на њих, свлачеhи их до голе каже и препипавајуhи 
им вещ пробајуhи јела, вукуhи се за њима по ШУЈvШрцима 
и пољанама, увлачеhи се у њихове мисли и жеље. 

Најстарија, Хајда, била је повученија, крупна и гаја
зна, бијела и руменкаста. Била је то веh старија дјевојка. 
Требало је веh да юrсли на удају, а како је слабо знала 
српски и то јој је ометала дружење с мушкарцима, пред 
паланком која је пратила сваки њен корак. Но најзад се 
удала за- Драгишу Боричиhа. Стари нежења није умакао 
овој љепоти, презрелој, али постојаној као у кипова. 

Швабица је схватила брак озбиљно, засјела у куhу и 
уз мужа, не одвајајуhи се од њега. Мора да је стари и не
мирни нежења био веh почео да стари, кадар још једино 
да осјећа носталгију за младошћу, о чему Хајда као да ни
је ни бринула, спокојна и чврста и сва туста у новом жи
воту. 

Средња, Херта, била је дјевојка која се бавила спор
том, што је такође било необично за паланку. Тако је и 
изгледала- у краткој сукњи, голишава и увијек преплану
ла, с јаким, дебелим ђон овима на ципелама. Она је најви
ше и навукла оговарања на дјевојке Угрића, јер се на 
згражања паланке није ни обазирала, слободно се крећу
hи с ким је хтјела и куд је хтјела. 
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Најмлађа, Инга, била је тада, 1926. године, тек дјевој
че, али које је брзо сазријевало и за којим су се веh сви не
жење освртали, слутећи у мршавим удовима будуhу то
плу и гипку љепоту. А кад је та љепота наједном букну
ла, читав град је њоме био изненађен, као да се у њему 
свјетлост упалила, иако је тако што очекивао. Инга је и 
сама знала да је лијепа, па се тако и понашала: слабо је 
учила, свима је давала повода за заљубљивање, али никог 
није изабрала. 

Моја љубав према њој, очито, није била много ни јача 
ни трајнија од оне коју су и други за њу осјеhали. Више ме 
је узбуђивала и бољела несреhна Лабудова љубав према 
њој, него и моја властита. Утолико прије што сам се те 
љубави морао због Лабуда одрећи - утолико лакше што 
сам се, већ на почетку седмог разреда гимназије, заљубио 
у једну другу дјевојку, П., такође млађу један разред од 
мене. Та љубав није била нимало среhнија од Лабудове 
према Инги. Али није имала оне постојане дубине. То веh 
није био само дјечачки занос, него нешто што је трајало 
и чега се није могло одрећи, чак и кад се мора. 

Тек сам био напунио шеснаест година. 
Било је љето и ја сам наједном примијетио како су све 

ствари друкчије - и камење и намјештај и довратници, а 
камоли биљке: све је живо и :љ.rиви, и кроза све, кад на не
што ставим руку, па и кад га погледам, струји нешто то
пло, као крв. И простор, све до неба, испуњен је исто та
ко живим подрхтавањем и звијезде стоје непомично али и 
живо радосне над свим, у недокучивим висинама. Тада ме 
је почела брзо напуштати и она језа од привиђења, у која 
већ нијесам вјеровао. Иако је заувијек остала нека стра
ва од мрака, сада сам у њему налазио и топлине и сигур

ности, а изнад свега слатку самоћу нема ствари, нема 
људи, само сањања и далека одсутна небеса. 

Тог љета сва околина око наше куће у Подбишћу као 
да је добила нове боје и неки унутарњи, не могу реhи -
смисао, него напетост, као да xohe да се изрази у нечем 
још непознатом. И дотада сам волио та огромна облича
ста брда и узнесене врхове, и Тару и Језеро, и речице што 
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се сатиру низ облутке. Али сада је то све добило такву 
прозирност да се осјеhало и оно друго, ж:ивотно струјање 
у свакој ситници. 

Ја сам веh раније пецао пастрмке и липљане (кора
ље), али сада је то нешто о чему се сања, што се чека не
стрпљиво и над чим се трепери с топлом жудњом. Чини
ло ми се да због ледених и бистрих вода и њихових боја и 
волим то пецање- чекање непознатог, ту узбудљиву игру 
с природом и њеним биhима. То је_ веза с њеним унутар
њим животом, с оним врелим струЈањем. 

Био је један незабораван дан, врео, све је горело у ог
њу и дисало јарам која је вукла и звала к себи. Папрати се 
ужегле опојним праисконским мирисима, малињаци се 
надули соковима, а воде набрекле бистром и заглушном 
звоњавом, све до неба. Читав дан сам ходао за чобаницом 
Б., као зачаран ... Истих смо година. Она се премјешта, то
бож за <...'Током, а иде к мени и бјежи од мене. Тако и ја. Не 
говоримо ништа, не додирујемо се. Чак се и не гледамо, а 
ако се то догоди, онда су то погледи - бар њен, а свакако 
и мој - избезумљени и опустошени унутарњим огњем, по
гледи луди и без трунке разума. Требало би јој нешто ре
hи, нешто учинити. Али ја сам обамро, моја властита 
жудња сапела ме у хиљаду уза. А одмакнем ли се на час 
од ње, да је не видим, моја страст ми постаје тако очита и 
тако неодољиво истиче из свих ствари, из читавог про

стора, згушњавајуhи се у мени и исказујуhи кроза ме. 
Осјеhам да бих у овим шумама без краја и кроз ове не
проходне гудуре пронашао по мирису жену, ову чобани
цу, не гледајуhи куд идем, не чујуhи ништа- право најкра
hим путем ... 

И било је једно предвечерје, топло и сјеновито ... Не
ка невјеста, али као да је знам од свог рођења, залутала 
је с хатом, који се сурвао низа стрмен украј вира. Она га 
није могла извуhи и прегазила је на броду. Препливао сам 
Тару да извучем уздрхталу животињу. Коњ је поред мене 
допливао на другу обалу, још љепши онако мо ка р и дора
таст, у богатој орми. Невјеста, китњасто одјевена, захва
љује превише и не одлучује се да крене. Њене очи, сјена-
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вито зелене, смијуље се и зову. Подрхтавам као да ми је 
хладно. Најзад, она лако узјахује на коња. Кроз шуму, 
умамљиву и без мамне невјесте у њој, чује се мек топот и 
они нестају заувијек ... Увече је сав простор, до звјезданог 
неба, испуњен мирисом откоса, који по сву ноh мило гу
ши и опија, упијајуhи се у сваку hелијицу тијела. 

Такви сусрети пролазе као сан, али се не заборавља
ју. Уморан и тужан, увече сам се ocjehao и среhним што 
нијесам имао храбрости ни за какав покрет и што су чо
баница и невјеста, као и друге жене, отишле као што су и 
наишле. 

Јер ја сада видим све- тугу јалових крава, подивљалу 
њиску парипа и страсти старијег брата што огољене ври
јеђају, видим прозрачне, уздрхтале љепоте ове висинске 
природе. 

Али ме више но ишта друго заносило сједење, у је
сењске дневи, украј Лима. Да би ријеку обуздали кад по
махнита, набацали су, уз искидане њиве на обали, врбове 
снопове, с камењем у њима. Снопови су набацани до у во
ду и, сједеhи на њима, сатима гледам једну те исту мрену, 
залуталу у отоки, како пасе по плочама и дуго стоји, раз
мишља, шта ли, а из снопа је ударио модар омлад, грана 
је негдје дотакла земљу, видим да и она сише снагу ира
сте. 

И раније сам шетао до старинског манастира Ћурђе
вих ступова*, грађевине састављене од два дијела зидана 
у два разна времена, и нимало лијепе кад не би била древ
на и завјетна. Идем чешhе тамо и- видим све. Наши вла
дари знали су да налазе лијепа мјеста за своје скромне 
грађевине. Леден извор бије испод манастира, а над њим 
је млада храстова шума, около баште и њиве. Све подсје
hа на давнину али и на пустошење. Маховина у сиги око 
довратка, разјапљени прозори школе коју су Турци спа
лили, а унутар манастира зидови огољени, одрти до каме

на, без фресака - очи светице или комад одежде неког 

*Манастир крај Берана, зидану 11 стољећу, спаљивани рушен 
више пута од Турака. 
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вел~юже усред камених рана. Ту је дуго калуђеровао, 
при~ е ослобођеља овог краја од Турака, Мојсије Зечевиh, 
приЈатељ Владике Рада, више устаник но духовник, и пре
жао се с Турцима- да их надмудри а да му главу не узму. 
О љему су остале многе приче, и то не само из јуначких 
подвига, него и како се купао у леденом извору испод ма

настира, да страст утоли ... Али давнину и порушеност је
дино видим, знам да су то, а осјеhам да и у љима има неке 
неугашене снаге, кадре да се крене, која he се опет про
будити. Ј е сен је, и у свему се ocjeha нека млада снага, што 
вене и отима се. Као крај Лима, кад вјетар доноси мири
се влажни~ љива и башти отежалих у зрељу. А Лим, веh 
од. Арбаније, до Проклетије и Комова, вуче собом ледену 
свјежину. 

Беран-Крш је раздробљена стијена изникла из рав
нице, с жутим травама из црног камена, стравичних боја 

и облика, као ноhно одмаралиште утвара или скамељени 
див у распадаљу. Увучен у пукотине ове стијене, чујем 
гласове које раније нијесам чуо: шапутаље коријеља тра
ве, цику берачица из села; све поднебље бруј и и дрхти као 
стаклена посуда на сваки удар клатна у малом звону на 

изглодано.м звонику манастирском. Тако исто одзваљају 

болно Достојевски и Стринберг, Ниче п Крајцерова со
ната; напјев мујезинов и пјес11rа дјевојака у баштама. 

Све је сазрело да умре, али се отима и опет he се ро
д~rти. Лим, манастир, Беран-Крш, љиве и воhљаци, про· 
!IIЈенљиво небо и мутне и несносне љ.тудље свега, за свим. 

Можда је претјерано читаље, веh од дјетиљства, уз 
склоност ка саљарељу, и било разлог закашљелом, суздр· 
жаном и због тога болном доживљаваљу љубави. 

Али нико не зна зашто и како почне љубав према не
коме. 

То је могла бити и нека друга дјевојка. Јер П. није би
ла љепша од других. Гојазна, великих плетеница, ниског 
чела и малих напуhених уста; црнка, маљавих подушљака 
~I с. нечим циганским особито у великим сјајни111 очима ко
Је Је покретала с лукавом спорошhу. 
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За све то вријеме моје беранске љубави према љој ни
јесам с љом проговорио ни ријечи. 

Па ипак је то љубав била. 
Све што је у вези с љом - љена куhа, породица, чак и 

приче о љеним пређи:ма јунацима, узбуђивало ме на исти 
начин. Памтио сам све љено: хаљине и кретље и гугута
ви, мазни глас и погнут став у клупи. Знао сам о њој све: 
~ад устаје и кад лијеже, и како учи и шта воли. Али љу ни
јесам знао. 

У току скоро читаве двије године, нијесам учинио ни
шта чиме бих јој се приближио. А она, веh заљубљена у 
другога, имала је према мени подругљив, али и заинтере
сован став. Непрестано сам лутао између разочарања и 
наде ... Вјеровао сам да бих морао учинити нешто нарочи
то да бих је привукао. Моји кљижевни радови, који су се 
веh штампали, као да нијесу за то довољни. Пролазио 
сам тобоже дубоко замишљен, или чак и мало као пијан, 
испред љених прозора. Она се на то глупо смијала. Поче
ло ме мучити одијело- полусељачко, опанци и груба фа
љела. Схватио сам зашто је брат волио да се кицоши. 
Али пошто то мени није могуhно и изгледа ми плитко, а 
мислио сам и да будем нарочит. 

Од зиме 1929. године све је почело да се осложњава, и 
ледена горчина полако је потискивала ту љубав. П. је во
љела професора И., јединог комунисту у школи и, уства
ри, у граду. 

Ј а сам се тада веh о кретао ка комунизму и :морао сам 
да у себи расплиhем сукоб - између љубави према П. и 
мисаоне моралне везаности за носиоца идеја којима сам 
се све више приклаљао. 

Уз то, уз ту горчину и поцијепаност између идеја и 
осјеhаља, јављала су се и прва миловаља с рођаком В., до 
којих је најприје дошло као из игре, да утонемо убрзо у 
опојна лудоваља. 

Ако је П. била прва романтична и идеална љубав, В. 
је била прва страст- први врат и струк и кожа, прво тије
ло које сам ocjehao као топлије и блискије од властитога. 
Прва туђа уста која нијесу туђа, него и- моја. У В., у тој 
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игри с њ~м, нашли су се згуснути сви они мири си из поља, 

она струЈаља из ствари и подрхтавања простора. Али у 
тој незаситој игри с њом било је и нечег уморног и мла
ког, неког умирања још прије но страсти добију сву снагу 
и пуноћу. 

Нас двоје то као да никад нијесмо признали, ни рекли. 
Јер се ни сами нијесмо усуђивали да то увидимо, будући 
блиским рођацима и без икаквог изгледа на трајање љу
бави. Због рођаштва, наш однос није могао бити срачу
нат на брак, а морао је бити прикриван утолико упорније 
уколико смо се више тражили. Због тога је он био чист од 
ичег сем жудњи младости, не баш дивљих, али неутољи
вих и непосредних. 

~·је била мојих година. Али искуснија од мене. Она је 
живЈела оним затарабљеним животом дјевојки у мусли
ма~ским градићима, које,. баш због тог затварања, брже 
зри]у и траже одушке СВОЈИМ жудњама, најчешће код не
ког од рођака. И она је знала оне ситне несташлуке и раз
блудне играрије, научене ко зна од кога, као нешто што 
се преноси с кољена на кољено. Њу је баш тада био напу
стио младић којега је вољела. Али она је знала да се брзо 
сустегне од бола, научивши још од малена да љубави до
лазе и одлазе и да су туге и жудње неизбјежне. 

Али било је и у тој љубави и нечег нашег, што се из
двајала из сличних доживљаја међу рођацима: нешто не
пролазно, увијек жељно да се оствари а неоствариво на
стајало је и трајало међу нама. 

Био сам раздрт и поцијепан на те двије љубави, разли
чите по свему. То су биле младићке, ђачке љубави. Потпу
на љубав, у којој више нема никакве подвојености и која 
обухвата све видове човјекових осјећања и мисли, сву 
снагу- таква љубав је тек требало да дође. 

П. је имала намјеру да се уда за И., а он је умро од га
лопирајуће туберкулозе. Тада сам већ био на студијама. 
~'одину дана касније она ми се јавила писмом- првим ри
Јечима ~змеђу нас. Успоставили смо однос за који смо 
узалуд ВЈеровали да би могао да буде и нешто друго до 
пријатељства. Ону љубав коју сам некад хтио од ње, она 
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је већ била дала другоме. Сада су то у мени биле само 
успомене на љубав, успомене лијепе и болне, али- мртве. 

Но ова дјевојка је имала нечег великог у себи, што 
сам тек много касније сазнао: иако се наша веза брзо га
сила и већ била скоро сасвим мртва, она није хтјела да се 
удаје све док сам био на робији. У току три године мог 
тамновања она је јавно истицала нашу блискост, као вје
ренице у старинским поемама. То је храбрила борце, па 
су се њоме поносили. Тек тада почео сам да је схватам: 
обећавши се И-у, много старијем од ње, она се тога и др
жала. Љубав је за њу била велика морална обавеза. 

Ту постојаност и поноситост П. је задржала и касни
је. Удала се за знатно старијег од ње и пријатеља њеног 
бившег вјереника, човјека махните ћуди и јунаштва. Чет
ници су га убили. Али она је и пред њима и пред окупато
ром с поносом истицала да му је жена, одважно поди:жу
ћи дјецу и не помишљајуtш на нову удају. Ту чврстину за
држала је у свим недаћама које су је притискале. А било 
их је још, и још тежих: неколико година провела је у ло
гору, јер се солидарисала са совјетским ЦК у борби про
пmу југословенског. Дуго њено заточење доказивало је 
њену чврстину. Није жалила ни дјецу ни себе за једну бе
смислену и неправичну ствар, али у коју је била увјерена. 

Ко би могао и да наслути такву несаломљиву морал

ну снагу у оним њеним негда сјајним враголастим очима, 
које су данас посивјеле од патњи и недаћа и постале још 
чвршће и мирније. 

И В. се удала, док сам био студент. 
Била је од најљепших дјевојака у граду. Али сирома

шна, удала се за .мужа ружног и старијег. Њихов брак је 
био добар и с доста дјеце. Она се, насупрот П., никада ни
је занимала политиком, паштећи се око куће и породице. 
Муж јој је био стријељан, као истакнути четник. Била је, 
послије рата, сва испиј ена биједом и патњом, већ просије
да и наборана. Једино су јој још очи биле младе и лијепе, 
али оног несустегнутог унутарљег жара. Обрадовала се 
што ме је срела, иако сам био из табора који јој је мужа 
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погубно: она није никад знала за политичке фронтове, 
тражећи у животу само мир и радост. 
. Ако са~ умно брзо зрио и идејно се прерано опреди
Јелио, у ~уоави сам каснио. Свакако, између једног и дру
гог било Је узрочне везе. Но ја то нијесам знао. 

Хтио сам да се борим, макар се и одрекао љубави. 
. Човј~к се не ствара одједном, него, будући цјеловит, 
Јача час Једним, час другим елементима. 

14. 
Сваки човјек, а поготово :младић, прижељкује разне 

путеве у живот~, а наметне му се баш онај који није сма
трао сасвим СВОЈИМ. 

Ја сам ?ио једини из моје генерације који се сасвим од
ређено ОСЈећао комунистом, већ у ос:мом разреду. Али 
сам желио ~а будем писац. Налазећи се, већ тада, а наро
чито касниЈе, пред дилемом да бирам између својих ин
тимних жеља и оних моралних обавеза које сам сматрао 

дугом према друштву, одлучивао сам се увијек за ове ПО·· 
следње. РазумиЈе ~е, такво одлучивање је пријатна само
обмана: сваки ЧОВЈеК жели да себи прикаже своју улогу у 
друштву што љепшом и резултатом великих личних жр

тви и уну~арњих драма. Истина је, пак, да чак и кад је та
кав случаЈ - кад се одриче и ломи, човјек опет чини само 
оно. што мора чинити, због услова у којима се нашао и из 
СВОЈИХ властитих одлика. 

Пут ка комунизму није ми открила ни марксистичка 
литер~тура ни комунистички покрет, јер ни једног ни дру
гог НИЈе било у заосталој и забитој беранској средини. 

У граду је живио једини комуниста- брат неког тр
говца, Сингеров ~овјереник. И њега су називали Синге
ром. Beh то u;то Ј~ живио у особењачкој усамљености и 
много читао, ои~о Је довољно да привуче сумњиву пажњу 
на њега, иако юче испољавао никакву активност. Кад сам 
покушао да му приђем, он као да се уплашио и обеhао ми 
је д~п~ нешто на читање, а да ни то није никад извршио ... 
Он Је оио градско чудо, али мртво и без снаге, као чесма 
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без воде. Касније, кад је у Беранама стварана комуни
стичка организација, она се сударила с пасивношћу и пре
тјераном опрезношћу овог човјека, који је сматрао да је 
па.метније не радити ништа илегално, и да је довољно са
мо се легално дружити и причати ... Био је дакако, као 
опортуниста и ликвидатор, одбачен и смрвљен. 

Илија Поповић, који је дошао за наставника 1926. го
дине највише би ме привлачно и да није био оглашени ко
муниста. Могао је имати између тридесет пет и четрдесет 
година. Био је мршав, висок, болесно румених образа, по-

. ~увраћених усана '!f. покварених зуба, а веома крупних, ли
Јепих тамних ОЧИЈУ и високог, мирног и замишљеног че

ла. С ученицима је био благ и мек, лијепо је предавао, иа
ко мало немарно, а тако је и испитивао. Мало се с ким 
дружио и доста је читао. 

Никаква његова организована комунистичка актив
ност mije се осјећала. Он се њоме и није бавио. Сва њего
ва активност била је у интимним разговорима. Као сту
дент припадао је комунпстичкој организацији и био акти
ван. Био је из оне генерације комуниста која је смијенила 
прву - посљератну - и добила свој лик, ни превећ борбен 
ни сасвим помирљив, у полулегалним приликама прије 
шестојануарске диктатуре. 

Ни Илија Поповић, ни Сингер нијесу ничим битним 
утицали на мој развитак. Нијесу се ни у разговор о кому
низму упустилп са мном. Био сам премлад и неискусан за 
њих, а можда су се бојали да се упуштају с таквим у опа
сне разговоре, у вријеме када је краљевска диктатура на
ступила са жестином за коју није било толико разлога у 
отпору народа колико у њеној властитој неувјерености, а 
отуд п тежњи да се учврсти и да на самом почетку застра

ши могућне противнике. 
Шестојануарска дпктатура укочила је била сваку по

литичку, а и духовну живост. Она је била изузетан дога
ђај и у мом животу. 

Као да се догодио свемирски потрес за многе - њихо
ви утврђени појмови и навике били су СУ1рвљени. 
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Био сам веh тада, у осмом разреду, очевидац како су 
се људи повили и повукли, као да је ледена тмина, усред 
сурове зиме, оковала људске душе. 

Веhина је одобравала, иако неодлучно, краљев посту-. . 
пак: спашени су држава и Јединство земље, парламенат Је 

и тако и тако био неспособан. Али изван тога јавног одо
браваља владао је ледени тајац, који је очито љутио оне 
који су с одушевљељем дочекали диктатуру, а таквих је 
би~о и међу наставницима, нарочит~ онима који нијесу 
успЈели да заврше школе, па су од своЈе грлатости очеки

вали и ухљебије у животу. Избили су на површину неки 
дотад непрiLм:јетни људи: кафеџије, полицијски писари, 
сеоски ђилкоши, и уопште људи готови на нож и на крв 
због политике и због личних страсти. 

Начелник среза, човјек миран и повучен, постао је 
главна личности мимо своје воље. Сви су почели да му се 
клаљају, да га поздрављају и припиткују, чак и на улици, 
пред другима. До тада га је мало ко знао и примјеhивао. 
Он сам правио се великодушан и пун разумијеваља за 
свакога, а још више за- све. 

Диктатура није измијенила живот из основа, бар не 
како сам ја разумно односе: власт, она права- жандарми 
и полицајци, била је и дотад сурова и у свему важна. Али 
дотад су људи смјели да причају, а у граду се нијесу толи
ко ни бојали полиције, питали су се и они који су бирани. 
Оно што је диктатура пресјекла било је то слободно при
чаље, које је изгледа за веhину људи било важно као и 
хљеб. Материјални живот људи она, бар на изглед, није 
ни такла. Чак се учинило, у почетку, да би им могло бити 
и боље, а свакако једноставније- без јалових партијских 
свађа и избора који не рјешавају ништа. 

Веhина је диктатуру дочекала, бар у тој средини, упр
кос општој зебљи, као олакшаље. Школовани људи доче
кали су је с највише сумљичавости и потајног негодова
ља, нарочито они који су дотад били активни у политич
ким партИЈама. 

Бесудна_._:_зе:..:..мљ..;..:;.:.а _____________ -=-33::...::...5 

На Илији Поповиhу нијесу се видјеле промјене, док 
онај други комуниста, Сингер, као да ни из куhе није из
лазио, него чекао - прољеhе. 

Диктатура је код мене, отпочетка, а и касније, појача
ла мрачна психичка расположеља и негодоваља. Ако је и 
она била, а била је, узрок мојих душевних лутаља, била је 
и мог незадовољства друштвеним приликама. Све ми се 
чини да су потиштена, мрачна расположеља, психологи

зираље, били тло на коме је расло политичке и друштве
но незадовољство мутно и несвјесна, али утолико дубље 
- из самог душевног ткива, из сваке поре унутарљег жи

вота ... Касније, у Београду, упознавши се као студент с 
неким својим колегама, опазио сам да су и они, истина 
сваки на свој начин, прошли исти пут: иста достојевски
јевска и крлежијанска* литература, унутарље кризе и 
мутна расположеља, мрачна негодоваља и огорченост 

због суровости и неправди међу људима и у друштву уоп
ште, а отуд и неки намјештен, измишљен став, помало 
претенциозан и ништа маље разбарушен, разљежен и 
бунта ван. 

Била је то класична и хуманистичка кљижевност, ко
ја је подстицала на комунизам. Она, истина, није непо
средно упуhивала ка комунизму, него ка човјечнијим и 
праведmiјим односима међу људима. Постојеhе друштво, 
а поготову љегови политички покрети, нијесу били кадри 
чак ни да обеhају такво што. 

Ј а сам тада читао Чернишевског. Он, с љеговим гло
мазним романом, није на мене оставио никакав нарочит 
утисак, свакако због љегове потпуне умјетничке неувјер
љивости и плиткоhе. Он је могао у Русији да васпита низ 
револуционарних генерација, па чак и код нас да има зна
тан утицај, све до новијег времена, али за генерације под 
диктатуром био је без икаквог значаја. Никакве такве 
утопијске саљарије, сентименталне повијести и слично, 
нијесу остављали трајнијег утицаја. Чича То.мина колиба 
и Игови Јадници имали су само тренутни утисак, свакако 

* Мирослав Крлежа, познати југословенски љевичарски писац. 
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веома снажан, али који се заборављао чим би књига ис
пала из руку. Неке марксистичке или социјалистичке ли
тературе није тада ни било у Беранама, нити ми је дола
зила до руку. Оно што је могло уriщати и стварно утица
ло била је велика лијепа кљижевност, нарочито она ру
ских класика. Њен утицај био је споредан, али- трајнији. 
Будећи племените побуде, она је сучељавала читаоце са 
суровостима и неправдама датог стаља. 

Али само друштвено стаље било је први и најмоћни
ји подстрекач. Ако је неко желио да га промијени- а уви
јек се нађе људи с таквим неодољивим жељама - он је то 
могао само кроз покрет који је обећавао такво што и за 
који се причала да је једном великом револуцијом у томе 
и успио. Чувари датог стаља на такво што су младог чо
века могли само подстаћи, причама о бауку комунизма и 
грчевитим држаљем за старе облике и односе. 

Била је то жеља за једним бољим и љепшим свијетом, 
за промјеном, жеља урођена сваком бићу, а која у кон
кретним приликама, није ни могла да добије други до ко
мунистички облик. Комунизам је био једна нова идеја. То 
је за младост био занос, жудља за подвигом и за жртвова
љем на срећу рода људскога. 

И. је знао да се ја осјећам комунистом, али и да сам за
љубљен у дјевојку с којом је он имао намјере темељитије 
од једног гимназијалца. Ј а сам то видио по благости и па
жљи с којом ми се обраћао. То би било пријатно, јер је от
кривала љегову великодушност, кад ме не би тиштало 
као намјештено милосрђе, које ни дотад нијесам ни од ко
га и ни у чему тражио. 

У мени су се покретала питаља која су потресала све 
моје дотадаље моралне, емотивне и интелектуалне пред
ставе. 

Да ли је поштено да један старији човјек, уз то боле
стан, заводи макар и с брачним побудама - дјевојку од 
шеснаест, седамнаест година? И то своју ученицу! Исти
на, у школи је било већ наставничких женидби с ученица
ма. Али то нијесу чинили носиоци тако велике идеје као 
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што је комунизам, која треба да донесе собом, уз правед
ност и укидаље биједе, и нов морал међу људима. 

А шта ја треба да чиним, кад је већ тако? Да ли да во
лим или да мрзим тога човјека? Да га презирем или да му 
се дивим као борцу за исти идеал? 

Постављаље тих и сличних питаља није имало ника
квог значаја за стварне односе, али веома великог за мој 
унутарљи живот и даљи мој развој. Од одговора на љих 
зависило је изграђиваље мог унутарљег моралног лика. 
Разумије се, ја сам одмах одговорио: Нема никаквог ду
бљег разлога да га мрзим- тако што било би с моје стра
не себично и нељудски. Али од одговора до истоветног 
стварног стаља у мени био је веома дуг и мучан пут, на 
коме су се догађали психички заокрети и ницале слике 
које су само могле да подјаре морално згражаваље, па и 
љубомору. Осјећајући да мрзњ\1 овог човјека, ја сам мр
жљу затомио. 

Успио сам чак и да га заволим, али без топлине, чак и 
више него што ме на то обавезивао наш однос, било лич
ни било идеолошки. Тиме сам прегорео и своју љубав. Тај 
унутарљи преображај, који је имао за посљедицу гушеље 
у себи и љубоморе и љубави, убрзао је моје мутно крета
ље ка комунизму и свјесно ка кљижевности. 

Као да је од тога да ли ћу успјети да савладам ову лич
ну- љубавну и моралну- драму зависило и моје прилаже
ље комунизму. 

То је било прво велико жртвоваље, у име племенито
сти, макар и уображене. 

Задљи разред гимназије био је сав од мучних: и сложе
них унутарљих судара. Али из тога је, најзад, излазила не
ка јасноћа, бар као питаље: писати или се борити. Већ та
да су се у мутним психолошким конфликтима, у незадо
вољству друштвом и преозбиљној носталгичности оцрта
вале и таложиле будуће црте и тежље. Из личне моралне 
и емотивне кризе изишао сам очврснуо, с нешто горчине 

у себи, али и с етичким начелом- да људе не треба мрзје
ти због личних ствари и да личне потребе и проблеме не 
треба мијешати са својим идејама. 



338 Милован Ђилас 

На крају школске године, на Видовдан, веhина мојих 
другова дошла је са штапом и с краватама. То се сматра
ло ознаком зрелости свршених матураната. Изгледало ми 
је то превећ обичним и формалистичким. Ставио сам и ја 
кра~ату, али - друкчију, црвену. Дуго сам се премишљао 
приЈе него сам то учинио, јер кравата те боје била је озна
ка комуниста и нико се није усуђивао да је носи. Ако сам 
комуниста- мислио сам- а јесам, онда морам и јавно би
ти досљедан том увјерељу. Било је у томе дјетињасте раз
метљив?сти, али и пркоса, у времену и у средини у којој 
нико НИЈе пркосно. 

Постојала је- и можда још постоји- једна моја слика 
баш послије матуре: у рубашки, с жирадом, рука спуште
на преко наслона столице. Помислио сам, још прије но 
сам сио пред апарат: руку тако држи Толстој на некој сли
ци и им~- руба~у. Имитирао сам га, свјесно. А рубашку 
-и кроЈ и с~е- Ја сам измислио, као код Толстоја, као у 
Руса. ПослиЈе ми се сви}јала, својом нарочитошћу, а и -
практ~ошћу, па сам је и н.а студијама носио. Но упркос 
~митациЈама сваке врсте, КОЈИМа сам био оптерећен, било 
Је већ тада, а и доцније, и то у љима самима, као и у оним 
мрачним унутарљим превираљима, дубоког незадовољ
L'Тва с постојећим односима и ограниченим људским и 
друштвеним могућностима у љима. Нека нејасна унутар
ља душевна и интелектуална мука завезала се већ тада, 
да се не раздријеши. 

И И. ми је пришао по предаји диплома, очито као чо
~јеку- због П. и као другу- због комунизма. Прошетао 
Је са мном од школе до у варош, казујући ми, умно и бла
го, како ће у Београду, на студијама, бити све љепше и 
боље:_ мн~го другова, безбрижнији живот, напреднија и 
развиЈеНИЈа средина. Али мене није требало ни тјешити 
ни храбрити. Већ сам у себи био пречистио с много чиме 
- са сентименталним љубавима и с поправљаљем свијета 
помоћу милосрђа. Предмети и људски односи очитовали 
су се у све тврђим и опоријим облицима. Још је то била 
бесудна земља. 
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Љето сам провео у Бијелом Пољу, rдје су се моји већ 
били преселили. 
. Биј~ло Поље било је слично Беранама у много чему, 
Једино Је .муслимански живаљ у љему и у околини био 
бројнији. Живот је у љему био још патријархалнији, куће 
слабије, а нечистоћа још већа. Није још било ни колског 
пута који би га повезивао с другим варошима, сем с Пље
вљима. Крај забит и богат воћем које, неискоришћено, 
дави трулежом. Невидбог, препун гушавих и ћоравих. 
Бунтовна и силовито васојевићко племе слило се у лим
ску равницу и посвојило и љу и љен градић Беране. Овдје 
су се Црногорци више увукли, убацили у град који није 
љихов. Бивши бегови у Беранама једва ако су се опажа
ли, а овдје је љихова жалост још натапала сваки кутак 
живота- љихове су пјесме и приче, вечерље сједјељке ис
под старих крушака и очајничка ноћна бекријаља. 

Али то се мене није тицало, тада. Спремао сам се, у 
себи, у нови свијет, очију већ отворених да га појмим, ду
ше узнемирене да се не изгуби у љему. 

-Крај·-
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